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উতর 


নবজীবনের পথে 


সবে মাত্র সন্ধ্যা হইয়াছে। 

পশ্চিমপাড়া গ্রামের একান্তে একখানি মাটির বাড়ীতে দাওয়ার একদিকে 
মৃতপ্রদীপ জলিতেছিল। বাড়ীর অধিকারিণী এক তরুণী, নাম কুহুম। 
পলীগ্রামের মেয়ে, সাধারণ চেহারা, নাধারণ রূপ, অত্যন্ত পাধাসিধা জীবনযাত্! । 
সে বদিয়াছিল একটা খুঁটিতে ঠেস্‌ দিয়া আর তারই একান্ত আপনজনের মত 
অদুরে একটা আমনে বমিয়াছিল এক তরুণ, নাম বিজয়। বেশ হাড়েঘাসে 
চেহারা। দেখিলেই মনে হয় পরিশ্রমী। বসিয়। বসিয়। ছু'জনে গল্প 
হইতেছিল। দুজনেই বয়সে নবীন। তাই কথা বলিতে গিয়! কেহই কথ! 
খুঁজিয়া পাইতেছিল না। অবশ্ঠ বিজয় সারাদিন মাঠে লাঙল ঠেলিয়া ক্াস্ত 
হইয়া পড়িয়াছিল। সেজন্ত হৃদয়াবেগের মূল্য তার কাছে যতধানিই হোক্‌ না 
কেন, তার শারীরিক অবস্থাটা তাকে চঞ্চল করিয়! তুলিতেছিল। সে প্রশ্ন 
করিল, কিন্তু কি জন্তে তুমি মাঠে খবর পাঠিয়ে আমাকে ডাকলে তা'তো 
বল্‌লে না? 

কি জন্ত কুম্থম বিজয়কে ভাকিয়াছে তা? হয়ত অন্তর দিয় সে বুঝিতে 
পাবে কিন্তু মুখ ফুটিয়া বলিতে পাবে না। তবু সে কহিল, আমায় না 
করতে নে যাবে? 
এইজন্ে ডেকেছিলে, বিজয় হাসিয়া কহিল, কিন্তু তারপর গায়ে এনে 
ফিতে পারবে? 


-কেন? 


২ নবজীবনের 


-_-পরপুরুষের সঙ্গে মেয়েছেলে কোথাও গেলে গাঁয়ের লোক তাকে কি 
চোখে দেখে তা' কি তুমি জানো! না কুস্থম ?” 

জানি, কিন্তু যার কেউ নেই সেকি ক'রবে? | 

সে কোথাও যাবে না, বলিয়৷ বিজয় উঠিয়! পড়িল। কুন্ুমও উঠিয়া! পড়িয়া. 
মাথার কাপড়টা একটু টানিয়া দিয়া কহিল, কিন্ধু যার কেউ নেই সেতো 
মানুষ ! 

মানুষের কাছে মানুষের সে দাবী টিকৃলো কই, বলিয়া বিজয় হাসিয়া 
উঠিল। কুম্ম কহিল, তবু এই সমাজকে মেনে চল্‌তে হবে আমাদের ? 

, না মান্লে উপায় কি, বিজয় কহিল, মাঝামাঝি পথ তে। আর নেই। 

ছু, কুন্ুম দীর্ঘস্বা ফেলিয়া কি যেন বলিতে যাইতেছিল। কিন্ত 
বিজয় তাকে বলিবার কোন স্থযোগ না দিয়াই বলিয়া উঠিল, আমি চলি 
কুন্ম। 

--একটু দাড়াও । আমি যাব তোমার সঙ্গে । 

কোথায়? 

--তোমাদের বাড়ীতে । 

-আমাদের বাড়ীতে? 

-হ্যা জ্যাঠাইয়ের কাছে। 

'জ্যাঠাই অর্থে বিজয়ের মা। মায়ের কাছে কুম্থম কেন যাইবে তা” বিজয় 
ভাবিয়া পাইল না। তা'ছাড়া যদিই বা কোন প্রয়োজন থাকে তা? হইলে 
সে, তে! দিনের বেলাতেই গেলে পারে--এমন সন্ধ্যাবেল! ফাইবার দরকার কি? 
এখন গেলে আবার তো রাবিম্বা যাইতে হইবে। তাই সে বলিয়া উঠিল, 
মায়ের সঙ্গে কি দরকার? 

তা" তোমাকে বল্ব কেন, বলিয়া কুস্থম ঘরের দরজায় শিকল তুলিয়া দি 
বিজয় কহিল, গঙ্গাচানের ব্যাপার নাকি? 
কুন্থম কহিল, না, না, চলে! । 


নবজীবনের গথে ্‌ ও 


চলতো চল। বিজয় আর কোন কথা বলিল না। কারণ সেজানে, 
বলিলেও কুহুম শুনিবে না। তবে সে শুধু বলিল, তুমি গেলে, তোমাদের 
আড্ডার লোকেরা আম্বে কি ক'রে? 

--আড্ডার লোকেরা মানে? 

এই যারা হরিনাম করতে আসে আর কি, মুখ ভ্যাঙ্চাইয়া বিজয় 
কহিল। 

__কিন্তু অমন মুখ বেঁকিয়ে তুমি তাদের সম্বন্ধে কথা বল্ছ কেন? 

_-মেয়েমাহষের কানের কাছে হরিনাম ন! করলে যাদের হরিনামই হয় না 
তাঁদের সম্বন্ধে আমি এমনি ক'রেই কথা বলি। 

কথাটা শুনিয়া কুহ্ছম যেন কেমন একটু রাগিয়া গেল। ;দাওয়া হইন্তঁ 
নামিয়া মে থমূকিয়া দীড়াইয়া পড়িল। হরিসভার সামনেই তার বাড়ী। 
হরিসভার কোন আটচালা৷ নাই। তাই বর্ষাবাদলে হরিনাম করিতে গেগে 
সকলে কুস্থমের দাওয়ায় আসিয়া! বসে এবং এইভাবে বসিতে বসিতে আকাম 
কুহ্থমের বাড়ীটাই হরিনামের আড্ডা হইয়া উঠিয়াছে। এই আডডাটাকে 
সেজন্ধ অনেকেই সন্দেহ করে। এবং বিজয়ের মনেও ষে সে-সদবে রান: 
সন্দেহের রেখাপাত হয় নাই তা নয়। তার মুখ বেঁকাইয়া কথা বলাই/ভার, 
প্রমাণ। কিন্তু কেন সে অমন করিবে? রি 

এ £কেন*র উত্তর পাওয়া কুম্থমের পক্ষে সম্ভব নয়। বাহা হউক তারি: 
কি মনে হইল সে গেল না। বিজয় দরজার দিকে পা বাড়াইয়া নর 
যাবে যে? 

না, আমি যাব না, বলিয়া কুন্ুম দাওয়ার উপরে উঠিয়। পড়িল। টা 
কহিল, হঠাৎ মত বদলে গেল যে? 

-আড্ডার লোকেরা আস্বে। 

” তাই! 
) ৮ 
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তা ভাল, বলিয়া বিজয় চলিয়া গেল। কুস্থম সেইখানে সেই দাওয়ার 
উপরে নিশ্চলভাবে দ্রাড়াইয়া রহিল। 
জগতে সবাই কুহ্থমকে সন্দেহ করে। কিন্তু কেন? চোখের স্মুখে 
ভাদিয়া উঠিল 'তারুনিজ জীবনের এক ছুংখপূর্ণ চিত্র। ছেলেবেলায় খেলা . 
1 সু “যাকে স্বামীরূপে কল্পনা করিয়াছিল তাকে সে 
স্বামীরপে পায় নাই। | ারাহিউ:উার বাপ-ম! বিবাহ দিল তার সহিতও 
সে ঘর করিবার স্থযোগ পাইল না। ম্বামী তার বিবাহের পরই কোথায় যেন 
নিকুদ্ধেশ হইয়া গেল।। তারপর বাপের ভিটায় থাকিতে থাকিতে একদিন 
তাঁর মা মারা গেল, কিছুদিন পরে গেল বাপ। সে শুধু পড়িয়া রহিল 
নিজের জীবনপাত্র দুঃখের স্থ্রায় ভরিয়া তুলিতে । বাপের পাঁমান্য কিছুও 
জমি-জায়গা ছিল না। তাই উদরান্নের সংস্থান করিতে হয় তাকে 
পরের বাড়ীতে ধান ভানিয়া, মুড়ি ভাজিয়া। এমনি করিয়াই তার দিন 
কাটিতেছিল। পিত্রালয়ে থাকিতে থাকিতে তার খেলাঘরের কামনার 
ধন্কে কাছে পাইল, তাকে নিয়া কত জল্পনা-কল্পনা করিল, কত 
বর্গ ুপের আশায় আশান্বিত হইয়া উঠিল। কিন্তু ইতিমধ্যে আসিয়া 
পড়িল এই হরিনামের দল। খেলাঘরের স্বামী, এ লোকটা, এ বিজয় 
মরিয়া গেল দূরে। আজও যেন সে সেই ইঙ্গিতই করিয়া গেল! হায় 
উগবান | এইজন্তই কি সে বিজয়কে সন্ধ্যার পূর্বে মাঠ হইতে ডাকিয়া 
' আনিয়াছিল ! 
বাহিরে কাক! ষেন ডাকিল। বোধ হয় হরিনামের দল আসিয়া টি | 
কুডুম.ঘাদের উদ্দেশ্তে পা বাড়াইল। 





. স্ষপ্তান্ত দিনের চেয়ে বাড়ী নি সেদিন বিজয়ের একটু দেবী ্ঁ 
রা বাড়ী লৌছাইয়া হাত-পা বুইয়! দাওয়া উঠিযা তাক: ধ 


 নবজীমের পথে & 


উদ্দেস্তে হ'কা কলিকা সংগ্রহ করিতে গেল। রান্নাঘর হইতে মা প্রশ্ন করিল্ট 
এত দেরী হল কেন রে? 

বিজয় বাশের চোঙা হুইতে তামাক বাহির করিতে করিতে বউয়ের 
উদ্দেস্টে হাকিল, কোথ। গেলি রে? 

বউ বনমাল! ঘরের ভিতর হইতে আসিয়া ক রিল 

তামাকটা ধরিয়ে নিয়ে আয়, বলিয়া. ব্জিয় প্রস্বমালার হাতে”: লিলকাডা 
দ্িল। মা আবার প্রথ্থ করিল, এত দেরী করলি কেন রে? 

কুম্থমের ওখানে গেছলুম গো, বিজয় উত্তর দিলু । 

মা কহিল, হঠাৎ? বিজয় বলিল, এমনিই আর কি। 

বনমালা কলিকা নিয়! রান্নাঘরে যাইডেছিল। বিজয় কুস্থমের ১৪খাঁডন: 
গিয়াছিল শুনিয়া! সে থমকিয়া উঠানে দাড়াইয়া পড়িল। 

মা কহিল, কি বললে কুম্থম? বলছিল গঙ্গাস্তানে যাবার কথ] । 

__তুই কি বললি? 

-_-আমি বললুম, আমার সঙ্গে গেলে তুমি আর গাঁয়ে ঢুকতে পারবে না । 

হ, উনি & কথাই বলেছেন, মুখ ভ্যাঙ্চাইয়। চাপা কণম্বরে বলিয়া বনমাঁল। 
রান্নাঘরের দিকে চলিয়া গেল। 

বিজয় মনে মনে হাসিল। বনমাল! সন্দেহ করে কুহুমের সহিত তার 
প্রণয় আছে ভাবিয়া এবং সে গ্রপয়ের জন্তই বিজয় নানা ছলে তার ওখানে 
যায়। 

মা বলিল, আহা! তুই ওকথা বলতে গেলি কেন? আমি তো নে'ঘেতে 
পাঁরতুম ! 

_স্থ্যা তুমিও যেমন! কে আবার ওমব ঝঞ্চাট পোহাতে যায় বাপু ! 

"নানা ঝট আর কি। কধে মরে টরে যাব, যাই একদিন গঙ্ান্তান 
কারে জালি। 

. স্টিল তে] যাওনা একছিন। আমি তে! আর বারণ করি নি। 





৬ নঘজীনের পথে 

-সছ্যা আমি যাব কুহ্ৃমকে ব'লে রাখিস কথাট!।. 

"্আাচ্ছা | 

বনমালা কলিকৃয় ধার আংরা ভরিয়া নিয়া আসিয়া রাগ্তভাবে 
কলিকাটা বির তি বসাইয়া দিয়া চলিয়া গেল। বিজয় বুঝিল 'রুহুয়ের 
ওথানে যা... সরা । যাহ! হউক কলিকাট! হু'কার' মাথায় 
সীপাইয়. . টা. নর বীরিল। 


সহসা, দল লোক, একেবারে তাদের উঠানে আসিয়া উপস্থিত হইল। 





বি কাজ্জেই সকলে তাঁকে খাতির 
্ ্ বিজ হাক ফেলিয়া আঁসন সংগ্রহ করিবার জন্ত উঠিয়া পড়িয়া কহিল, 
১8 ঠাকুরমশাই । 

'ভাড়াতাড়ি রান্নাঘর হইতে কেরোর্সিনের ডিবাটা আনিয়া তাঁলপাভার 
আসন বিছাইয়৷ দিয়া বিজয় শ্রীপতির দিকে চাহিয়া 'কি যেন বলিতে গেল। 
কিন্তু প্রীপতি কহিল, তোকে অতশত বন্দোবস্ত করতে হবে না। আমরা 
এখন বলব না। আমাদের যেতে হবে। 

৯ "তবে কি জন্তে এলেন? 

--আসার উদ্দেশ্য অবিস্তি ভাল। আমরা এসিচি চদার জস্য। গীঁতো 
উজোড় হয়ে গেল কলেরায়, এখন অষ্টম প্রহর কীর্তন যদি না দেয়া হয় ভোগ 
রে খাবে_ 

--তা তো বটেই। তা কবে হচ্ছে? 

--এই সামনের পুক্প,মেতেই | 

-স্তাঁহলে আজ হ'লগে তৃতীয়া । ক্র বারোদিন মোটে সময় ॥ 

এ$-বারোদিনের দিন তো হচ্ছেরে ৰাপ:। ".আর এগারোটা তন. 

“পাত! বটে।, ভা এখন করাবেন? শি 


নবজীবনের পথে 


--যাব একবার কুস্থমের ওখানে । হরিসভাট। ইতিমধ্যে এর 
“ঝরিফার করতে হবে তো! 


-"তা হবে বৈকি । 


্রীপতির পাশে ছিল ও-পাড়ারবলাই । সে কহিল. তই আমাদের . 
সঙ্গে বিজয়? 


এখন ? 
--হ্যা। 


এখন কি ক'রে যাই এই মাঠ থেকে 'পুিনিনী।  এনকবীদে +গেলে 


হবে না? টি 
এবার শ্রীপতি কহিল, তা বে না “কোর ০ তো। আজই টাীকড়ি 


আদায় করছি না, আজকে শুধু লে ৫ নিয়ে রাখচি। কাজেই খুনি 












তি চলিয়া গেল। বিজয় আবার তামাক 
দিহুইতে কহিল, অষ্টম প্রহর কীর্ভন তা হলে হচ্ছে 


রী রর হোক | গেরামের মঙ্গল হোক | াঁঈষ সব মরে নর 
(গ/র্ষান কথা কহিল রা দাওয়ার একদিকে আপিয়া ব হা 
প্কাশের দিকে তাকাইয়া রহিল । তৃতীয়ার ক্ষীণ শশী ডু ুর্রাঙাবেজী 







পা খানে খাগেই ভিড় জমিয়াছিল ). 
পন বিফ-্তৃতি হরিনামের দলের পর 





মবীমনের ঈর্ে 
এয, চা ও 


তই (তারা সব সন্থমভরে চুপ করিয়া .গেল।, কুস্থম আসিয়া 
এ পাতিযা দিল। . 
চি খর পুরোহিত। শুধু পুরোহিত নয় রাম সম্পর্বে লোকটা 
আবার তা ১) মের বাব! শ্রপতিকে খুড়া বলিত। ্ কুহ্থম 
শ্রপতির দ তু. ৮ এছে নাত.নী ঠাকুরঙা ম্পর্ক। 
১৫ তি দলবল, দ্ধ কহিল, নাতনিকে একট! কথা বলতে এলুম। 


“ দ্বাওয়ার একদিকে টকরোদিনের ডিবা গলিতেছিল। কুহুমের ঘরে 














জবলিতেছিল প্রদীপ ।- রি এ দরজার কাছে দাড়াইয়া কহিল, কি কথা 
ঠার্রদা'? 

শ্ীপতি মাথা চুলকাইন চলিত, অষ্টমগহর কীর্ভনের, কথা পাড়িল। 
কুহুম কহিল, এতো খুব ভাল 

_-কিন্তু ঝামেলাটা সবি যাবে টু দিয় ভাই। 


;-তা' হোক্‌ তা'তে আমি খুব রাজী 4৮. * 
শ্রীপতি কহিল, রাজী তো হচ্ছ কিন্ত ব্যাপার ( 
তোমারাড়ীতেই ভাড়ার হুবে,' তোমার উঠে রি ১ 
নে লোক খাবে, তোমার ঘরেই লোকজনের"? ১ 
-* এসবে তোমার কোন আপত্তি নেই তো? 
তি কিসের ঠাকুরদা” কুসুম কহিল, এই যে রোজী 
কেতৃন হয়, আমি কখনো আপত্তি করিচি? 
ছঁাবে! “তা? করনি বটে তবে অষ্টম প্রহর কীর্ঘনের অনেক বঞ্চাট টিবিজিনে 
_ খু হাক গা? । 
_এতি এবার যেন আশ্বস্ত হইয়া কিল, ঘাক্‌ একটা বড় সমন্তা৷ ছিটে 
গধন ঠাদাটা তু ফেন্ুতে পারলে হয়। 
.. ৯্বা দরজার কাছে 'দীন়াইয়া দাড়াইয়া ভাবিতে লাগিল আপতি করার 
₹ দে কোনঘিন তার বাড়ীতে ভিড় করিষার জন কিছুই বলে নার 


উধজীরদেন পরে ৯ 


বরং ঝোকেই উপরপড়া হইয়া তাকে গ্ষনেক বক্ছ উপদেশ িষ্ 'অন্দেহ , 
'করিয়াছে। এমনকি তার কাছে থে সর্বাপেক্ষা প্রিয় মান্য, সেও তাঁকে 
সচ্দেহ করিয়াছে । তবু কুক্থম কোনদিনই কোন আপত্তি করে নাঁই। কিন্ত 
আজ ন্ধ্যার 'সময় বিজয়ের সহিত তার যে বথা কা্ঠাক্ার্টিহইয়া। খেল, 
তারপর স্থস্থমনে কথাটা ভাবিয়া দেখিয়! তাঁর উচিত ্িলু্রিনামের দলেয়. 
সহিত সম্পর্কচ্ছেদ করিবার পন্থা খোঁজা । কিন্ত রর অভিমান এত বিশ্রী 
জিনিস যে তা" ঠিক মানুষকে উন্টা পথই দেখাই দেয়। সন্ধ্যার ঘটনা 
ঘটিয়া যাওয়া অবধি কুন্থম ষেন এই রকম একট] ল্্নকালো অনুষ্ঠানের কথাই 
ভাবিতেছিল। শ্রীপতির প্রস্তাবে এখন সে কম অনুষ্ঠানেরট সন্ধান 
পাইয়াছে। তাই জিদের মাথায় সে হই ক বেশি খুশি 


হরিনামের দল তার এই খুগি ভাবটুরু-ঙ্গঈ্য করিয়া আরও খপ 1 
শ্রীপতির টাদ্দার কথা তাদের কানেই গেল না। শ্রীপতি কহিল, ওয়ে নপক 
তোদের দলবলকে যে একটু খাটতে হবে রে। 


থাট্ব, পঞ্চ কহিল ঃ খত নু 








বিষু কহিল, খাঁিখী টুনীর ভাবনা কি ঠাকুরদ--আমাদের যাক 
দলটাকেই লাগিয়ে ধোঁতিকাজে | 

যা-ই হিল, তোদের একট! যাত্রাদলও আছে বটে। জরি 
হবে। সর বনা শুধু টাদার কি বলিস? 


&..ব্ছ বো , পধু কহিল, তবে এবার তো আর চদার ভাবনা ৫ 
"--কেন? ৮ 
'স্বার তো আমাদের দক্ষিণ পাড়ার লোকেরা 

ছ। বারে! আনার নীচে জোন্‌ নেই। 

হ্যা, তা য। বলেছিস। 

জই কেন উঠবেনে এবার দা, বলিয়া. “কলের, মুখের নিক 


মিল। কিন্ত পরক্ষণেই একটা! প্রতিবান:৫,  শ 





ও 


হা সলািকে। 







১ নবজীবনের পথে: 

তাহ'লে আর কি আমাদেরই সব ক'রতে হবে, বলিয়া বিজয় সকলের মুখের 
দিকে একবার তাকাইয়া নিল। পঞ্চু কহিল, তুমি তো বাব! কিছুই 
করবে না। ৃ 

বিজয় হাসিয়। কহিল, কেন? 

কেন কি, পঞ্চু বলিয়া উঠিল, আমরা আর জানি না। আমেকানে তো তুমি 
এপথ মাড়াও। 

তোমাদের মত রোজ আমার সময় কোথা ভাই, বিজয় কহিল, ভগবানের 
কপায় তোমান্ধের খেটে খেতে হয় না। যাত্রার দল, হরিনামের আখড়া নিয়ে 
তোমরা বেশ সময় কাটাতে পারো কিন্ত আমাকে পরের জমিতে মুনীষ খেটে 
খেতে হয়। পরের ওপর আমার ভাতভিক্ষে, কাজেই কখন আমি আনি 
বল? ্‌ 

উহ তা নয়, পঞ্চ এবার কহিল, তুমি তো ইদিকে আসনা কুন্থমের ওপর 
রাগ ক'রে ভাই! | 

বোকার মত বিজয় জিজ্ঞাসা করিতে যাইতেছিল কথাটা তাকে কে 
৷ ঘলিয়াছে কিন্তু পর-মূহূর্তেই নিজেকে সাম্লাইয়া নিয়া সে ভাবিয়া দেখিল, 
্ খাটা, দুম তাকে না বলিলে আর কেহ বলিতে পারে না, কাজেই কথাটা 
৮) তুলিয়া! কহিল, তাই নাকি? 
এ ]1। 
চে .আহছাসিল। কিস্ত সেই হাসির অন্তরালে তার মুখমণ্ুলের আসল 
/ছুবি, 0. ঈ কেহ দেখিতে পাইত তা হইলে সে নিশ্চয়ই বুঝিতে পারিত যে 
“বিজয়ে হাসিটুকু কতখানি বেদনার | কুস্থুম নিজের কথা অপরকে বলে 
তি . ও ভার লজ্জাবোধ হয়! কিন্তু কেন? 
টায়ার. ঘর হইতে বাহিরে আসিয়া ব্যাপারটাকে হাল্কা করিয় 
এ * র রা 

মে ২. দা ঠিকই বল্ছে। তুমি তে! আমারই ওগর/৫ 


] 
ধ পপ পি » 









খলবজীবনের পথে ১৬ 


কিন্ত তোমার ওপর বাগ কর'তে যাব কেন. আমি বল্তে পারো কুস্থম, 
বলিয়া বিজয় একবার তার মুখের দ্বিকে আর একবার আর নকলের মুখের 
দিকে তাকাইতে লাগিল। তারপর সকলকে চুপ করিয়া থাকিতে দেখিয়া 
নিজেই বলিয়া উঠিল, আমার কথ1 তো আমি বলিচি, আমার সময়ের একান্ত 
অভাব। 

কুহ্থম কহিল, কিন্তু আরও পাঁচজায়গায় তো৷ যাও-_ 

--বল কোথায় যাই? 

কেন ঘনশ্যাম জ্যাঠার ওখানে । 

বিজয় হাসিয়া কহিল, কিন্তু ঘনশ্যাম জ্যাঠার ওখানে কেন যাই তা"তে। 
সবাই জানে কুন্থুম । জ্যাঠা আমাকে কাজ যোগাড় ক'রে দেয়, নানারকম 
সাহায্য করে__কাজেই সেখানে না গেলে আমার চলে ন|। 

শ্রীপতি এতক্ষণ ইহাদের তর্ক-বিতর্ক শুনিতেছিল। এবার বলিয়৷ উঠিল. 
থাক্‌ বাপু, তোরা এখন কেউ উঠবি না গান করবি”? 

পঞ্চু কহিল, উঠলেই হয়। 

বিজয় কহিল, সকলের চাদাটা! ফেলে নিলে হ'ত না ঠাকুরমশাই ?. 

শ্রীপতি কহিল, গত বছরের তো! লিষি রয়েছে। 

--তা'তে চল্বে? 

--চল্বেনে? 

তবে আর কি উঠলেই মিটে যায়, বলিয়া বিজয় হাই তুলিল। 

কুম্থম বলিয়া উঠিল, কিন্তু তুমি যেন এক্ষুনি উঠো না একটু; দরকার 
আছে। 
কথাটা সকলেই শুনিল কিন্তু সাহস করিয়া কেহ কিছু বৃঙ্টিিপারি, 
না।. সকলেই উঠিয়া পড়িল। বিজয় শুধু হতভদ্বের মত বদি 

নকলে চলিম্া। গেলে কুসুম কহিল, স্ভাখে তমি লোবেুনাঙনে' খীয়ীকি 
অমন কৰে জপিলতু্তে ফেল না। 


৯৯ 
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বিভয় অবাক্‌ হইয়া বলিল, আমি ফেললুম না তুমি ফেললে? 

স্"আমি তো মানিয়ে নিলুম, কিন্তু তুমি? 

-_কিন্তু দোষ তে] আমার নয় । 

--মানে ? 

--মানে আর কি। বুঝতে পারছ না! 

সত্যই কুনুম বুঝিতে পারিল না । সে শুধু বিশ্ময়-নির্ববাক দৃষ্টিতে বিজয়ে 
দিকে তাকাইয়৷ রহিল। আর বিজয় মনে মনে ফুলিয়। উঠিতে লাগিল, কুস্থ্ 
নিজের কথা অপরের সহিত আলোচনা করে ভাবিয়া। এইভাবে কিছু 
চুপচাপ কাটিয়া গেল। 

কুন্থমই প্রথমে নীরবতা ভঙ্গ করিল, তুমি আমাদের বাড়ী আস না। তু 
এলেও ওরা তোমার আনাটাকে ভালচোখে দেখে না । অথচ ওরা আসে 
ওরা আমে ব'লে তুমি আমার ওপর রাগ করো, এই কথাটা ওদের কাছে 
বললে এবাড়ীতে তোমার আসার পথ সোজা হ'য়ে যাবে। আর সেইজ 
আমি কথাটা বল্লুম কিন্তু তুমি বল্‌লে কিন! “তোমার ওপর রাগ করতে 
কেন।” কথাটা না ব'লে কি তুমি চুী করে থাকতে পারতে না? পু [বি 

রা সব ষে ধরনের লোক তা'তে তোমার এই কথাটা নিয়েই কত হাসা 

করবে আর সে হাসাহাসির পেছনে থাকৃবে আমার নামটা জড়ানো । 

কুম্থমের কথায় বিজয়ের রাগট1 পড়িয়া আসিতেছিল। কিন্তু তার শে 
'কথাটায় বিজয় আবার বাগিয়া উঠিল। বলিল, নিজের কথাটাই তুমি বেশি 
ভাবো, কিন্তু ভূলে যাও কেন আমারও মানসম্তরম ব'লে একট জিনিস আছে । 

--তা” কি আমি অস্বীকার করছি? 

করছ তো। শিজেকে ধরাছোয়ার বাইরে রাখবার জীন. /লাকের 
কাছে ওকালতি ক'রতেও যখন পেছংপা হ৪ না তখন আর এব কা ''লে 


বুধ কি? 


ওমা! কার কাছে আমি ওকালতি ক'রতে গেছি ? 








নবর্থীনের পথে ১৫. 


1 পঞ্চ কি কথাগুলো অন্তর্যামী হয়ে বল্‌লে ? 

-_-ওতো বল্লুম। আমি বলিচি। ওকথা বল্লে তো তোমারই আম্বার 
ক্বিধে হবে এবাড়ীতে । 

চুলোয় যাক্‌ স্থুবিধে, বিজয় উঠিয়া পড়িল। কুস্থম পথরোধ করিয়া দাড়ায় 
কহিল, তুমি যেও না ৃ 

যাব নাতো কি করব আমি? 

--একটু ঝ'ন। 

না অনেক রাত হয়েছে। 

--একটি বারও তৃমি বস্তে পার না, একটুখানি? 

-্না। 

__বেশ, তুমি বাও। তবে যাবার আগে বলে যাও তুমি আমার পয 
রাগ করনি? 

-বাগ আমি ক'রতে যাব কেন? 

_ঠিক বল্ছ? 

, কড়াকথা মুখ দিয়া বাহির হইতে যাইতেছিল কিন্তু সে বলিতে পান্গিল'? 

শুধু বলিয়া! উঠিল, হ্যা। 

কুহ্থম প্রশ্ন করিল, আবার তা*লে আস্বে বল? 

--আস্বো। 

সহসা কুন্থম তার পায়ের কাছে বপিয়া পড়িয়া! বলিয়! উঠিল, তোমা কাছে 
আমি কিছু চাই না। তুমি শুধু দিনান্তে একটিবার করে আমাকে দেখা, 
দিও। আমি বড় ছুঃখী, আমার কেউ-নেই । 

শেষেয় দিকে কুস্থমের কণম্বর কেমন যেন গাঢ় হইয়। আসিল। হী ভা 
উপলদ্ধি করিয়! কি যেন ভাবিন-_তারপর কহিল, আচ্ছা বেশ তাই হবে।, 
এখন, আমি'ছুলি ।« তুমি পথ ছেড়ে দাও-_ 

ু্ৃম উঠিয়া লরিয়া দাড়াইল। বিজর তার মূখে দিকে একবার 
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নিয়া চলিতে লাগিল। কুম্থম তার দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ কিয়! নিশ্চল পুতুলের 
মত শুধু দাড়াইয়! রহিল। দুই চোখে তার জল। 

আকাশে সেদিন তৃতীয়ার টা মধ্য গগনের গভীর শুন্টে দিশাহার]। 
রাত বেশিই হইয়াছে বলিয়! মনে হইল। বিজয় দামোদরের থালেন্ পাশে 
পাশে, বাশের পুল পিছনে ফেলিয়! বাড়ী আনিয়া পৌছাইল। মা অন্কে 
আগেই শুইয়া পড়িয়াছিল। বউ-ও তার ঘুমাইতেছে । বিজয় গোয়ালঘরে 
গিয়া অভ্যাসমত একবার গরুগুলাকে দেিয়। নিল ঠিক আছে কিনা। 
ভারপর শয়নঘরে গিয়া দরজা! ঠেলিল। দরজা খোলাই ছিল। ঠেলিতেই 
শলিয়া গেল। 

দিয্বাশলাই জানিয়া মে ঘরে প্রবেশ করিল। কিন্তু দিয়াশলাই কাঠির সেই 
নিক ও স্বপ্ন আলোকে বিছানায় বনমালার যে মৃদ্তি সে দেখিল তা”তে সে 
বিরত না হইয়া পারিল না। উপুড় হইয়া বনমালা বিছানার উপর আড়াআড়ি- 
ভাবে শুইয়। আছে। এইভাবে শুইয়া থাকার অর্থ দ্বাম্পত্য অভিমাঁন। 
গুরুষ-মান্গষের কাছে এ-অভিমান অত্যন্ত গীড়াদায়ক তা? ইহার পিছনে 
কারগ থাকুক আর নাই থাকুক। কিন্তু এ আজ নৃতন নয়। এরূপ অভিমান 
্বামীমান্রকেই ভাঙাইতে হয় এবং বিজ্য়ও তা? ববার ভাঙাইয়াছে। শুধু 
' মিষ্ট কথায় কিছু প্রতিশ্রুতি দিলে এবং অভিমাঁনিনীরু কিছুটা চোখের জর 
ঝারিয়া গেলে, আপনা-আপনিই এ অভিমানের যবনিকাঁপাত হয়। বিজ 
লে দিকেই যাইবার চেষ্টা করিতে লাগিল। 


হই 


ভোর হইতে না হইতে বুড়া ঘনস্টাম আদিয়। হাকিতে লাগিল, বিজয়-- 
বিজয়? 
বিজয় তখনও ঘুমাইতেছিল। মা উঠিয়া! বিজয়কে ডাকিয়া ্িল। সে 
'তাড়াতাড়ি উঠিয়া আমিয় ঘনশ্তামকে ডাকিয়া আনিয়া পাওয়ায় বসাইয়৷ কহিল। 
বড় ঘুমিয়ে পণড়েছিলুম জ্যাঠা ! 
শুতে বুঝি রাত হ'য়ে গেছল? 
হ্যা। 
_কেনরে ? 
কেন হয়ত তা না বলিলেও চলিবে। সেকুস্থমের ওখানে গিয়াছিল। 
তা ছাড়া কুস্থমের সঙ্গে তার গত রাত্রির ধেসব আলাপ-আলোচন1 ত1 এতই 
ভিনব ও মাদকতাপূর্ণ যে সেসব কথ রাতে শুইয়া শুইয়া সে না ভাবিয়া পারে 
ই। হাজার হোক্‌ সে তো মানুষ। মান্গুষের বুকের দরজায় মানুষ আসিয়া 
ৃ র বারে যদি করাঘাত করিয়া বলে--“ওগো। দ্বার খোলো) “বার খোলো? 
ভবে সে মানুষ স্বার না খুলিয়া করে কি? এবং সেই ভাবে খুলিয়াপদিতে হইলে 
উজ্ঞন্ত যে-পরিমাণ ভাবনাচিস্তা আপনা হইতেই মাথার মধ্যে জমাট বাঁধিয়া 
তালপাড় করিতে থাকে তার হাতই বা সে এড়াইয়া যায় কি করিয়া ?. 
হার উপর আবার বনমালার কথাও আছে। বমমালার ভাগ্য তারই 
র সহিত জড়িত। কাজে-কাজেই কুস্থমের কথ! ভাবিতে গিয়া বনমালার 
টিপর ঘেন নে কোন অবিচার না করিয়া বসে-_-একথাও তাকে ভাঁবিতে 
হইয়াছিল। কিন্তু মান্গুষের পক্ষে ছুইকৃল রাখিয়। সংসারে চলা কি সবজময়ে 
ঈত্ভব ? বিজয় সে জায়গায় নানারকম যুক্তি খুঁজিতে চেষ্টা করিয়াছে । ঝুকি 
ক্রমশঃ উদ্বাহরণে গিয়া পৌছাইয়াছে। গ্রামে একাধিক বিবাহ বা ীরিপ 
রা 
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ব্যাপারের « অভাব নাই। ও পাড়ার ভট্‌্চাষই তার প্রমাণ। লোকটার ছুই 
বিবাহ । ছুই স্ত্রীই একসঙ্গে ঘর করিতেছে। ছুই স্ত্রীরই পুত্রকন্তা হইয়াছে 
কিন্তু পারিবারিক জীবনে তাদের কোন বিরোধ নাই। তবু বনমালার কথা 
মনে রুরিয়া বিজয় কেমন যেন নিজেকে অসহায় বলিয়া উপলব্ধি করে। রাতে 
এইসব সাতপাচ ভাবিতে ভাবিতে ঘুমাইতে তার কিছুটা বিলম্ব হইয্মা! গিয়াছিল 
এবং তারই জেরম্বরূপ আজ ভোরে সে ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল, সময়মত উঠিতে 
পারে নাই। কিন্তু সে কথা ঘনশ্তামকে বলে কি করিয়া? তাই সে ছোট্ট 
একটু কথায় “হা” বলিয়া নাবিয়া দিবার চেষ্টা কবিতেছিল কিন্তু ঘনশ্তাম বুড়া 
পুনরায় “কেনরে। প্রশ্ন করিতে সে মুস্কিলে পড়িয়া গেল। কি বলিবে ভাবিয়া 
পাইলনা । 

বুড়া নিজেই নিজের প্রশ্নের উত্তরে বলিয়! উঠিল, গা-হাত ভারী হয়েছিল 
নাকি? 

বিজয় কহিল, ঠিক তা*নয়--তবে শরীরটার বেশ জুৎ ছিলনা । 

খুব সাবধান, ঘনশ্তাম কহিল, এসময়টায় আর জ্বরটরে পড়িস্নি বাবা । 
সারাবছরের এই মরশুম। 

মেকথা আর বল্তে, বলিয়া বিজয় প্রস্তত হইতে লাগিল। বাঁশের চোঙায় 
তামাক ভন্মিলঃ খড়ের ব্যাওনা সংগ্রহ করিয়া নিল। ঘনশ্তাম কহিল, আজ 
ওদিককার কাজ দেরে তবে আমর! নতুন কাজে হাত দোব কি বলিস্‌? 

ওদিককার কাজ বলিতে নিজেদের জমির কাজ। ঘনশ্তামের বিঘা 
চারপাচ জমি আর বিজয়ের বিঘ! তিনেক--এইমাত্র জমি উভয়ের জম! 
আছে। 

বিজয় কহিল, তা তো ক'রতেই হবে জ্যাঠা। নিজেরা যাহোক 
প্রিতিবছরই যখন জমিটুকু জমা নিই তখন সেটাকে যদি নি লোস্ে 
চাষ সা করি তো সেিতবছর খাব কি? 
'।- . শশ্গস্ইেজন্যেই, তে! বল্ছি। 


নবজীবনের পথে ১৪৯ 


--আমি কিন্ত এ-জমি রইতে পারলে অন্যকাজ আর হাতে হুনোবন! 
জ্যাঠা। 

_-কেন? 

_-যা' মজজুরীর ছিরি। বরঞ্চ লাঙল বেচায় পয়সা আছে। 

-তা ষা বলিছিস। তবে-- 

তবে নয় জ্যাঠা। ওতে লোকের কাছে মান থাকে । 

ঘনশ্টাম কথাটা! ভাবিয়। দেখিতে লাগিল। লাঙল বেচা অর্থে লাগুল 
বেচিয়া দেওয়া নয়-_লাঙল ভাড়াঁ খাটানো ৷ লাঙল ভাড়ায় প্রতিদিন লাঙল 
পিছু দেড়টাকা করিয়া! পাওয়া যাইতেছে এবার । অন্যবারে অবশ্য এত ভাড়া” 
পাওয়া যায়না-এবারে বিলঘ্বের চাষ, সকলেরই একসঙ্গে দরকার | 
স্বাভাবিকভাবে চাষ চলিলে দুদিন আগুপিছু করিয়া! লোকে চাষ করে, তাই 
লাউলের এত চাহিদ|! থাকেনা এবং চাহিদা না থাকিলে দরও থাকেনা । 
বিজয় কথাটা মন্দ বলে নাই। তবু ঘনশ্টাম বলিল, তুই বল্ছিস্‌ ঠিকই কিন্ত 
ব্যাপার কি জানিস্‌, এবারে ভাদ্র মাসে আবাদ হ'চ্ছে বললেই হয়। পশ্চিমী 
কিরুষেণ নেই এবার, এখনও যারা ছু-একজন আছে তাদেরও দেশে 
ফেরবার সময় হয়েছে, কেননা তাদের দেশেও তো আবাদের সময় ঘুরে এল 
আবার-- 

বিজয় কহিল, তা বটে কিন্তু তাতে কি মজুরী বাড়বে বলে মনে 
হচ্ছে ?. 

--এখুনি তো বেড়ে গেছে। 

--কত? 

এখুনি তে! বারো আন! হয়েছে । 

--তাহলে এক কাজ করা যাবে জ্যাঠা ! 

--কি বলর্দিকি? 
“* স্পরআঙ্গর! তাদেরি লাঙল বেচব যারা আমাদের কাজে নেবে। 


২৩ নব্জীবনের পথে 


--আমিও তো তাই ভাবছি । আর সে রকম লোকেরও সন্ধান পেয়েছি 
আমি। 

--তাই নাকি? ৃ 

-্যা। আমাদের যোগেশবাবু তো বলেই রেখেছে আমাকে । ওরা 
এ যষেকি আদর্শগ্রাম তৈরী করছে না, আমাকে বলছিল যে জমিগুলে৷ যখন 
সাফ করে বের করা হল তখন ফেলে রেখে লাভ কি? আমি বললুম, “তা 
তো! বটেই । ষোগেশবাবু বললেন, 'আদর্শগ্রাম তৈরী হলে সেই যখন আবাদই 
করতে হে এ জায়গায় তখন আগে থেকে করঙ্জে তো লাভ ছাড়া লোকসান 
নেই আমাদের ।” আমি বললুম, কথা তাই ।, তাতে যোগেশবাবু বললেন, 
আবাদ ক'রে দেয়ার কথা । আমি বললুম, “বলেন তো আমি নিজে কিনা 
আরও পাচসাঁতজনকে নিয়ে কাজ করতে পারি ।' 

বিজয় সব কিছু শুনিয়া হাসিয়া উঠিল। ঘনশ্টাম কহিল, হাসলি 
যে? 

হাসলুম তোমার কথ শুনে জ্যাঠা, বিজয় কহিল, যোগেশবাবুর সঙ্গে 
তোমার এত ভাব হল কবে? 

"কেন বলদিকি? 

বিজয় গোয়ালঘর হইতে গরু আনিতে যাইতে যাইতে কহিল, চিরকালট! 
তো৷ তোষরা দু'পক্ষে মামলা! মোকদ্দমা করে এলে ! 

ঘনস্টাম কহিল, ও এই কথা? তা আমি তো আর নিজের জন্যে মামলা 
করিনি তেনার সঙ্গে, করিচি গেরামের পাঁচজনের জন্যে । কাজেই আমার 
দিক থেকে না ভাব থাকার কথা তো উঠতেই পারে ন1। 

বিজয় গোয়ালঘর হইতে হাসিয়া উঠিল। ঘনশ্যাম কহিল, অবিশ্তি 
যোগেশবাবুর দিক থেকেও এই কথা । তিনিও নিজের জন্তে আমার সঙ্গে 
মামলা করেন নি--করেছেন বোর্ডের স্বার্থরক্ষার খাতিরে । কাজেই ভাব 
হবে না কেন? 


নবজীবনের পথে ২১ 


বিজয় গরু খুলিয়া আনিয়। কহিল, ষাক্‌গে ও সব কথা জ্যাঠা--শশীখুঁড়াকে 
ডাকতে হবে নাকি ? 

না-না, ঘনশ্যাম কহিল, খালের বেঁশোপুলের ওখানে সে দাড়িয়ে আছে। 
তাকে ডেকে তবে তোর এখানে এসিচি। 

শশী হইতেছে ঘনশ্তামের বন্ধুলোক | ঘনশ্যাম শশীর বাড়ীতে খোরাকী 
দিয়া খায়। বিজয় কহিল, শশীখুড়ো আজ কোনদিকে কাজ করবে? 

--তা কিছু বলেনি। 

--তা”লে বোধহয় নিজের ক্ষেতেই লাগবে? 

_কিজানি। যাঁক্‌গে এখন একটু তাড়াতাড়ি ৮'_ ্‌ 

হ্যাআমার তো! হয়ে গেছে, বলিয়া বিজয় পাঁ বাড়াইল। ঘনশ্যাম্ট 
উঠিয়া পড়িল। 

ভোরের অন্ধকার তখনও তরল হয় নাই। আকাশে অন্হখ্য নক্ষত্র । 
তবু তারা এই সময়েই মাঠের উদ্দেশ্যে চলিল। পশ্চিমপাড়া জলের দেশ, 
বন্তার দেশ। প্রতি বছর দামোদর রুদ্ধ-আক্রোশে এদিকে ছুটিয়া আসে। 
তাই এখানকার ক্ষেত-খামার গ্রাম হইতে অনেকট দৃরে। প্রায় দেড় 
ক্রোশ পথ হাটিয়া, হরিণাখালি, কেষ্টবাটা প্রভৃতি পার হইয়া, তৰে ষে 
যার ক্ষেতে আসে। সেজন্য এখানকার কুষকদের একটু বাত থাকিতেই 
কাজে বাহির হইতে হয়। কারণ ভোবের শীতল আবহাওয়ায় যত ভ্রুত 
বেশি কাজ করা যাইবে, হৃর্ধ্যোদয় হইয়া গেলে তত কাজ করা যাইবে 
না। 

খানিক পরেই তারা খালের বেশোপুলের নিকট আসিয়া পড়িল। শশী 
তাদের পদশব্দ পাইয়! বলিয়া! উঠিল, তোমরা কি আজ আসবে নে ঠিক 
করেছে৷ ? | 

বিজয় শশীর কহস্বর পাইয়া কহিল, কেন খুড়ো ? 
- সেই কখন থেকে গরুগুলোকে নিয়ে এখানে একলা একল৷ দাড়িয়ে 


২২. ১. নযজীবনের পথে 
রষ্মিচি, বিরক্তভরে শশী বলিয়া উঠিল। ঘনশ্তাম হাসিতে হাসিতে বলিল, 
ভূতের ভয় করছিল নাকি? ্‌ 

বিজয় হাসিয়া উঠিল । শশী সেদিক দিয়া না গিয়া বলিয়া উঠিল, এমনি 
দেরী করলে যে শেষটায় পন্তাতে হবে। । 

শশী ঠিকই বলিয়াছে। এ বছর বিলম্বে আবাদ হইতেছে । বৈশাখ 
গেল, জৈষ্ঠ্য গেল, আষাঢ় গেল, গেল শ্রাবণও--তবু আকাশে একখপ্ড 
মেঘ দেখ। গেল না। মাঠের বুকে হিংন্্র জানোয়ারের ক্ষুধিত দস্তরাজির 
বীভৎসতার মত অজন্্র ফাটল দেখা দিল। সারা দেশ যেন হইয়া উঠিল 
'অজন্মার একটা পাতা ফাদ । যাহা হউক ভাব্দের গোড়।তে শেষ পর্য্যস্ত 
সটি 'হুইল। লোকে যেন নিঃশ্বাস ফেলিয়া বাচিল। কিন্তু সে তো নিংশ্বাস 
ফেলা নয়-_শুধু মবিয়! হইয়া উঠা । পারিলে লোকে এখন দিনরাত খাঁটিতে 
চায়। কারণ বর্ষার সুবিধা হয়ত আর না-ও মিলিতে পারে। তাই প্রথম 
ক্ষোগেই কাজ শেষ করা সব চেয়ে স্থবিধাজনক। সেজন্য এই স্ৃযোগের 
একট? মৃহূর্তও হেলায় নষ্ট করা উচিত নয়। ঘনশ্টাম বিজয়কে ভাকিতে 
গিয়া যে দেরী করিয়া! ফেলিয়াছে তজ্জন্ত সে মনে মনে লঙ্জিত হইল এবং 
বলিয়া! উঠিল, আমাদের পন্তাতে হবে না শশী। কেন না এত ভোরে 
বোধ হয় আর কেউ মাঠে যাচ্ছে না। 

কে বললে, শশী প্রতিবাদ করিয়া বলিয়! উঠিল, সতরারা গেছে, ধাড়ারা 
গেছে-_ : 

ঘনশ্টাম আশ্চর্ধ্য হইয়া কহিল, বলিস কি রে! 

বলি আমি এই রকমই, শশী যেন একটু বিরক্ত ভরেই কহিল, এসো 
এসো পা চালিয়ে এসো-_ 

বিজয় কহিল; লোকে একেবারে আদাজল থেয়ে লেগেছে দেখতে পাচ্ছি। 

হা, ঘনস্তাম চিস্তিতভাবে কহিল। খালে জল নাই, জমিতে নাই 
'রসতা, ্বাকাশেও' মেঘের সন্ধান মিলে না-_কাজে কাজেই নার্মাত একটু 


নবজীবনের পথে. ২৯. 


বৃষ্টি হইতেই যে লোকে আদাজল খাইয়া আবাদ করিতে ছুটিবে ইহাতে 
আর বিস্ময়ের কি আছে? ঘনশ্তাম নিজেও যেন একটু চঞ্চল হইয়া পড়িল। 
এই বৃদ্ধ বয়সেও মনে কেমন যেন একট। দৃঢ়প্রতিজ্ঞ ভাব জাগিয়া উঠিল। 
তাকে আবাদ করিতেই হইবে । 

ভোরের স্সিগ্কবাতাস তথন ধীরে ধীরে বহিয়া চলিয়াছে। অন্ধকার তখনও 
অন্তহিত হয় নাই। ক্ষেতে যাইতে পথ অনেকখানি । তবু ঘনশ্যাম যেন 
শশী ও বিজয়ের চেয়ে একটু দ্রতপদেই চলিতে লাগিল। 


বেশ লোক এ ঘনশ্যাম । | 

সারাটা! জীবন ধরিয়া লোকট! ধরিত্রীর উর্বরা-অনুর্বরা বুকে কেবলই... 
লাঙলের কঠিন ফল! বিধিয়া আসিয়াছে । তাতে যা ফল ফলিয়াছে তা মান, 
জীবনের পক্ষে এক নিম্মম অভিব্যক্তি । অস্কের হিসাবে শৃন্যও যেমন একট! 
ফলাফল, ব্যাকরণের মতে বসিয়া থাকাটাঁও যেযন একট কাজ, তেমনিতরো 
হাস্তকর ও পরিহাসময় ফলাফলে ঘনশ্যামের জীবনখাতায় জমার অস্ক দিনে 
দিনে বাড়িয়াই উঠিয়াছে। কাজেই .*. এবং এমনিতরে। দিনগুলিতে ঠিক 
যেমন করিয়৷ লাঙলের ফলায় মে ধরিত্রীর বক্ষ বিদীর্ণ করিয়া আসিয়াছে, 
তেমনি করিয়া মহাকালের লাঙল তাঁর অব্যর্থ ও অনিবাধ্য ফলায় ঘনশ্যামের 
সত্তর বছরের শরীরটাকে চধিয়! চুরমার করিয়া দিয়াছে । কিন্তু তা হইলেও 
মাটির সমুত্র মন্থন করিয়া যে অমৃত উঠিয়া আসিয়াছে তা পান করিয়া ঘনশ্যাম, 
এমন একটা জিনিষ লাভ করিয়াছে, ধাকে ভাষায় প্রকাশ করিতে ডি 
বলিতে হয় অধ্যবসায় ক্ষমতা! । 
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অদ্ভুত তার এই অধ্যবসায় ক্ষমতা । খতৃর পর খত, বছরের পর বছকর 
বেচার! লাঙল দেয়, আবাদ করিয়া যায় কিন্তু হয় অনাবুষ্টি, না হয় অভিবৃ্ি 
কিস্বা অকালবৃষ্টি বা বন্ধু! প্রভৃতির দৌরাত্মেে তার.অধিকাংশ ফললই নষ্ট হইয়া 
যায়। তবু সে অদম্য উৎসাহে প্রতি খতুতে প্রতি বছরে চাষ আবাদ করিয়া 


২৪ মবজীবনের পথে 


যান্স। গীয়ের লোকে বলে, কি বাবু ও জমি কি না রাখলেই 1? ঘনশ্যাম 
তার কৃষ্ণবর্ণ মুখপানার ভিতর হইতে পান ও তামাকের ছোপধবা দাতগুল। 
বাহির করিয়৷ বলে, কি ষে বলো তার ঠিক নেই: আমার মায়ের 
মতন। 

বিস্তীর্ণ মাঠের মধ্যস্থলে ঘনশ্যামের জমিগুলি। অনাবুষ্টি বা বন্যার ধাকা৷ 
যখন সার! মাঠেই আপিয়া লাগে তখন তারও এই জমিগুলি বাদ যায় না, 
সমানে সকলের সঙ্গে তাকে দুঃখ ভোগ করিতে হয়। কিন্তু অধিকাংশ 
সময় তাকে ষে দুঃখভোগ করিতে হয় সে দুঃখ আর সবাইকে ভোগ করিতে 
হয় না। কেননা তার জমিগুলি মাঠের মধ্যস্থলে হওয়ার দরুণ সেগুলি 
হইয়াছে সর্বাপেক্ষা নামী। নামী জমিতে ভেকের প্রক্রিয়া-বিশেষেও 
বাণ ডাকিয়া যায়। অতএব একটু ভারী বৃষ্টিতে যে কি অবস্থা হয় তা সহজেই 
অন্ধুমেয়। * 

এম্নিতরো! জমির সঙ্গে তাকে সারাজীবন ধরিয়া যুদ্ধ করিয়া আসিতে 
হইতেছে বলিয়া তাকে প্রয়োজনমত ব্যবস্থাও করিতে হইয়াছে । তাই 
জমিগুলির একপাশে একটি কুঁড়ের মত মাচা বাধিয়াছে। মাচার উপর খড়ের 
ছাউনি । সেইখানেই ঘনশ্টাম দিনরাত থাকে । দু-খানা তেলচিটে কাঁথা, 
অন্থরূপ একটা বালিশ, কড়িবীধ! দুটে। ছ'কো, একটা চকৃমকি, জাম্মানীর লন 
যখন এদেশে আসে নাই তখনকার দিনের টিনের বীধুনি দেয়৷ চারচৌকো 
কাচের মধ্যে কেরোসিন ডিবার একট সাবেককালের আলো, একটা ভাঙা 
বাক্স, একটা চুমৃকি ঘটি, খান দুই কান্ডে, একট] জলের কলসী আর একখানা 
লাঠি--ইহাই হইতেছে মোটামুটি তার আসবাবপন্ত্র। তা ছাড়া মনের 
খোবাক মিটাইবার জন্ত আছে বহুদিনের পুরাণো একখানা পাতাছে'ড়া 
মহাভারত | প্রতিদিন সন্ধ্যায় স্থতাবাধা একজোড়া চশমা চোখে দিয়া সে 
স্থুষ করিয়া পড়ে । মাচাটাতে ওঠানামা করিবার জন্তু একট! মই লাগানো 
দ্বাছে মাচার গায়ে। | 


নবজীবনের পথে ২৫ 


প্রতিদ্দিন ভোরে ঘনশ্তাম তার এই মাচা হইতে গ্রামের তিতর আসে এবং 
শশীও বিজয়কে ভাকিয়া নিয়। ষাঁয়। আশ্চর্য মানুষ কিন্তু । 

ঘনশ্টামের স্ত্রী অনেকদিন গত হইয়াছে । তার তিনটা ছেলে। কিন্ত 
তারা সকলেই স্ত্রী-পুত্র নিয়া সহবে থাকে । সে এক বড় দুঃখের কাহিনী । 
চাকরী করিয়! তার! নগদ পয়সা আনিবে বলিয়া ঘনশ্তাম তাদের ছাড়িয়া দিল 
কিন্ত পয়সা তো৷ তারা আনিলই ন1 উপবস্ত সেই সঙ্গে তারাও সময়ের ব্যবধানে 
পিতার সহিত সকল সম্পর্ক চুকাইয়। দ্িল। বড়ছেলে কিস্কর চটকলে কাজ 
করে, মেজছেলে হরিহর কাজ করে কি একট] কাপড়ের কলে, ছোটছেলে শল্তু 
করে বুঝি জলকলে। তাদের জীবনে বাজিয়া উঠিয়াছে ইগ্ডাপ্ত্রিয়াল জীবনের 
স্বর। হয়ত সেই জন্তই আর তাঁদের পল্লীগ্রামকে ভাল লাগেনা, ভাল লাগেনা, 
মান্ধাতা-আমলের এই চাষ আবাদকে এবং এমনিতরে পুরাতন সামাজিক. 
আবেষ্টনীকে। এবং এইজন্য তারা ঘনশ্যামকেও ভুলিতে বাধ্য হইয়াছে" 
তা ছাড়া অর্থ নৈতিক কারণটাও এখানে ধর্তব্যের মধ্যে । সহরে জীবনযাত্রার 
মান পল্লীগ্রামের চেয়ে অনেক উচু এবং সেদিক দিয়া আবার তাদের স্ত্রী-পুত্র 
নিয়া বাস করিতে হয়, সঙ্গে সঙ্গে বাড়ীভাড়াও দিতে হয়। কাজেই এই 
অর্থনৈতিক সমস্ত তাদের যে কি অবস্থায় টানিয়া নিয়া গিয়াছে তা সহজেই 
বুঝা যায়। পিতামাতার প্রতি সন্তানের শ্রদ্ধা-ভক্তির কথাট? এখানে ৩ 
থাকিতেই বাধ্য । 

ঘনশ্তামের কাছে ছেলেদের এই ব্যবহাবটা মন্্বান্তিক হইলেও কেমন করিয়া 
সেন্েহের প্রলেপ দিয়া তা সহ করিয়া নিয়াছিল। কিন্ত লোকে তাকে, 
এদিক দিয়! বড় বেশি সচেতন করিয়া দেয়, গায়ে পড়িয়! ০০০৪৪ জানায়, । 
প্বনশ্ঠাম কিন্তু ছেলেদের নিন্দা বাচাইয়াই যায়। , 
' পথে যাইতে যাইতে এইসব কথাই হুইতেছিল। ঘনশ্টামকে বি শ্রদ্ধা 
করে ।.: অবশ্থ এ শ্রদ্ধা যেসে শুধু তাকে কাজ দেখিয়! দেয়, তার আপর্ে 
'বিপন্দে দেখে, ভাই বলিয়া করে তা নয়--বিজয় তাকে শ্রন্ধা করে লোকটার 


২৬ . নবন্জীবনের, গহ্গ 


' জীবনে অপূর্ব সাদ্ালিধা ভাব দেখিয়! | মনের উপর দিয়! তাঁর বড় বহিয্া 
যাইবার কথ কিন্তু গভীর প্রশান্তির ন্সিগ্কতায় আজ-ও সে মনকে সরস করিয়া 
রাঁখিয়াছে। সেই সরস মনের সজীবতা দিয়া কেমন করিয়া যেন সে! মান্গষের 
কল্যাণ কামনা করিতে পারে অদ্ভূতভাবে। গ্রামের কল্যাণ ভিগ্ন লোকটা 
জীবনে কখনও অন্ত কাজ করেই নাই। অথচ তার জীবনধারা এম্নিতরো । 
বিজয় কহিল, জ্যাঠা ওরা কি গাঁ-মুখো হবেনা আর? 

ওর] বলিতেই ঘনশ্তামের চোখের স্থমুখে ভাসিয়া উঠিল--তিনছেলে, তিন 
গুঞজবধু$ নাতি-নাতনীদের মুখ। বড় বেদনাদায়ক এই অবস্থা। কিন্তু তা 
ত্বভাবসিদ্ধ সহনশীলতার বারা সে চাপিয়৷ রাখিয়া কহিল, আস্বে কিক'রে 
বিজগ্ব---পরের চাকরী বজায় রেখে তারপর তো সব? 

তা বটে, বিজয় কহিল, তবে এলে আর পারেনা--.এইতো৷ লোক ইছেপুর, 
ফ্যাক্টরীতে কাজ ক'রছে-_ফি হপ্তাতে তারা আসেনা ? 

--তাবা আসে তাদের সবকিছুই পড়ে আছে গেরামে, তাই-_ 

"আর তাদের? এই গায়ে তার! জন্মেছে, এই গীয়ে তারা মাহুয় হয়েছে, 
এই গীয়ে তাদের ঘরবাড়ী-__এর পরেও তাদের এ*গীয়ে কিছু কি নেই বল্তে 
হবে? 

-স্কিন্ত সেকথা তো৷ তারা বলেনি। 

না বলুক। লোকে যে বল্ছে। 

-"লোকে তো বলতেই পারে। তারা তো ভেবে গ্যাখে না 

সত্যই লোকে ভাবিয়া দেখেনা হয়ত । তবু বিজয় কি যেন বলিতে উদ্যত 
হইল. শন্গী এতক্ষণ চুপ করিয়! ছিল--সে ধমক দিয় বলিয়া! উঠিল, নে বাপু 
রাখ *গসূর, কথা, এখন পা! চালিয়ে চল্‌-_ 

শশীর কথায় উহাদের ছু'জনেরই চমকৃ ভাঙিল। বিজয় তাড়াতাড়ি গরু 
ছুইটার লেজ মলিয়৷ দিয়া মুখে শব করিয়া বলিল, হ-ব্যা ব্যা। চলনা 
ব্যাটার! ছল না! 0. 


নবজীবনের পথে র | ২ 
ঘনশ্যাম কি মনে করিয়া হাসিল ও পা ফেলিতে লাশিল 


সুর্যযোঁদয় হইতে না হইতেই দিগস্ত-বিস্তৃত মাঠে পড়িয়া গিয়াছে জীবনের 
সাড়া । 

বর্ষা-বিস্ফারিত বাংলার আর সে রূপ চোখে পড়ে না। যদিও এটা 
বর্ষাকাল নয় তবুও প্রথম বারিবর্ষণের দ্রকে বাংলাদেশে মাতৃত্বের পরিপূর্ণ তার 
ষে নিগ্ক-্যচ্ছূপ বাঙালী মাত্রকেই মুগ্ধ করে, মাঠের দিকে তাকাইয় তা 
অন্গপস্থিতি দেখিলে সত্যই মনটা যেন কেমন হাহাকার করিয়া উঠে। এখন 
শরতের প্রথম দিক। এসময়ে গাছেপালায়, বনে বনে, মাঠে ষে চোখ- 
ধাঁধানো সবুজের সমারোহ দেখার কথা, তা আর দেখা যায় না। গাছে 
গাছে বনে-জঙ্গলে বসম্তজাত সবুজ পত্রসমূহ জন্ম হইতেই ভিখারী বালকের: 
মত অনাদৃত অবস্থায় ধুলাবালি মাখিয়া যেন কেমন মলিন হইয়া গিয়াছে । 
বর্ষাধারা জননীর মত তাদের বুঝি ধুয়াইয়া-মুছাইয়া দিবার অবসর-ও পায় 
নাই । তাই দিগন্ত-বিস্তৃত মাঠে দীড়াইয়া সমস্ত প্রকৃতিকে মনে হয় যেন এক 
গভীর ছুংখে পৃথিবী স্নান হুইয়! গিয়াছে । ও 

মাঠের বুকে কর্মরত মান্থষদের কিন্তু সেদিকে তাকাইবার অবসর নাই । 
বাংলাদেশ কি হইয়া গিয়াছে তা তার! জানে । নিজেদের গ্রামখানিই তার 
যথেষ্ট প্রমাণ । 

ধীরে ধীরে সূর্যোদয় হইল, বেলা বাড়িয়া উঠিল। মাঠে মাঠে কর্দামের 
জলীয় অংশ বাম্প হইয়া আকাশে উড়িয়া গেল, মানুষের দ্বেদাক্ত শরীরে ক্লান্তির 
বেদনা নামিয়া আসিল। গক্ুগুলারও সেই অবস্থা । জোয়াল হইতে ছাড়া 
পাইলে যেন বাচে। মুখ দিয়া তাদের ফেনা! কাটিতেছে। রর বজ্জাম, 
একটুখানি বিশ্রাম । 

শন্দী ও ঘনশ্যামের ক্ষেত হইতে বিজয়ের ক্ষেত'কয়েকট? জঙি রঃ 7 
ঈধ যাঁঠের মাঝে ঘনশ্যামের চালাটী দেখা যাইতেছে । বিজয়ের জমির পানে 
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একটা ডোবা ডোবার চারিদিকে কয়েকটা বাবলাগাছ। একটা গাছের 
ভালে অনেকক্ষণ অবধি একটা মাছরাঙা পাথী ডোবার জলে দৃ্টিনিবন্ধ করিয়া 
বসিয়া আছে। বিজয়ও ক্লান্ত হইয়! পড়িম্বাছে। সে একবার আকাশের 
দিকে, একবার মাছরাডা পাখীটার দিকে তাকাইতেছিল। তাকাইয়! তাকাইয়া 
সেকি ভাবিতেছিল তা সেই জানে। 


একবার মা আসিলে হয়। জলপান নিয়া মার আসার কথা । বুড়ী 
আসিলেই সে কাজ বন্ধ করিবে। কিন্তু এদ্দিকে রৌদ্রের তেজ এমনই 
বাড়িয়াছে ও শরীর এত ক্লান্ত হইয়! পড়িয়াছে যে, মে যেন নড়িতে পারিতে- 
ছিলনা, তাই সে গরু ছুটাকে লাঙল হইতে মুক্তি দিয়া, ভোবার জলে হাত-পা 
ধুইভে গেল। গরুগুলাও সঙ্গে সঙ্গে গেল। ডোবার একপাশ দিয়৷ গরু 
ছুইট1! জলের ধারে নামিয়া গেল এবং ঠো-চো! করিয়া জলপান করিতে 
লাগিল। 

বিজয় ডোবা হইতে উঠিয়া আসিয়া কোমর হইতে গামছা খুলিয়া! নিয়া 
হাক্ত-প। মুছিল। তারপর একটা বাবলাগাছের নীচে বাখা তামাকের 
সরঞ্জামের কাছে আসিয়! চক্মকি ঠুকিয়া ব্যাওন! জালিল। ব্যাওন! জালাইয়। 
তাষাক ধরাইল। পরিশ্রান্ত দেহ তামাকের ধোঁয়ায় যেন খানিকটা সজীব 
হইয়া উঠিল । 

বিজয় তামাক ধরাইয়াছে দেখিয়া শশী কাজ বন্ধ করিয়া হাত-পা ধুইয়া 
আসিয়া তার কাছে বদিল। বলা বাহুল্য শশীর সাম্নে বিজয় তামাক খায় 
এবং শনীও বিজয়ের সহিত একসঙ্গে উহা! খায় । ঘনশ্যাম জানে বিজয় তার 
সামনে তামাক খায়না, তাই সে খাইতেও আসে ন1। 

খড়ের ব্যাওনাটা তখনও জলিতেছিল। তার আগুন ধু'য়াইয়া ধুয়াইয়া 
সরীক্থপের মত ক্ষেতের প্রায় হাত খানেক উপর দিয়া বহিয়া যাইতেছিল। 
শী কোনকথা খুঁজিয়া না পাইয়া! লেদিকে বিজয়ের দৃঠি আকর্ষণ করিয়া 
কছিল, ধোয্াটা কেমন সাপের মত হিলিবিলি ক'রে যাচ্ছে দ্যাথ? 
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বিজন্বু হ'কা টান বন্ধ করিয় বলিয়৷ উঠিল, ঠিক মানুষের জীবনের মত। 

সত্যিই, শশী তারিফ করিয়া কহিল, মানুষের জীবন তে! কখনো ঠিক 
সোজাপথে চলে না! 

হ' ভু" বিজয় হাসিয়। উঠিয়া ছু'কাটা শশীর দিকে আগাইয়া ধরিল। 
শশী হ'কাটা হাতে নিয়া প্রাণপণে টান দিতে লাগিল। বিজয় দূরে গ্রামের 
দিকে তাকাইয়৷ দেখিতে পাইল তার মা আসিতেছে মাঠের আলে আলে। 
বুড়ীর কোমরে একট! চ্যাঙারী, কাধে ফেলা মুড়ির পুটুলী, হাতে একট! ঘটি। 
বিজয় আপন মনেই বলিয়া উঠিল, এতক্ষণে বেটি আসছে । 

শশী প্রশ্ন করিল, কে? 

_-মা। 

--তোর ম! এখনও বেশ শক্ত আছে কিন্তু। 

--না এবার কাহিল হ'য়ে পড়েছে । ছ্যাথনা আস্ছে যেন হুয়ে নুয়ে। 

শশী তাকাইয়। দেখিল বাস্তবিকই তাই। তার কি মনে হইল সে বলিয়া 
উঠিল, আর বুড়ীটাকে কষ্ট দিস্‌ কেন বাপু--বউটাকে আস্তে বল্তে 
পারিস্‌ তো! 

তাহলেই হয়েছে। 

--কেন? 

_ আরে খুড়ো গিন্লীবান্ি ছাড়! ঝি-বউদের বাইরে বেরুলে রক্ষে আছে? 

_তাঁর মানে? 

_মানে আর কি যে সব মেয়েগুলো বাইরে বেরোয় তাদের কোনটার 
হনাম আছে বল্দিকি? 

শশী কথাট! ভাবিয়া দেখিল। বিজয় মন্দ বলে নাই। একে একে 
গ্রামের কয়েকটি যুবতী মেয়ে ও বউয়ের কথ! তার মনে পড়িল। পঞ্চুর বউ, 
বিষ্কুর বোন, হরিপদ্দর ভাই-বি-ইহারা যেন কি! কাজেঅকাজে ইহারা 
বাড়ীর বাহিরে 'আনে. এবং আসিয়া যে-সকল কী্ডি করে তা শুনিলেও যেন 
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কেমন বোধ হয়। শশী কহিল, বলিচিস্‌ তুই ঠিকই বিজন কিন্কু অমন ধারা 
হ'তে দিবি কেন তুই বউকে? 

“অমনধারা হ'তে দিবি কেন তুই বউকে” কথাটার উত্তরে বিজয় শশীকে 
এমন একট1 কথা বলিতে পাঁরিত-_া” শুনিলে শশী আর কোন উত্তর দিতে 
পারিত না। সে বলিত শশীর ছেলে দীন্ছর কথা-_দীন্ু গ্রামের একটি বউয়ের 
সম্পর্কে কি একট] মামলায় তিন বছর জেল খাটিয়৷ আসিয়াছে কিন্তু সে কথা 
এখানে তোলা শোভন নয় ভাবিয়া চুপ করিয়া গেল-_তা নইলে সে বলিত, 
খুড়ো তুমি কি দীন্ধকে অমনতরো হ'তে দিয়েছিলে? এবং একথা বলিলে 
শশী নিশ্চয়ই উত্তর দিতে পারিত না। এক্ষেত্রে সে শুধু বলিল, পঞ্চ কি তার 
বউকে, বিষুণ কি তার বোনকে, হরিপদ কি তাঁর ভাই-ঝিকে অমনধারা হতে 
দিয়েছে খুড়ো ? এ দেশের হাওয়া--অমনধারা হয়ে যায়। যেতে বাধ্য! 

শশী কি যেন ভাবিয়! নিয়! তারপর বলিয়া! উঠিল, কেন এমন হয় বল্দিকি? 

কেন.এমন হয়? সে নন্বদ্ধে বিজয়ের অবশ্তই একট। ধারণা আছে। এ 
ধারণা,তার বই পড়িয়া! বা বক্তৃতা শুনিয়! হয় নাই, হইয়াছে বাল্যকাল হুইতে 
ঘটনার পর ঘটন। দেখিয়া। সে দেখিয়াছে মেয়েদের মনের মত স্বামী হয়না, 
যাকে ত্বামীরূপে পাইতে চায় অনেকসময়ে তকে ম্বামীরূপে পায়না ; কখনো সে 
দেখিয়াছে স্বামী-ঘর করিতে গিয়। মেয়েরা শুধু মারধরই খাইয়াছে, কখনো শুধু 
পেট ভরিয়। খাইতে পায় নাই, কখনো কখনে! অভাবের তাড়নায় তার। বিহ্বল 
হুইয়। উঠিয়াছে। এই সব কারণে মেয়ের বিপথে পা দেয় এবং এপথে 
পা দিবার প্রলোভন বড় কম নয়। পঞ্চুর বউ সম্পর্কে সে জানে, সে বউটা 
কখনও স্বামীহখ পায় নাই--স্বামী তার ছুশরিত্র, লম্পট, পরস্ত্রীর উপর 
তার অত্যন্ত মোহ। বিষুর বোন সম্পর্কে আর কেহ না বলুক সে বলিতে 
পারে-_মেয়েটা শুধু মারধরের ভয়ে শ্বশুরবাড়ী যায় না, পিত্রালয়ে থাকিস 
কাজকর্থ করে এবং তারই ফাকে নিজ যৌবনের অগ্নিশিখায় নিদ্ষে তো 
শুদ্ধি ময়েই। অপরকেও পুড়াইস্া মারে.। হরিণ . জাইনরি। নিধন 
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শুধু ছুটি ভাত কাপড়ের অভাবে মেয়েটা দিন দিন সমাজের বাহিরে চলিয়া 
যাইতেছে । অবশ্য একথা সবাই জানে কিন্তু কেহই সে সম্বন্ধে ভাবে ন1। 
মেয়েদের বিপথে পা দ্দিতে দেখিলে গ্রামের অনেকেই যেন খুশি হয়। শশী 
মে ধরণের লোক নয় তাই সে অম্নিতবো৷ প্রশ্ন করিয়াছিল। বিজয় উত্তরে 
কহিল, কারণ তো রয়েছে খুড়ে। ! 

হু) শশী হু'কায় টান দিতে লাগিল । 

মা কাছাকাছি আসিয়! পড়িয়াছে দেখিয়া বিজয় উঠিয়া পড়িল। ইচ্ছাটা 
এই যে খানিকটা আগাইয়া গিয়া মায়ের হাত হইতে জিনিষপ্রগুলি 
নামাইয়া নেয়। 

বুড়ী গরুর জাব, বিজয়ের গুড়মুড়ি ও খাবার জল আনিয়াছিল। বিজয় 
গরুগ্রলোকে খাইতে দিয়া তারপর নিজে খাইতে আরম্ভ কবিল। 

বুড়ী অনেকটা পথ হাটিয়া আসিয়াছিল। তাই একটা বাবলাগাছের 
গোড়ায় সামান্য একটু ছায়া দেখিয়! সেখানে বিশ্রীম করিবার চেষ্টা করিল। 
আচল ঘুরাইয়া বাতাস খাইবার উদ্দেস্টে বুড়ী গ্াচল টানিল কিন্ত আচটা 
টানিতে গিয়াই পড় পড়, করিয়া খানিকটা ছি'ড়িয়া গেল। বুড়ী বলিয়া 
উঠিল, এই য1! 

বিজয় মুড়ি চিবাইতে চিবাইতে জিজ্ঞাসা করিল, কি হ'ল গো? 

কাপড়টা ছি'ড়ে গেল বাবা, বুড়ী কহিল, এখন কাপড় ছি'ড়লে বড্ড গায়ে 
লাগে! 

কি গায়ে লাগে গো বৌদি, প্রশ্ন করিল শশী। সে ইতিমধ্যে তামাক 
খাওয়া শেষ করিয়া গিয়া মাঠে নামিয়াছিল। বুড়ী তার উদ্দেশ্তে বলিয়া 
উঠিল, এইমাত্র দেখে এলুম চরণদাস একখানা কালাপাড় শাড়ী কিনে নে-এল' 
সাড়ে তিন টাক দিয়ে। কাপড়ের ঘর যে আগুন! এখন কাপড় ছেঁড়া 
তো নর--মনিষ্যিক্ একখানা গাজর ভাঙা ! 

' শী, বুঝিল বুড়ী কাপড়ের কথা বলিতেছে। গুগুল তার 


৩২ নবজীবনের পথে 


তাড়াইতে সে কহিল, তাইতো! কদ্দিন যে এমন যুদ্ধ, চলবে আর কদ্দিন 
থে মানুষকে এমন করে কষ্টভোগ করতে হবে! 

যা হয় একটা হ'য়ে গেলে বাঁচি বাপু, বুড়ী কহিল, এষে মনিধ্যিকে দগ্ধে 
দঞ্ধে মারা! এই দ্যাখো দিকিন্‌ কাপড়খানা ছি'ড়ল--এখন কিন্ব কেমন 
করে? | 

দাড়াও এখন হয়েছে কি, বিজয় বলিল, এই | সবে কলির সন্ব্যে-মোটে 
তেরশে! পঞ্চাশ সালের ভাদ্দর। কাপড়ের তো পরের কথা । অন্নকষ্ট 
কেমন লেগেছে শুনতে পাচ্ছে_ 

শশী চীৎকার করিয়া বলিয়া উঠিল, শুনতে পাচ্ছে! মানে-_দেখতে পাওয়া 
যাচ্ছেনি ! 

ঠ্যা কথ! তাই, বিজয় বলিল, আমি সেই কথাই বলছি। 

শশী বলিতে লাগিল, সেদিন টাপাডাঙায় পাঠিয়েছিলুম দী্থকে একটা 
কাজে। দীন ফিরে এসে বল্লে, বাবা কি আকালই পড়েছে চাবদিকে ॥ 
কোথাও একদান। চাল নেই। লাইন দিয়ে দিয়ে লোকে সেই ভোর থেকে 
ঈাড়িয়ে আছে দোকানের সামনে, য্দি একমুঠো চাল পায়। 

আরে অতদূর যেতে হবে কেন, বিজয় কহিল, আমাদের গায়েই কি আকাল, 
হয়নি। গিয়ে হাখো চন্দোরের দোকানে--একদানা চাল নেই। যারা 
দিনমজজুরী ক'রে খায় তারা তো চালই পাচ্ছে না খাবার। কিষেহবে 
শেষ পধ্যস্ত ! 

সেই কথাই তে। ভাবি, বুড়ী বলিয়৷ উঠিল, ওবছরের সামান্ত কটা ধান 
ছিল তাই কোন রকমে চালিয়ে এন্স, এবার ষে কি করব। তাও না হয় হ'ল-- 
'একদান! চাল নেই সে কথাও মুখপোড়ারা আধার নিক নিয়ে গেল ! 

ছ্যা এ হয়েছে আর এক ব্যাপার, শশী, বিরক্তভরে বলিয়া উঠিল। 

বিশয় কহিল, তা লিখে নিষ্বে আর খারাপটা কি হয়েছে। আমাদের 
€তা| নেই, যাদের মরাই মরাই আছে তাদের ধান তো লেখাই দরকার । 


নবজাবনের' পথে ্ 


লোকে খেতে পাবে না আর তারা ধান ভি মরাই. রেখে দেবে, 'চড়ায় 
বাজারে দাও মাক্ষবার॥ সেটাকি 

না থেতে পেলে কি তারা লোককে দেবে, মা গ্রপ্ন করিয়া বসিল। 

আহা-আ দেয়াদিয়ির কথা হবে পরে, বিজয় বলিল, এখন হিসেবটা তে 
রইল। 2 এ 

--তা বটে। 

কিছুদিন পূর্বে সরকারী চেষ্টায় গ্রাম্য কমিটি গঠিত হয় এবং সেই সব 
কমিটি হইতে মজুত-বিরোধী অভিধান কর] হয়। সেই অভিযান কিসের 
জন্ত এবং কেন তা লোককে না বুঝাইয়। হঠাৎই করা হইয়াছিল 
বলিয়া লোকের মধ্যে বিভ্রান্তি বহিয়া গিয়াছে। যে ব্যাপারটা বোঝে 
মে অপরকে বুঝাইবার চেষ্টা করে। কিন্তু ভাতে তো লোকের অভাব 
মিটে নাঁ-তাই লোকে ব্যাপারটাকে তলাইয়া দেধিবারও নি করে 
না। 

বুড়ী এবার কথান্তরে গেল। শশীর উদ্দেশ্যে প্রশ্ন করিল, হ্যাগা ঠাসুরপো। 
কিছু শুন্চো টুন্চো ? 

কিসের, শশী পাণ্ট! প্রশ্ন করিল। 

_-এই যুদ্ধর। থাম্বে টাম্বে বল্তে পারো? 

থামবে কি গোঁ। হিটলার গোটা ছুনিয়াটা না নিয়ে থামবে না। পে 
বলেছে--কে কত মায়ের ছুধ খেয়েচে দেখা যাবে। ূ 

--আচ্ছ! হিটলার কি জাত। আমাদের বাঙালী না মোচরমান? 

-স্তন্তে গাইতোজার্মান। 

-জীর্মানরা কি জাত জানো না? 
, লোকের মুখে খা" শুনি 'তাঁতে তো মনে হয় হিটলার আমাদের হিছুী 
হ্হে। 

'ঝুটী হাসিয়া বলি, তা নইলে এড তেজ |” 


ঢালা গা আম 


ঠি | ' বধঙধাবিনের। থে | 
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বিজয় ইহাদের কথা শুনিয়া মনে মনে হাপিয়। উঠিল।. দে খবরাধবর 
রাখে। বিরক্তভরে বলিল, আচ্ছ! মা! তুমি বাড়ী বাও দিকি-- | 

--আরে বাপু তোর খাওয়া হোক আগে! 

খাওয়া আমার হ'য়ে গেছে, বলিয়া বিজয় ঘটা হইতে গলায় জর্দা ঢালিতে 
লাগিব । তারপর কহিল, নাও--এসব নিয়ে যাও-_ | 

কেহ নির্ববোধের যত কথা বলিলে বিজয় বড় চটিয়া যায়। ুড়ীর সেকথা 
জানা আছে। তাই মে মনে করিল, সম্ভবতঃ সে বেফাদ কিছু বলিয়াছে। 
হইবেও বা এবং সেইজন্য বিজয় বিরক্ত হইয়াছে--বুড়ী আর বিলম্ব না করিয়া 
চ্যাঙারী, ঘটি প্রভৃতি নিয়! উঠিয়া পড়িল। 

বিজয় আবার মাঠে নামিল। 


আকাশ ক্রমশ: নির্মম হইয়! উঠিল। | 
ভাত্র-মধ্যাহ্থের মাঠ | দূরে তাকানো যায় না। তাকাইলে রৌন্রকিরণের 
উজ্জ্রলতায় স্থষ্ট এক অদ্ভুত ছ্যুতি সাগরের মত মাঠের উপর যেন নাচিতে থাকে। 
দূরের যে-কোন বন্ধই সেই নৃতারত সাগরের বুক বাহিয়৷ বিদ্যুতের মত চোখের 
তারায় আদিয়! ঘা দেয়। মানুষ চম্কাইয়া উঠে। 
প্রাণপণে মকলে মাঠে লাঙল চালাইতেছে। ঘনগ্তাম ও শশীর কাজ শেষ 
হুইয়া গিয়াছে । তারা লাঙল গরু নিয়া বিজয়ের কাছে ফিরিয়া আসিয়াছে । 
সঙ্গে সঙ্গে তাদের গ্রপতি, পঞ্চ ও বলাই আসিয়াছে । তারা চীদা তুলিতে 
বাহির হইয়াছিল। ৃ 
গ্রামে আবার কলেবার প্রকোপ বা ডি়াছে | ভোরেই দশবাবোট! নৃতন 
আক্রমণ হইয়াছে। চরণদাদের বউদ্নের অবস্থা! ভাল নর, বিজু হায় যায়, বিুর 
মাধবীও আক্রান্ত! । এ অবস্থায় যা হছ.একটা! কিছু কর! দরকার । আত 
পা, সকালে আসিয়া, সব বাড়ী কটা একবার ঘুরিযা গিয়াছে। আশু 'পাশ 
ডাক্তার না হইলেও এই ভর রোগের চিন্িস! ভাবই জানে. বহরে 


নবজীবনের পে: | ৩৫. 
দে কিছুদিন এক পাশকর! ডাক্তারের কম্পাউগ্ডারী করিয়াছিল এবং ইহাই তার.. 
ডাজারী শিক্ষা। সেলাইন করিতে সে রীতিমত ওস্তাদ । টাকার খাকতি 
তার নাই। তাই লোকে চিকিৎনা পাইয়৷ বাচিতেছে । 

সমন বৃত্ান্ত শুনিয়া বিজয় কেমন অধীর হইয়া পড়িল এবং বলিয়া উঠিল, 

এর তে! একটা প্রিতিকার করতে হয়। 

প্রিতিকার আর কি, পূ কহিল াদ্দাটা এখন তুলে ফেলতে পারনেই 
হোল। 

-_-আরে শুধু কি তা'তেই হবে? 

_-নিশ্চয়ই হবে। তুমি এসব না মানতে পারো--আমর। এসব মানি। 

_ আচ্ছা লোকতো! মানা-না*মানার কথ! কি আমি বলছি নাকি? 

--তবে? 

যাক্‌ ও তবেটবে, বিজয় কহিলনঃ কি করতে চাও সেইকথাটাই বলো! ? 

ক'রব আবার কি, পঞ্চ কহিল, ক'রব অষ্টম প্রহরের ব্যবস্থা। এছাড়া 
আমাদের বাচবার আর দ্বিতীয় পথ নেই । 

বিঙ্নয় পঞ্চুর কথাটা সম্পূর্ণরূপে মানিয়া নিতে পারে নাই এবং সেইজন্যই সে 
অষ্টম-গ্রহরের ব্যাপার ছাড়াও আরো কিছু একটা ব্যাপারের কথা বলিতে 
চাহিতেছিল কিন্তু ইহারা সেদিক দিয়! যাইতেই চাহে না দেখিয়া সে চুপ করিয়া 
গেল। তাছাড়া সোজাস্থজি দে অষ্টম-প্রহর সন্বপ্ধে কোন মন্তব্য করিতে 
সাহস করিল না। জন্ম হইতেই ইহারা বিশ্বাস করে এইসব ব্যাপারকে এবং এই, 
বিশ্বাসের উপরেই পক্গীগ্রামের সমাজ-ব্যবস্থা। বিজ্ঞান হয়ত এর মধ্যে আছে, 
মনন্তত্বের বিজ্ঞান। সমস্ত পল্পীগ্রাম যখন মরণের মুখে তখন পন্বীগ্রামের, 
মানুষের চিন্তাধারাকে ষদদি ভিন্পপথে প্রবাহিত করিয়া দেওয়া যায় তা হইলে 
দেখা যায় ম্যাজিকের মত মড়ক থামিয়া গিয়াছে । ইহার! জীবধে বছবার এই 
ম্যাজিক দেখিয়াছে। কেহ দেখিয়াছে অইম-গ্রহবের মধ্যে, কেহ দেখি 
কালীপুজার মধ্যে। তাই পঞ্চ যখন কহিল, এ ছাড়া আমাষের বাচিবার শি 
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পথ নাই তখন সমবিশ্বাপী হওয়ায় বিজয়ের পক্ষে সে কথা মানিয়! নেওয়াই 
ভাল। 

ঘনশ্যাম বিজয়কে কহিল, নে এবার গরুগুলোকে নিয়ে চ--বেলা প'ড়ে 
যাবার দাখিল হয়েছে। 

যা, বিজয় কহিল। 


অতঃপর সকলে গ্রামের দিকে চালতে লাগল । মাঠের পথ শেষ কারয় 
খালের বেশে! পুলের কাছে আদিতেই তাদের সঙ্গে আশু ডাক্তারের দেখা । 
আস্ত ডাক্তার হইলে কি হইবে, পাড় মাতাল। আজ উপধু্ণপরি কয়েকটা 
কলেরা কেস্‌ দেখিয়া সে মোটামুটিই পাইয়াছে। কিন্তু পাইলে কি হইবে, 
সে ত! চোলাইয়ের পিছনেই ব্যয় করিয়াছে । আশু সেই তিরিশ বছর বয়স 
হইতে আজ গ্রায় বিশবছর ধরিয়া মর্দ খাইতেছে। দোকানের মদে আর 
সে আনন্দ পায় না, কারণ তা'তে' নাকি এযালকোহলের মাত্রা বড় কম 
থাকে । চোলাইয়ে প্রায় শতকরা বাটভাগ এযালকোহল পাওয়া ধায়, তাই সে 
ঢকু ঢক করিয়া পাইটের পর পাইট উড়াইয়া দেয়। নেণ। জমিলে আশু 
বলে, “এই না হ'লে মদ-_গলার নলি দিয়ে নাববে তে! একেবারে পুড়িয়ে 
দিয়ে যাবে না! মানুষের ভেতরটাকে এমনি ক'রে পুডিয়ে দেয়৷ দরকার !, 
কেন মে একথা বলে তা সে-ই জানে । শুনিলে মনে হয় লোকটার ভিতরে 
কোন আঘাতের বেদন৷ পুপ্তীভূত হইয়া আছে। &লাকটার বয়স হইয়াছে। 
মাথার চুল অতিরিক্ত মন্চপানের জন্যই বোধ হয় পাতল৷ হইয়া গিয়াছে । 
নাকটা ঈষৎ বাকিয়াছে। চোখছুটা সবসময়েই বক্তবর্ণ। বেশ লঙ্ঘা 
চওড়া চেহারা । দীর্ঘ পাঞ্জাবীর উপর বুকখোলা কোট গায়ে, পায়ে 
আলবার্ট-্যর উপর হাফমোজা, হাতে রূপাবাধানো লাঠি। : লোকটা 
নেশ! করে বটে কিন্ত সন্থিৎ হারায় না কখনো । শ্রীপতিকে দেখিয়াই 
লিগা উঠিল, ওহে শ্রীপতি খুড়ো! বাবা, তোমার যিচ্চ গোলকধাষে 
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বল কি ডাক্তার, শ্রীপতি যেন আকাশ হইতে পড়িল। আছা-আ 
গতরাত্তিরেও ঘে সে কুহ্ুমের ওখানে নাম-সংকেত্তন ক'রতে গেছ্যালো ! 

আশু লাঠি ঠুকিয়া কহিল, আরে বাবা এই হচ্ছে মাছষের জীবন! 
কাল ষে ছিল আজ সে নেই। এখন যে আছে আর একটু পরে সে 


থাকবে না। 
সত্যি ডাক্তারবানু, বিজয় গদগদভাবে বলিয়া উঠিল । ৃ 


শ্রীপতি কহিল, ওতো! গেল--ওর বোন্টা কেমন আছে ডাক্তার ? 

বুঝলে না-_সে হ'ল মেয়েমানুষ, বলিয়! আশু রীতিমত ক্ষিগ্রপদে লাঠি 
ঠৃকিতে ঠুকিতে চলিয়া গেল। পরাণ, বিষ্ণুর ভাইপে] ভাক্তারের ব্যাগ নিয়ে 
আদিতেছিল--সে তাকে অনুসরণ করিল। ঘনশ্তাম এতক্ষণ চুপ করিয়াই 
ছিল। সে বলিয় উঠিল, দ্যাখো ঠাকুরমশাই আজকেই সন্ধ্যেয় হরিসভায় ষোল 
আনাকে ডাক দাও__ 

শ্রীপতি কহিল, কিন্তু ষোল আন! কি আসবে? 

আসবে না কেন, ঘনশ্যাম কহিল, গাঁয়ে এমন মড়ক আর এর বিলি করতে 
ইলে সকলে আসবে না? 

শ্ীপতি কহিল, আমার তে তাই মনে হয়। 

ঘনশ্যাম কি যেন ভাবিয়া নিয়া কহিল, বেশ তোমর! ডাকতে যেও না-" 
আমি সবাইকে ডাকব্খন ! 

__বেশ তুমিই ডেকো তাহ'লে । 

-_্যা সেই ভালো ! 

আরও খানিকটা আসিতেই খালের ধারে এক জায়গায় দেখা গেল বিষুর 
শবদেহ দাহ. করিবার জন্ত আনা হইয়াছে। তারই একদিকে দেখ! গেল 
নদীর ঢালু পাড়ে কয়েকটা দরিদ্র বালক শবদাহকানীদের পরিত্যক্ত কাঁপড়- 
গুলার লোভে. বসিয়া 'আছে। যুদ্ধের বাজার, কাপড়গুলায় তাদের কাজ 
ফেখিখে.। | | 
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দড়াইয়! দাড়াইয়! শবদাহ দেখিবার কারও অবসর নাই। তাই যেষার 
চলিয়া যাইবার জন্ত ব্যন্ত হইয়া! উঠিল। ঘনশ্যাম কহিল, আমি কন্ঠ সবাইকে 
খবর দোব। | 

প্রীপতি কহিল, বেশ তো! | 

তারপর ষে-ার সব বাড়ীর উদ্দেশ্যে চলিয়া গেল। দূর হইতে বিষুর 
দ্াহকারীদের কত্বর শোনা যাইতে লাগিল, বলহবি-_হরিবোল ! 

“বলহরি--হরিবোল”ই এখানকার চিরস্তন ধ্বনি। এ অঞ্চলের নিষ্ুর 
জীবনলীলা শুধু ইহারই সাক্ষ্য দিয়! যায়। 

পশ্চিমপাড়া গ্রামখানি অদ্ভূত গ্রাম। এই গ্রামেরই পূর্ব সীমান্ত দিয়া 
বহিয়া গিয়াছে বিখ্যাত দামোদর নদ। দামোদরের কাহিনী জানে না 
ভারতবর্ষে এমন লোক নাই বলিলেই হয়। ব্ধার সময় দামোদর ফুলিয়া 
ফাপিয়া আপনার সহম্র বাছ বিস্তার করিয়া! লোকালয় জনপদ, গ্রাম-গ্রামাস্তর, 
শন্যক্ষেত্রের বুকের উপর দিয়া বহিয়া যায়। দামোদর এবং তার অন্যতম 
নিষ্কাশনী মুগ্ডেবরী, দারকেশ্বর, রূপনারায়ণ রত্বাকর এবং বেগুয়া প্রভৃতি 
নদীগুলি সমবেতভাবে এই অঞ্চলকে প্রতি বর্ষায় এমনভাবে বেড় দিয়া 
ঘিরিয়া ধরে, যে গোটা একটা মহকুম! প্লাবনের ভবাবহ বিস্তৃতিতে পরিত্রাহি 
ডাক ছাড়িতে বাধ্য হয়। 

শুধু ইহাই দামোদরের পরিচয় নয়। দু-ছুটি জেলায় এই দামোদর মরণের 
কলরোল তুলিয়া! দিয়াছে। বর্ধমান জেলা, বিভাগের শ্রেষ্ঠ জেলা-__তার 
সর্বনাশ করিয়াছে এই দামোদর। যে-জেল! একদা, দুরাগত নরনারীদের 
স্বাস্থ্া-সম্পদলাভের মণিময় খনি ছিল, সেই জেলায় আজ বিখ্যাত বর্ধমান 
জয় বাসা বীধিয়াছে। এবং সেই 'বর্ঘমান জর' যে কি নিদারুণ, ০৪ 
মাত্রেই জানে_। 

এধূর্ঘমাদের পরেই দক্ষিণে হুগলী জেলা। পশ্চিষপাড়ার দিকটা দি 
হগলীর সীমানায় পড়ে। উত্তর-নীমানায় এই ছু্ধর্ষ দামোদরের গতিধেগ 
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হাস করিবার উদ্ধেস্টে একদা কতকগুলি নিষ্কাশনীর ব্যবস্থা ছিল--আজ 
সেগুলি দামোদরের সর্বনাশ! জলরাশিকে বহন করিতে পারে না এবং পারে 
না বলিয়াই শুধু উত্তরাঞ্চলেই যে নেগুলি ধ্বংসের তাওব স্থুরু করে তা৷ নয়-.- 
দক্ষিণাঞ্চলেও বন্যার কারণ হইয়! দাড়ায় । এ অঞ্চলের খড়িয়া, বাঁকা, কুস্তী, ঘিয়! 
প্রভৃতি নদীগুলির ধার দিয়! যদি একবার কেহ ঘুরিয়া আমে তা হইলেই বুঝা 
ষাইবে, হুগলী জেলার উত্তরাঞ্চলের এই অংশটার কি শোচনীয় অবস্থ। হইয়াছে । 

উত্তরাঞ্চলের মজিয়া যাওয়া নিষ্কাশনীগুলির' দরুণ ম্যালেরিয়া এবং 
দক্ষিণাঞ্চলের অতিরিক্ত জলবাহী নিষ্কাশনীগুলির অক্ষমতা সমগ্র হুগলী 
জেলার যে সর্বনাশ করিয়াছে, এক একট বিরাট মহাযুদ্ধও পৃথিবীর কোন 
জেলার এরূপ ক্ষতি করিতে পারে না। মোগল বাদশাহদ্ধের আমল হইতে 
বৃটিশযুগের উনবিংশ শতাব্দী পধ্যত্ত এই জেলা শিক্ষায়, সভ্যতায়, সংস্কৃতিতে 
সমগ্র ভারতবর্ষের সম্মুখে আলোক-বত্তিকা ধরিয়াছে। যুগ-প্রবর্তক রাজ! 
রামমোহন, রামকৃষ্ণ, ভারতচন্ত্র হইতে আবস্ত করিয়া বহ্কিম) ভূদেব, হেমন্ত, 
গোপাল উড়ে, নিধুবাবু, ভোলা ময়রা, খ্যান্ট,নি ফিরিঙ্গী, অক্ষয় সরকার, 
লালবিহারী দে, রবীন্দ্রনাথ, স্যার আশ্বতোষ, শরৎচন্দ্র, প্রী-অরবিন্দ--সকলেরই 
লীলানিকেতন এই জেলা । 

কিন্ত আজ এই জেলা সমগ্র বাংলার একান্ত পশ্চাদর্তী । শ্রীঅরবিদ ও 
শরৎচন্দ্রই এ জেলার শেষ গ্রাতঃম্মরণীয় মান্য । তারপর এ-জেলায় আর 
জনসাধারণকে আলো! ধরিতে পারে, এমন মাহ জগ্মাগ্রহণ করে নাই। তা 
ছাড়া এই জেলায় মানুষেরও সংখ্যা কমিয়া গিয়াছে । শুধু কমিয়৷ যাওয়াই 
নয়। এমনভাবে কমিগ্নাছে ষে শুনিলেও বিস্ময় বোধ করিতে হয়। যেখানে 
বিশ লক্ষ মানুষের বাঁস ছিল সেখানে এখন হুগলী জেলার লোক সংখ্যা এগারে 
লক্ষের মত। 

পূর্বেই বলা হুইয়াছে দামোদবের নিষ্কাশনী পথগুনিই ইহার প্রধানতম 
কারধ।  বাশ্বিকই তাই । 
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এখানকার এই দামোদরের পিছনে একটা! ইতিহাম আছে। 

ছোট নাগপুরের পার্বত্য অঞ্চল হইতে দামোদরের উৎপতি। পার্বত্য- 
নদীর ভয়ঙ্করতা আর তার উচ্ছুলতা যে কোন নদীর অপেক্ষাই বেশী। তার 
উপর এ ছোট নাগপুরের পর্বতময় প্রদেশ হইতে আরও একটা ন্দী-_ 
বরাকর-দ্বামোদরের সঙ্গে সংযুক্ত হইয়াছে । আসানসোলের প্রায় ছয় 
ক্রোশ উত্তরে বরাকর রেলওয়ে ষ্রেশনের নিকট এই নদ-নদীর মিলনস্থল। 
সেজন্ত দামোদরের রূপ এখানে এক অদ্ভুত। ছুটি পার্বত্য জলজ্রোত 
একত্র ছুটিয়। চল! যে কি ভয়ঙ্কর তা সহজেই অন্ুমেয়। বর্ষার সময় এর 
উন্মত্ত জলম্ত্রোতের গতি কল্পন! করা যায় না। প্রতি সেকেণ্ডে পঞ্চাশহাজার 
বর্গফুট পরিমিত জল উদ্দাম গতিতে দামোদরের বুক বাহিয়া৷ ছুটিয়া 
ষায়। 


এই দামোদরকে চার ভাগে বিভক্ত করা যায়-_উত্তরাঞ্চল, বরাকর- 
অঞ্চল, মধ্যাঞ্চল এবং নিয়াঞ্চল। দামোদরের এই নিম্নাঞ্চলকে নিয়াই আমাদের 
গল্প । 

হাজার বর্গ মাইল জুড়িয়া এই নিম্বাঞ্চলের বিভৃতি। একদা নিয়াঞ্চলে 
দ্বামোদরের গতি ছিল বর্তমানের দামোদর হহতে ভিন্নরূপ। ম্মরণাতীত কাল 
হইতে এই অঞ্চলে সাধারণ এক বাধ আছে। সাধারণ বন্তা হইলে তার গতি- 
বেগ এই বাধে আটকায় কিন্তু ভারী বন্তার সময় বীধ ভাডিয়া জলআ্রোত 
লোকালয়ে, জনপদে ছড়াইয়া পড়ে । সেজন্য এতদঞ্চলে দামোদরের গতিপথ 
প্রায়ই পরিবন্তিত হয়। 

দামোদবের গতিপথ এইভাবে প্রায়ই পরিবন্তিত হওয়ার দরুণ এ-অঞ্চলে 
পাহাড়ী জলের ন্গিগ্কতা এবং পলিমাটির প্রাচুর্য দেখা যাইভ আর তারই ফলে 
এখানকার জমিতে ক্রমবর্ধমান উর্বরতা পর্িক্ষিত হইত। 

১৭৭* খৃষ্টাব্ধের ভয়াবহ প্লাবনে দামোদর কালন! দিয়া ছুগলীর পথে 
ফল্তার পশ্চিমদিকে গিয়া পড়ে-_বর্তমানে পড়িয়াছে বূপনারায়ণ দিদা 
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কোলাঘাটের নিকটে । এই সময় সেলিমাবাদ দিয়! যে জলআোতটি হুগলীর 
মধ্যে আসিয়া পড়ে তাকে কাণা-দামোদর বল! হয়। ১৮৬৩ খৃষ্টাবে 
এই ক'ণা-দামোদরে বাধ বাধিয়া এতদঞ্চলে সর্বনাশের গোড়া পত্তন করা 
হয়। 

দামোদরের নিফাশনী পথগুলির সংস্কার না করিয়া, কাণা-নদীর কাধ 
বাধিয়! এবং ইডেন ক্যানাল ্ষ্টি করিয়া দামোদরকে ভয়ঙ্কর করিয়া তুল 
হইয়াছে । ইহা ছাড়া ১৮৫০ সালে ত্যষ্ট ই-আই রেলওয়ের বাধ, গ্র্যাগুট্রাঙ্ক 
রোডের বাধও দামোদরকে ক্ষতবিক্ষত করিবার পথে সহায়তা করিল। এই 
সমস্ত বীধগুলি £ কাণা দামোদরের বাধ, ইডেন ক্যানাল, রেলওয়ে বীধ, গ্র্যাপ্ড- 
্রাঙ্ক রোডের বাধ এবং পূর্বেকার সাধারণ বাঁধ--সমস্তগুলি একযোগে মিলিয়া 
দীমোদরের চারি পাশে "শয়তানের শ্রঙ্খল” রচনা! করিল এবং তারই ফলে 
বিদ্রোহী “দামোদরের' মৃ্তি অন্তরূপ হইয়া গেল। 

এই শয়তানের শৃঙ্খল+-এর দরুণ হুগলী জেলার উত্তরাঞ্চল ম্যালেরিয়ায় 
পরিপূর্ণ হইয়৷ পড়ে এবং শুধুমাত্র এই ম্যালেরিয়ার ভয়েই বন্ধিষুঃ পরিবারমমূহ 
জেলা ছাড়িয়া চলিয়া যায়। দক্ষিণাঞ্চলেরও সেই অবস্থা । বর্ষার সময় এই 
অঞ্চল প্লাবিত হইয়া যায় কিন্ত যে হেতু দামোদরের গভীরতা নাই সেইহেতু 
দামোদরে সার1 বছর জল থাকে না! এবং জল ন! থাকার দরুণ বর্ষাকাল ব্যতীত 
আর সমস্ত সময়ে এখানে তীত্র জলকষ্ট দেখা দেয়। চাষের জল থাকে না, 
পানীয় জল থাকে নাঁ_খালখন্দাদি দিয়া টাপাভাঙ্গা, তারকেশ্বর প্রভৃতি 
গণ্তস্থানীয় জায়গাগুলিতে যাওয়া যায় না, নানারকম অভাব-অভিযোগ দেখা 
দেয় হাহাকার তীব্র হইয়া উঠে। 

পশ্চিমপাঁড়ার ভিতর দিয়া যে খালটা গিয়াছে সেই খালের সহিত 
দামোদরের যোগাযোগ আছে। মাতৃগর্ভস্থ শিশুর জীবনধারা যেমন জননীর 
জীবনধারার সহিত ওতপ্রোতভাবে জড়িত, ঠিক তেমনিই পশ্চিষপাড়ার 
খালটার ভাগাধারা দমোদরের সহিত বিজড়িত। বর্ষায় এই খালটী ফুলিয়া 
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ফাপিয়া উঠে--অন্যান্ত সময় দামোদরের মতই মরিয়া পড়িয়া! থাকে। চারিপাশে 
শুধু ধু ধু করে বালুকারাশি। 

মাছুষের হৃট্টি কর! এই প্রাকৃতিক অসঙ্গতিই এ-অঞ্চলের লগে দুঃখের 
কারণ। ইহা ছাড়া অর্থ নৈতিক অনঙ্গতি তো৷ আছেই। এবং ঠিক এই 
জনই এখানে মৃত্যুরও বিরাম নাই--হরিবোল ধ্বনিরও শেষ নাই। 


৫ 


বাড়ী ফিরিয়া স্বানাহার সারিতে বিজয়ের অপরাহ্ণ পার হইয়া গেল। 

আহারাদি সাবিয়া সবে মাত্র সে কা নিয়া বদিয়াছিল--এমন সময় বাহির 
হইতে কে যেন ডাকদিল। কে) বলিয়া হাকিয়া বিজয় বাহিরে গিয়া! দেখিল 
্বয়ং নফর ভট্চায়। ব্যাপার কি! কি এক অজানা আশঙ্কায় মনটা তার 
দুলিয়া উঠিল। বড়মান্ষের মো-নাহেবী করে যেসব লোক সে নব লোক 
সাধারণ মানুষের কাছে আসিলে, সেই মান্য ভয় না পাইয়! পারে না। কারণ 
ইহার] কখনে। বিন! স্বার্থে কোন লোকের কাছে আসে না। এবং অভিজ্ঞতালক্ক 
বুদ্ধির দ্বারা! মানুষ এটুকুও জানে যে ইহার! যে কাঙ্জের জন্ত তাদের কাছে আসে 
মে কাজের পিছনে আছে নিশ্চয়ই কোন কুটিল চক্রান্ত । নফর ও-পাড়ার 
মোড়ল এবং যোগেশবাবুর মন্ত্রীবিশেষ। 

বিজয়কে দেখিয়াই ভট্চাষ, মাথার শিখা দোলাইয়া একগাল হাসিয়া 
কহিলেন, কিরে বাপু তোদের সব খবর কি? 

বিজয় যুক্তকর আগাইয়! দিয়া ঘাড় নোয়াইয়] গ্রণাম করিয়া কহিল, পেন্নাম 
হই তটচাধ্যি মশাই! 

কল্যাণ হোক, উদ্ভুনীর ভিতর হইতে দক্ষিণহত্ত বাহিরে উপুড় করিয়। 
ভটচাষ কহিলেন। দীর্ঘ রুক্ষ কদাকার চেহারা ভটচাষের কিন্তু অদ্ভুত তার 
মুখমগ্ডলের প্রকাশভঙ্গী। চোখদুটা এত সজীব ও চঞ্চল যে কাকচক্কুও তার 
কাছে হার মানিয়া যায়। চারিদিকে তার দৃষ্টি--পৃথিবীর কোনও ব্যাপার 
ফেন সে দৃষ্টি হইতে ফক্কাইবে না! অভিনেতার মত ক্ষথে ক্ষণে তিনি তার 
মুখভঙ্গী পরিবর্তন করিতে পারেন। গোঁফ দাড়ি কামানো, মাথার চুলে পাক 
ধরিয়াছে--তার মধ্যে দীর্ঘ শিখাটী তাঁর কুটিম চাপক্যের বথা ম্মরণ করাইয়া 
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দেয়। পরণে ধবধবে থান--কৌচার অগ্রভাগটা ঘুরাইয়া পেটের দিকে গৌজা। 
গায়ে মের্জাই, তার উপরে উড্ভুনী। পায়ে খড়ম। 
পুনরায় তিনি কহিলেন, তোদের খবর কিরে বাপু? 
এই একরকম আর কি, বিজয় বিনর়ে হুইয়া পড়িয়া কহিল, তারপর 
হঠাৎ ইদিকে আগমন যে? 

-আরে বাপু কদিন তোদের এখানে আস্ব-আস্ব মনে ক'রছি কিন্তু 
কিছুতেই আর হ'য়ে উঠল না--তাঁ আজ একেবারে ভেড়েমেড়ে বেরিয়ে 
পড়লুম ! ূ 

--তা বেশ করেছেন কিন্ত 

ভটচাষ্‌ সেইখানে সেই পথের উপর সহসা উপুড় হইয়া বসিয়৷ বলিয়া 
উঠিলেন, সেই “কিস্তুর কথাটাই তো! বলতে এলুম! তাকে পথের উপর 
এভাবে বসিয়া পড়িতে দেখিয়া বিজয় হাঁ-ইা৷ করিয়া উঠিল। কহিল, ওখেনে 
বলবেন না_ওখেনে বসবেন না । আমি টুল 'এনে দিচ্ছি 

কিচ্ছু আনতে হবে না, ভটচায, কহিলেন, এ বেশ বিচি ! 

বিজয় শুনিল না । ছুটিয়া বাড়ির ভিতরে গেল। পরক্ষণেই একটা টুল 
আনিয়া নফরের দিকে আগাইয়া দিয়া কহিল, এইটায় বস্থন_ 

ভট্চাষ, অতঃপর কোন দ্বিরুক্তি না করিয়া টুলের উপর বসিয়া কহিলেন, 
আদর্শগ্রামের জমিগুলো। চষবার কি হবে? 

- কবে থেকে চষা হবে? ৃ 

--কাল থেকে। 

বিজয় হাসিয়া উঠিল। ভট চাষ, বলিয়া উঠিলেন, হাস্লি যে? 

বিজয় কহিল, কাল থেকে কি করে হয় ভটচাধ্যি মশাই ? 

ভটচাধ গ্রাম কষাণদ্দের মনম্তত্ব ভালই বোঝেন। এস্বলে অন্ত €লাক 
হইলে “কাল থেকে কি ক'রে হয়” কথার উত্তরে পাণ্টা প্রশ্ন করিয়া বসিত 
“কেন, কিন্তু ভট চাষ, সেদিক দিয়াও গেলেন না । বলিয়া উঠিলেন, সে ক্ষিরে ! 


] 
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আমি যে তোর কাছে এলুম অনেক আশা ক'রে । যোগেশবাবু তো! পশ্চিমী 
কষেণ লাগাতে যাচ্ছিলেন। আমি বললুম-্আমাদের গায়ে লোক থাকতে 
কেন বাইরের লোক লাগাতে যাবেন? তা তিনি বললেন, বেশ গায়ে লোক 
পান তাদেরই লাগান। তবে কাল থেকেই লোক লাগাতে হবে কিন্ত। 
আমি বললুম_-নিশ্চয়ই । এখন তোর! ধর্দি না লাগিস পরসাগুলো৷ পশ্চিমী 
কুষেণরাই তো মেরে নেবে! 

ভটডাষের কথার ফল ফলিল। বিজয় কহিল, আর কেউ লাগবে 
বলেছে ? 

হ্যা হ্যা ভটচাষ্‌ কহিলেন, ঘনশ্যাম শশী এরা তো আগেই যোগেশবাবুকে 
কথা দিয়ে রেখেছে । 

ঘনশ্যাম কথা দিয়া রাখিয়াছে--কই একথা তো ঘনশ্যাম তাকে বলে 
নাই। বিজয় কহিল, ঘনশযাম জ্যাঠার সঙ্গে আপনার কথা হয়েছে? 

-এখনও হয় নি। তোর কাছে কথাট! নিয়েই আমি ওর ওখানে 
যাব। 

বিজয় ভট চাষের কথায় ফাক দেখিতে পাইয়া! বলিয়া উঠিল, তবে চলুন না 
ঘনশ্যাম জ্যাঠা, শশীখুড়োর লামনে থেকেই কথাটা হয়ে যাক্‌। 

ভট চাষ, দেখিলেন--তিনি তুল করিয়া বসিয়াছেন। তাই তা শুধরাইয়া 
নিবার উদ্দেশ্যে কহিলেন, আহা সে হঝেখন। তুই কাল থেকে লাগবৰি কিনা 
বলনা? 

--দে এখেনেই হবে'খন চলুন না। 

তর্ক করিয়া লাভ নাই | ভট চাষ, কহিলেন, কোথায় ওদের পাবো? 

--শশীখুড়োর বাড়ীতে ছু'জনকেই পাব । 

_-ঘনশ্যাম কি ওখানেই থাকে? 

স্থাকে না, ওথানে খায়। 

তবে চ বলয়! ভট চাষ, উঠিয়! পড়িলেন। বিজয় বাড়ীতে টুলটা। রাখিতে: 
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গেল। টুল রাখিতে গিয়া এক বিপদ। ঘরের স্ুমুখেই বনমালার সহিত 
দেখা । সে কহিল, চল্লে কোথায়? 

বিজয় থমকিয়া ঈাড়াইয়৷ বলিয়৷ উঠিল, কেন বলদ্দিকি ? 

বলছিলুম কুস্থমের ওখানে যাবে নাকি, বলিয়া বনমালা একটা পাক খাইয়া 
ঘকের ভিতর চলিয়া গেল'। | 

বারে বলিয়া! বিজয় ভটচাধ্যির উদ্দেশ্যে বাহির হইয়া পড়িল। বিজয়কে 
দেখিয়। ভট চাষ, বলিলেনঃ চ দিকি একটু পা চালিয়ে 

বিঞ্য় কহিল, চলুন। যাইতে যাইতে তার মনে পড়িয়া গেল বনমালার 
কথাগুলি । বনমালাটা যেন কি। কে জানে মেয়েমানুষ হয়ত এই 
রকমই ! 

থানিক পরে শশীর বাড়ীতে গিয়া দেখে ঘনশ্যাম ষোল আনাকে ডাকিবার 
জন্ত আহারাদি সারিয়া বাহির হইয়া পড়িয়াছে । শশী যায় নাই, নে বাড়ীতে 
ছিল। বিজয় বাড়ীর ভিতর গিয়া শশীকে সব কথা খুলিয়া বলিল। শশী 
কহিল, ষদি এক্বস্তই ওর! ধরে-_না হয় তুই আর আমি লাগবখন। 

সেকি গো, বিজয় কহিল, লাগতে গেলে আমাদের জমিগুলোর কি 
হবে? | 

শশী গলাধ স্বর নীচু করিয়া কহিল, রোজ ভোরে খেয়ে দেয়ে আমরা 
কাজে লাগব । তিনটের সময়ে কাজ ছেড়ে দোব খাওয়া-দাওয়া করতে হবে 
ঝ'লে। আর ফিরতি বেলায় অম্নি নিঞ্জেদের জমিগুলো এক-একবার দেখে 
নোব ! 

এ মন্দ যুক্তি নয়, বিজয় উৎসাহ প্রাবল্যে হাদিয়া কহিল, তবে তাই বলিগে' 
চলো। কিন্ত রোজগণ্ডা আর লাঙল সম্বন্ধে দরদন্তর একট] ঠিক ক'রে নিতে 
হবে। 

-তা? তো হবেই। 

অতঃপর ছুইজনে বাহিরে ভট চাষের কাছে আসি উপস্থিত হইল। শশী 
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ুক্তকরে হুইয়া পড়িয়া ভটডাঘকে প্রণাম করিয়া কহিল, পেন্নাম হই 
বাবাঠাকুর ! 

কল্যাণ হোকৃ, ভট চাষ, কহিলেন, ঘনশ্যাম কোথায় ? 

শশী কহিল, সে তে। আপনাদের ওদপদিকেই গেছে । 

--আমাদের ওখানে ! 

হয আজ একটা ভাক কর! হয়েছে কিন! । 

 ভটচাষ সবি জানেন, সবি তিনি শুনিয়াছেন এবং শুনিয়াছেন বলিয়াই 
তাড়াতাড়ি এ-পাড়ায় খানিকট! ক্ষেত্র প্রস্তুত করিতে আসিয়াছেন। ইহাদের 
একদলকে যদি কষাণ খাটাইয়া, পৃথক করিয়া রাখিতে পারা যায় তবে আগামী 
পুণিমার দিনে এ-পাড়ার লোককে রীতিমত ভাবে দেখিয়া লওয়া যাইবে | 
তবু ভট চাষ, যেন কিছুই জানেন না এমনভাবে কহিলেন, ডাক কিসের? 

শশী কহিল, গীতো! কলেরায় উজোড় হয়ে যেতে বসেছে--এখন যদি 
নামটাম না-দেওয়া হয়, মঙগলাচার কিছু না হয়-_ 

ও সেইজন্যে ভটডাষ্‌ কহিলেন, তাহলে আমাকেও আস্তে হবে নাকি 
ডাকে? 

তাতো আস্তে হবেই ভটচাধ্যি মশাই, বিজয় কহিল, ব্যাপার তো৷ যোল- 
আনারই ! * 

তা”তো৷ বটেই, ভটডাষ কহিলেন, আচ্ছা দেখা! যাবেখন। এখন কথাটা 
সেরে ফেল যাক্‌-_- 

শশী কহিল, হয বাবাঠাকুর । 

ভটুচাষ কহিলেন, আবাদের তে] সময় হ'য়ে এল--হয়ে এল কেন বলি 
পেরিয়ে গেল! এখন এ অবস্থায় আর তো আদর গ্রামের জমিগুলেো ফেলে 
রাখা যায় না। যোগেশবাবু অবিশ্তি আগেই ব'লে রেখেছিলেন কথাটা-_না 
শশী? 
, শশী ঘাড় নাড়িয়া কহিন, আজে হ্যা। 
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তা এখন তো তোদের লাগ তে হয়, ভট্চাষের দৃটটি শশী ও বিজয়ের মুখের 
উপর দিয়া কেমন যেন এক অর্থব্যগ্রক ভঙ্গীতে খেলিয়া গেল। 

শশী কহিল, বেশ লাগব। কিন্তু মজুরীট। সন্বদ্ধে একট] পাকাপাকি ক'রে 
ফেলুন বাবাঠাকুর। 

_-বেশ যা” মজুরী তোরা নিস্‌, তাই নিবি। 

--আর লাঙল সম্বন্ধে? 

--লাঙল এবার কত ক'রে বেচচিন্‌? 

__দেড়টাকা। 

__তাহ'লে লাঙল দেড়টাকা আর জোন্‌ চোদ্দ আন! কি বল্‌? 

উহ" হা, শমী বলিয়া উঠিল, না না ও পুরো একটাকা দিতে হবে বাবাঠাকুর । 
এবারে এক টাকার কমে কাজ করছে না কেউ! 

আচ্ছা তাই হবে, ভট্চাষং কহিলেন, কিন্ত কে কে লাগকি 
তোরা? 

আমি আর বিজর ছু'জনে লাগব, শশী কহিল। ভট্চাষ, কহিলেন, আর: 
ঘনশ্বাম? ৰ 
--আমনা দুজন তো! রইলুম। ঘনশ্তামকে জিগ্যেস্‌ ক'রঝ্খন। 

তাহ'লে আমি নিশ্চিন্ত হয়ে রইলুম তো? 

ই্যাহ্যা, শশী কহিল, কথা যখন দিলুম তখন কি আর নড়চড় ক'রব' 
বাবাঠাকুর ? 

তা নয়, ভট্চাষ্‌ আর দ্বিরুক্তি না করিয়া পা বাড়াইলেন ও কহিলেন, আমি, 
তাহ'লে চলি কি বল্‌? 

আন্ন বাবাঠাকুর, শশী ও বিজয় গ্রাম করিল । 


দেখিতে দেখিতে পৃিম। আপিয়। পড়িল। 
_হথারীতি সেদিন দক্ষিণপাড়ায় কীর্তনের ব্যবস্থা! হইয়াছে। শী 
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এ-পাড়ার অষ্টম প্রহর কীর্ডনে যোগদান করে নাই, করিবার কথাও 
নয়। 


ঘনস্যাম বুড়া যেদিন নিজে যোল-আনাকে ডাক দিয়াছিল, সেদিন সন্ধ্যায় 
হরিসভায় যোল-আনার সকলেই সমবেত হইয়াছিল--এমনকি নফর 
ভট্চাষও। কিন্তু দুঃখের বিষয় তিনি এমন একটা গোলমাল পাকাইয়া 
তুলিলেন যাতে ওপাড়ার লোকেরা! এই ব্যাপারে আদৌ উৎসাহ প্রকাশ 
করিল না--সকলে অসহযোগ করিল । | 

গ্রামস্থ যোল-আনাকে ডাক দিয়াছিল ঘনশ্তাম__তাঁই যোল-আনার মকলকে 
সে-ই প্রথমে ব্যাপারটা বুঝাইয়! দিতেছিল। কিন্তু নফর ভট্‌চাষ মাঝখান 
হইতে এক ফ্যাকড়া তুলিয়া বসিলেন। শিখ! দোলাইয়া, কপাল কুঁচকাইয় 
তিনি বলিলেন, এ তে! দেখছি সব এ-পাড়ারই লোক। এ তো! 
বাপু ষোল-আনার ডাক নয়। কাজে কাজেই গায়ের সবাইকে না! ডেকে 
কি ক'রে ঠিক করা যায় ঘে অষ্টম প্রহর কীর্তন হুবে--ন! কালীপৃজো 
হবে? 

ভট্‌চাষ যদিও এইরকম একট। গোলমাল পাকাইতেই আসিয়াছিল, তৰু 
লোকে এত তাড়াতাড়ি তার এই ধরণের কথা শুনিবার অন্ত প্রস্তত ছিন না, 
তাই সকলেই যেন কেমন একটু বিশ্মিত হইয়া পড়িল। 

ঘনশ্তাম থাকিতে পারিল না। মে কহিল, বাবাঠাকুর আমি তো বুঝতে 
পারছি না কি ক'রে তুমি বলছ এ ষোল-আনার ডাক নয় ! 
কথার মাঝেই ভট্চাষ বলিয়া উঠিলেন, ও পাড়ার ক'টি লোক এসেছে 
দেখাও? রি ্‌ 

বস্ততঃ যোল-আনার অধিকাংশ এ-পাঁড়ার লোক। ওপাড়া হইতে শুধু 
নফর এবং আঁর ছু-একজন আসিয়াছে। এবং কেন ওপাড়! হইতে সকলে 
আসে নাই, সেকথাও কারে! অজানা নাই। ঘনশাম হাদিয়া কহিল, সবাইকে. 

$ 
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বন্যার. পরেও বদি ওপাড়া থেকে কেউ না আসে তাহলে কি বোঝায় 
বাবাঠকুর ? 

যা' বুঝাইবার তা-ই বুঝাম়্। এ-পাড়ার লোকের! সকলেই ম্োল-আনার 
বৈঠকে যোগ দেয় অর্থাৎ এ-পাড়ার লোক একতাবন্ধ হইতে শিখিয়াছে। 
এ অবস্থায় ওপাড়ার লোক ষদি এই ডাকে যোগ দিয়া ইহাদের .একতাবদ্ধ 
' হুইবার আদর্শে অনুপ্রাণিত হইয়! যায়, তা হইলে এপাড়া যেমন হাতের 
বাহিরে চলিয়া! গিয়াছে, তেমনি ওপাড়াও যাইবে । পল্লী-স্বাযত্বশীসনের 
প্রাণকেন্দ্রে ধারা বসিয়া আছেন অর্থাৎ যারা ইউনিয়ন বোর্ডের কর্ণধার, 
মানুষকে দল বাঁধিতে দেখিলে তাদের গাত্রদাহ হয়। সেজন্ত যাতে 
পাড়ার কেউ ষোল-আনার ডাকে ষোগ না দেয় তার জন্য 
পূর্বেই একদফ| প্রচার হইয়া গিগনাছে এবং সেপগ্রচার স্বপ্বং ভট্চাষই 
করিয়াছেন। যোল আন! বুঝিল, ঘনশ্তাম সম্ভবতঃ দেই দিকটাতেই ইঙ্গিত 
ক্ষরিল। | 

কিন্তু ভট্‌চাষ তাতে ঘাবড়াইলেন না । তিনি অভিনেতার মত হাসি-হাসি 
মুখে গ্রশ্ন করিলেন, কি বোঝায় বল না ঘনশ্তাম? 

সেকথা থাক, ঘনশ্যাম কহিল, এখন কাজের কথা কওয়াই ভাল ! 

ত,তে। ভালই, ভ্রঙ্গী করিয়া ভটুচাষ কহিলেন, ওপাড়ার লোক ষে এল ন৷ 
তার তো কারণ একট1 আছে গো! আমি শুনে এলুম ওপাড়ার লোক সব 
কালীপৃজো। ক*রবে। 

তা বেশ তো, ঘনশ্টাম কহিল, করুক না। যে-ষার বিশ্বাম দে তার তাই 
নিম্নেই থাক্‌ ন| বা করুক নাকিন্তু' ষোল-আনাকে মান্ব না, যোল আনার 
ভিনীমানা মাড়াব না, সেই বা কিরকম? তারা! তো আজকের ডাকে যোগ 
দিতে পারতো! 

।্ঞাখো তা যদি বললে বাপু, ভট্চাষ চোখ পাকাইযা ৪ এ বিষ 
উঠেন, আমাকে একটি কথ! বল্তে হয়। 
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ভট্চাষের ভঙ্গী দেখিয়া! শ্রীপতি জলিয়া উঠিল এবং বলিয়৷ ফেলিল, তুমি 
তো! বল্বে এবার*হিসেবের কথ।। 

হ্যা, ভট্‌চাষ, কঠিনভাবেই কহিলেন। 

শ্রপতি কহিল, কিন্তু সে হিসেবট। অষ্টম প্রহরের পরে হরিসভায় যে টাডিয়ে 
দেওয়া হয়েছিল সেট1 কি খেয়াল ছিল না? তখন তো! কেউ আপত্তি করে নি? 

আপত্তি করার মত মানুষ গায়ে আছে কটা, ভট্চাষ এবার সকলের দিকে 
তাকাইয়া কহিলেন, আমর] কি মান্ুষ--আমর! সব জানোয়ার। সোজা! কথা 
সাম্‌নে এসে বল্‌্তে ভয় পাই। তা নাহ'লে শ্রীপতিঠাকুর ষোল-আনার তবিল 
তছরুপ ক'রে পার পেয়ে যায়! 

শ্রীপতি ক্রোধে জলিয়া উঠিল। কহিল, খবরদার বল্ছি তুমি এ তছরুপ- 
টছরুপের কথা বল্বে না, বল্‌লে ভাল হবে না ঝলে দিচ্ছি! 

ভাল হবে না মানে, বলিতে বলিতে ভট্্চাষ্‌ উঠিয়া ধাড়াইলেন। শ্রীপতি 
কহিল, তুমি নিজে যেমন তেমনি আর সবাইকেও মনে করো! । বোর্ডের 
তবিল ভাঙা তোমার অভ্যেস আছে কিনা! 

যতবড় মুখ নয় ততবড় কথা, ভটুচাষ কহিলেন, আমি তোমার খোজা 
ভোতা ক? রে দোব। 

ঘনশ্বাম চুপ করিয়া থাকিতে পারিল না। সে বলিয়া উঠিল, বাবাঠাকুর 
তোমরা হলে বর্ণশ্রেষ্ঠ, বামুন--তোমর1 এই রকম চেঁচামেচি করলে কি ভাল 
দেখায়? 

ভট্গিঘ কহিলেন, গ্যাখো ঘনশ্তাম তোমাকে আমি ভাল লোক বলেই 
জান্তুম কিন্তু তোমর! সকলেই এই ষড়যন্ত্রের মধ্যে আছো৷। আমাকে 
তোমরা ডেকে এনে অপমান করছ। 

সে কি বাবাঠাকুর, বিন্ময়ান্বিতভাবে ঘনশ্তাম বলিয়া উঠিল। 

এষা হা এই আমি চল্ছি-দেখি কি করতে পারি না পারি, বলিতে 

বলিতে ভট্চাষ কুদ্ধতাবে চলিয়া গেলেন। . 
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 ছট্চাষ সেদিন শুধু ভুদ্ধ হইয়াই চলিয়া যান নাই-পাড়ার ফিরিয়া 
ব্যাপারটাকে নানাভাবে রঙ ফলাইয়া প্রচারও করিয়াছিলেন এবং তারই 
ফনে ওপাড়া একেবারেই অসহযোগ করিয়াছে । 


করুক অনহযোগ ওপাড়ার লোক। তাতে দক্ষিণপাড়ার কিছু, আসিয়া 
যায় না। তার। ঘথারীতি উৎসব সম্পন্ন করিবেই। গ্রামের লোক কলেরায় 
উজাড় হুইয়৷ যাইতেছে, তারা চুপ করিয়া বসিয়! থাকিবে না । 

হরিসভার নন্মুখস্থ সমস্ত প্রাঙ্গণটায় খু'টি পুঁতিয়া! সামিয়ানা টাঙানো 
হইয়াছে । খুঁটির গায়ে গায়ে জড়ানো হইয়াছে দেবদারু পাতা-_-তা ছাড় 
রঙিন ঘুড়ির কাগজের শিকৃলি তৈরী করিয়া একখু'টি হইতে আর একখুঁটি 
অবধি টানা দেওয়া হইয়াছে। নীচে সতরঞ্চি বিছাইয়া বহুকালের পুরানো 
কীটদষ্ট কয়েকখানা জাজিম্‌ সেফ টিপিন দিয়! আটিয়! আাটিয়া আসর তৈরী করা 
হইয়াছে । বিশেষভাবে জায়গ! হইয়াছে মহিলাদের । 

সন্ধ্যা হইয়া আদিতেছিল। আরেকটু পরেই কীর্তন হইবে। তাই পাড়ার 
উৎসাহী ছেলেরা আসরের খু'টিতে খুঁটিতে পেট্রোম্যাক্স আলোগুলি পাম্প 
করিয়! জালিয়া দিতেছে । 

লোকজন সব এদিক-ওদিকে ছড়াইয়া আছে। উৎনবকে যারা অর্থ নৈতিক 
দিতে দেখিয়াছিল তাদের কেহ কেহ হরিসভার সামনে পথের ধারে, তোলা, 
উচ্ছনের গ্বাচে পাপর ভাজিতেছে, বাদাম ভাজিতেছে, কেহ কেহ বা বাশের 
বাশীতে ফু দিয়া বাঁশী বিক্রয় করিতেছে । ছুইচারিটা পানবিড়ির দোকানও 
বসিয়াছে এদিক-ওদিক ।' ইহাছাড়া ধূর্ত ব্যক্তিরা অদুবে ঝোপে-ঝাড়ে কৌশঙ্গে 
তাড়ি বিক্রয়েরও ব্যবস্থা করিয়াছে। 
... উত্লবের যাবতীয় ঝামেলা কুস্থমের রাড়ীতেই হইতেছে। তারই বাড়ীর 
(উঠানে উপরে -লাহিয়ানা টাাইয়া এবং নীচে বান কাটিয়া সযানে সারাদিন 
রদ্ধনকাধ্য চলিয়াছে, তারই মাওয়ায় সমাগত আতিথিবৃন্দকে . তূরিতোঞ্ছনে 
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আপ্যায়িত করা হইয়াছে, গ্রামের বি-বউয়েরা তারই ঘরগুলিতে বসিয়া বসিয়। 
তরী-তরকারী কুটিয়াছে, বাট্‌না বাটিয়াছে, পান সাজিয়াছে। গ্রামে যারা 
কষান খাটে তারা কোন্‌ দূর এক টিউবওয়েল হইতে ঘড়া আর বাঁকে করিয়া 
জল আনিয়া কুগ্ধমেরই ঘরে জমা করিয়াছে । 

সন্ধ্যা হইয়া! আসিতেছিল বলিয়! কুম্থমের বাড়ীর উঠানেও গোটাকয়েক 
পেট্রোম]াঝ্স জালিয়া দেওয়া হইয়াছিল। তাই বাড়ীট! আলোয় আলো! হ্ইয় 
গিয়াছিল। 

অনির্বাণ-চিতার মত সারাদিন বানের আগুন জলায় এবং উপরের 
সামিয়ানায় তার তাপ আটক পড়ায়, সারা বাড়ীটা! এক চাপা গরমে ভ্যাপসাইয়! 
উঠিয়াছিল। কুহ্বম সারাদিন ছুটাছুটি করিয়া এবং এই গরমে একেবারে 
হাপাইয়া পড়িয়াছিল। তাই কোথাও বসিয়া ঘে সেছু-দণ্ড একটু বাতাস 
থাইবে, তারও জো নাই। একটু বগসিবে কি অম্নি চারিদিক হইতে তার 
উদ্দেশ্টে হাক উঠিবে। 

দাওয়ায় কীর্তনের দল জলযোগ করিতে বগিয়াছিল, শ্রীপতি তাদের 
তত্বাবধান করিতেছিল। এই ফাকে যদদি সে একটু বাহিরে ঘুরিয়া আসিতে 
পারে! তাই সে প| বাড়াইল। | 

শুধু কি এই উদ্দেশ্তেই সে পা বাড়াইল? 

আজ এতবড় একট। উৎ্নব। এই উৎসবে যাদের আপিবার কথা সকলেই 
আদিয়াছে---আসে নাই কেবল দুটি লোক। একজন ঘনশ্তাম, আরেকজন 
বিজয় | 

ঘনশ্তাম কেন আসে নাই তা৷ সেজানে না। হয়ত লোকটার একটা ন! 
একটা! কিছু জরুরী কাজ পড়িয়াছে, তা না হইলে সেনা আসিবার,লোক নয়। 
কিল বিজয়? বিজ্বয় তো আমিতে পারিত! কুস্ৃম আজ সমগ্র উৎমবের, 
মঙ্থো লাবাটা দিন ধরিয়া শুধু এ একটিমাত্র লোকের জন্তই আঙা-পথ চাহি 
রততীক্ষা করিয়াছে। কতবার ছল করিয়া বাহিরে গিয়াছে, কতবার হবিসভাব 
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সামলে লোকজনের ভিড় ঠেলিম্বাও সে পথে গিয়া ফরাড়াইয়াছে। বাড়ীর ভিতর 
হইতে অন্যের কঠন্বরকে বিজয়ের কম্বর ভাবিয়া! সে ছুটিয়া গিয়াছে-_কিস্ত 
হায়। তবু বিজয়কে সে দেখিতে পায় নাই। মুহূর্তের চক্তধারীয সারা 
দিনমান গড়াইয়া গিয়াছে_ প্রতীক্ষায় প্রতীক্ষায় কৃহ্ম অধীন হই 
উঠিয়াছে। তার ধৈর্য্যের বীধ আর অটুট থাকার কথা নয়--বুঝিবা ভাঙিয়া 
যাঁয়। এবং ঠিক এইজন্যই বাহিরে যাইবার উদ্দেশ্তটে মনটা! তার ছট্ফট্‌ 
করিতেছিল। 

কিন্তু মুক্তি নাই কুন্থমের | সমস্ত উৎসবের ভিতর হইতে কুন্থমকেই চোখে 
পড়ে'সর্বাগ্রে। পরণে হার লাল পাড় শাড়ী, গলায় একটা চন্ত্রহার, হাতে 
গাছকতক সোনার চুড়ি_-সিখিতে পিঁদুর জল্‌ জল, করিতেছে প্রভাত-স্ুর্যের 
রূক্কিম-রূপের মত। 

দূর হইতে তাকে দেখিতে পাইয়া শ্রীপতি হাঁকিল, কুন্ম-_ওকুহ্ম? 

কুস্থম বিরক্তভরে সেদিকে তাকাইল এবং ঘুরিয়! দাড়াইয়া পড়িল। সে 
দীড়াইতেই শ্রীপতি এবং তার লে সঙ্গে পঞ্চ ও বলাই তার কাছে আসিয়া 
পড়িল। শ্রীপতি কহিল, কীর্তনওলারা নেব! করতে বসেছেন- গ্যাখো 
ওনাদের যত্ব-আত্যি ঠিক হ'চ্ছে কিনা! 
_ পূর্বেই কুক্থম বিরক্ত হইয়াছিল। শ্রীপতির কথায় সে বিরক্তি আরও 
বাড়িয়া গেল। সে কহিল, আমি ছাড়া আর কি কেউ দেখবার নেই ? 

পঞ্চু কহিল, আর কে আছে কুন্ুম আমাদের ? 

কুস্থম কহিল, কেন তোমার বউ । 
_ আরে ও আবার একটা মানুষ, তাচ্ছিল্যভরে বলিয়া উঠিল। 

কঠিন দৃষ্টিতে কুহ্ছম পঞ্চুর দিকে তাকাইল। স্ত্রীলোকের কাছে যে-পুরুষ 
স্ত্রীর নিন্দা করে, সে পুরুষ আর যাই হোক্‌ ভাল মানুষ নয়-_ঘাসলে সে চায় 
যাঁর কাছে নিন্দা করে তার সহাম্থৃতৃতি এবং সে সহান্থভূতি যদি কোনও অসতর্ক 
সূতর্ডে কোন স্ত্রীলোক দেখাইয়া বসে, তবে তার উপর জুলুম হইতে এতটুকু 
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বিলম্ব হয় না। কুহুম ইহাদের চিনে এবং এইজন্য সে পঞ্চুর দিকে কঠিন দৃষ্টিতে - 
তাকাইল। তা ছাড়া একে তে সে পঞ্ুকে দেখিতে পারে নাঁ, তার উপর আজ 
পঞ্চ যা' পোষাক পরিয়াছে তা অভিন্ব। নে গ্রামের ছেলে হইলে কি 
হইবে--দেশী তাতের কাপড়ের নীচে অন্তর্বাস পরিয়াছে, পেট্রোম্যাক্সের 
আলোয় তা স্পষ্ট হয়! উঠিগ্নাছে। বৃন্দাবনী ছাপা কাপড়ের টুকরার রুমালে 
আতর মাখাইয়! পিঙ্কের পাগ্তাবীর বুক পকেটে খু'ট উচু* করিয়। বাখিয়াছে এবং 
যথেষ্ট আর্টিই্ক জ্ঞান না থাকার ফলে ঘাড়-কামানে। মাথার উপর নাকের সোজা 
সিঁঘিটার দুইপাশের চুলগুলোকে মেয়েদের মত পাতা কাটার কায়দায় সামনের 
দিকে ঠেলিয় দিয়াছে। আর কবে বুঝি সাইকেল করিয়া বেলুড় মঠ দেখিতে 
যাইবার জন্ত একজোড়া থাকীরঙের সাইকেল মোজ! কিনিয়াছিল, তা-ই আজ: 
পচ|-ভান্রের ভ্যাপনা গরমে 'পাম্স্থঁ জুতার ভিতরে পরিয়া আসিয়াছে । 
তছুপরি এই মন্ধ্যাবেলায় মে আবার একজোড়া গগন্স্‌ জাতীয় বড়ীন্‌ চশমাও 
পরিয়াছিল। মোটকথা ঈশ্বরদত্ত চেহারাটাকে যতরকমে পারিয়াছিল সে 
“কারিকুরি' করিয়া মানান্‌ সই করিবার চেষ্ট1। করিয়াছিল কিন্তু তা হইলে কি 
হইবে রস-জ্ঞানহীন বিধাতা তাঁকে এমন করিয়াই গড়িয়াছিলেন যে তারযা 
রুচি সেই রুচি অনুযায়ী নিজেকে পালিশ করিতে গেলে তা করা একরকম 
প্রায় দুঃসাধ্য, কেননা চেহারাটি তার লম্বাদিকে প্রমাণ সাইজ হইলেও ঘেক্ধে 
বোধকরি সাধারণ মানুষের চেয়েও অনেকখানি কম। তাকে দেখিলে কুস্থ্ষ 
তো কুস্থম__মরা মানুষেরও পিত্ত জলিয়া উঠিবে । 

কু্থমের কঠিন দৃষ্টির সাম্নে পঞ্চু ভড়কাইল না। মনটা! তার ক্ষুদ্ধ হইল বটে 
কিন্তু মুখে সে বলিয়া! উঠিল, যাও কুহুম--ওদের একটু গ্ভাখোগে-- 

কুহ্থম আর কোন কথা না বলিয়। বিরক্তভরে পাক পাইয়! দাওয়ার নি 
চলিয়া! গেল। 

কুহ্ছঘ চলিয়া! ধাইত্েই ভীপতি পঞ্চুকে কহিল, সাথ পর এইমাজ্জ বলাই 
খবর নিদ্দে এল | বড় সমিস্তেয় প'ড়ে গেছিরে! 


€. ৃ নবজীবনের পঞ্গে 
, খই বা কিসের, পঞ্ু কহিল, আর সমিশ্েই বা কিসের? 
শ্রপতি কহিল, ওপাড়ার লোকেরা আসচে-_ 
_ পঞ্ু চশমাটাকে নাক হইতে নামাইতে নামাইতে প্রশ্ন করিল, | তারপর? 
--তারপর আর কি আমাদের প্রিস্তৃত থাকতে হুবে। | 
--দাজা হবে নাকি ? | 
শ্রপতি এবার বলাইয়ের দিকে তাকাইল। গোলগাল বেঁটে চেহারা 
ব্লাইয়ের, চোখছুট| গোল, গায়ে সকল সময়েই ফু | সে কহিল, আর 
হবে-্হ'ল ব'লে! 
পঞ্চ চিন্তিতভাবে বলিল, তাহ'লে লোক চাই কিছু কি বলেন? 
_স্থ্যা এক্ষুনি। ওর! লেঠেল-টেঠেল নিয়ে বেরুবার উদ্যুগ ক'রছে। 
বেশ আমরাও সব বন্দোবস্ত ক'রছি, বলিয়া পঞ্চ নাকে চশমা লাগাইয়া 
বাহিরে যাইবার জন্ত পা বাড়াইল। 


ইতিমধ্যে কীর্ভনের দল জলযোগ করিয়] উঠিয়া পড়িয়াছিল। পতি 
কথামত কুহ্থম বাড়ীর যেদিকে হাত-পা ধুইবার ব্যবস্থা হইয়াছিল, সেইদিকে 
ভাদের নিয়া যাইতে লাগিল। সেখানে একখানা জলচৌকি পাতা ছিল। 
রোকগুল৷ একে একে সেখানে বসিল এবং কুন্থম একে একে জলের ষকে 
কৰিয়া সকলের হাতে জল ঢালিয়! দিল। তারপর আচানে হইয়া গেলে 
তাদের পায়ে জল চালিয়! সে নিজের আচল দিয়া তাদের প্রত্যেকের প৷ 


মুছাইয়। দিল। 


অতঃপর কীর্ভনের দল কুন্থমের দাওয়ায় আসিয়া বলিল। কুম্থম-ও তাদের 
সঙ্জে সে আদ্রিল। তাদের সকলের হাতে পান দিয়া সে সবিয়া পড়িবার 
: ষ্ঠ করিতে লাগিল। 

_. ক্িদ্ধ সহসা প্পতি আসিয়! কহিল, এখন ভালয় ভালয় আবম্ত হ'লে হাচি। 
_" শ্রীপতির কথাটা যেন হাফছাড়া কথা। এই ধরশের কথায় কোনও 
. গুরুত্ব'আছে তা বোবাও যায় না এবং প্রশ্নও. করিতে হয় শ্রোভার পক্ষ 
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হইভে। প্রশ্নের উত্তর পাইলে অবশাই নিশ্চিন্ত হইতে হয় কিন্তু যতক্ষণ না 
উত্তর পাওয়া যায় ততক্ষণ জিজ্ঞাসা না করিয়াও পারা যায় না। তাই 
চলিয়া যাইবার জন্ত গ্রস্ত অবস্থাতেও কুন্ুম প্রশ্ন করিয়া বসিল, কেন 
ঠাকুবদ।! 

কেন সে তে! জানো বোন, শ্রীপতি বিষঞপ্নজাবে কহিল । 

শ্রীপতির এই ধরণের কথায় কুস্থম এবার সত্য-সত্যাই চিন্তিত হুইয়া 
পড়িল এবং এক নঙ্গে' অনেকখানি ব্যাপার ভাবিয়া নিয়া বলিয়া উঠিল, 
ওপাড়ার লোক বাধা দেবে? | 

স-তা ছাড়া আর কি! 

--কেন ওর! এরকম ক"রছে বলদিকি? 

-_ন্বধন্মো ! 

কীর্তনের দল পান চিবাইতে চিবাইতে উহাদের কথাবার্ত। শুনিতেছিল। 
দলপতি গোপাল চক্রবর্তী অভিজ্ঞ লোক। সে শ্রীপতিকে লক্ষ্য করিয়া 
বলিয়! উঠিল, তা*লে আপনাদের ইদিকেও আছে এ সব! 

তা থাকবে বৈকি, শ্রীপতি কহিল, যখন সবাইকেই এক ক্ষুরে মাথা 
মুড়োতে হয়েছে ! 

শ্রীপতি কথাটা মন্দ বলে নাই। চোখের স্থমুখে গোপালের ভাগিয়া 
উঠিল নিজ গ্রামখাঁনির কথা । মনে পড়িল তার তারিণী পাল আর গুইরাম 
দাসের মামলা । গুইরাম গায়ে শিবঠাকুর প্রতিষ্ঠা কৰিতে চায় কিন্তু তারিণী 
সেখানে গাঁজা খাইবার আড্ডা হইবে বলিয়া, স্ত্রীলোকদের সম্মান থাকিবে না 
বলিয়া--এই মর্শে গ্রামে জটল! পাকাইতে লাগিল, পায়ে পা দিয় গুইবামের 
সঙ্গে ফৌজদারী বাধাইল। আসল কথা হইতেছে তারিণী পাল পোর্টসান 
বাবুর” দলের লোক। গুইরাম বিগত নির্বাচনে ভারিণী এবং «পেটিলান 
বাবু-এই উভয়েরই বিক্ঞে ভোটের প্রচার করিয়াছিল, তাই এই ফৌজদারী'। 
গোপাল ভাবিয়া দেখিল এক স্থুরেই মাথামূড়ানো! বটে! কিন্তু সে বাট 
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গোপাল কিন্ত প্রশ্ন করিয়া বসিল অন্ত রকম। সে কহিল, গান বন্ধ হবে 
নাতো! ৃ 

শ্রীপতি কি উত্তর দ্দিবে ভাবিয়া পাইল না। এখন যদি সে কোন রকম 
দোছুল্যমানতার পরিচয় দিয়া বসে তবে কীর্ডনের দল হয়ত বিগড়াইয়া ফাইবে। 
অথচ বলিবেই বা কি! কুমহ্থম সথযোগ বুঝিয়া পায়ে পায়ে সরিয়া গেল। 
গোপাল আবার প্রশ্ন করিল, কি রকম মনে করছেন? 

ওপাড়ার লোক--বিশেষ করিয়া নফর ভট্‌চাষ যে কতখানি হিংস্র তা 
সেজানে। গোপালের প্রশ্নের উত্তর দিতে গেলে তাকে এমন কথা বলিতে 
হয় যে, যার দরুণ গোপালকে আজ কীর্তন বন্ধই রাখিতে হয়। কিন্তু কীর্তনও 
বন্ধ রাখা যায় না। তাই সে আমতা আমতা করিয়া কি ষেন বলিতে 
যাইতেছিল, হঠাৎ এমন সময় পঞ্চ আপিয়া তাকে বাচাইয়া দিল। সে কহিল, 
ঠাকুরদা সব ঠিকঠাক । 

শ্ীপতি মনে মনে খুশি হইয়! কহিল, এঁরা জিগ্যেস করছিলেন কীর্তন 
বন্ধ হবেকিনা। 

আরে কীর্তন বন্ধ হবে কেন, পঞ্চ কহিল, আমাদের যাত্রার দলের সবাইকে 
ব'লে দিয়িছি আসরটা ঘিরে দাড়াতে । 

শ্পতি বলিয়া উঠিল, ব্যস-_ব্যস্! তারপর চট করিয়া একবার বাহিরটা 
দেখিয়া আসিয়া গোপাল চক্রবস্তীর উদ্দেশ্যে কহিল, এবার আরম্ভ করা যেতে 
পারে চকোতিনশাই ! 

-বেশ চলুন । 


. স্ুক্ুম বাড়ী হইতে সরিয়। আদিয়! উঠিয়াছিল মাঠের ধারে একট! 
কলাধাগানে। | 

, ভারের পূর্দিষা । বর্ধা-ধোয়া আকাশের বুক হইতে অজশ্র চন্্রকিরণ বারিয়া 
বারিয়া সারা বিশ্ব-প্রকূৃতিকে সেদিন যেন প্লাবিত করিয়া দিয়াছে । পল্গীগ্রক্কতি, 
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্াশবন, পুকুব-ভোব। মাঠ-ঘাট সবই যেন সেদিন জ্যোহলায় জ্যোত্লায় 
মদির। গ্রামের পথ পার হইলে মাঠের পর মাঠ দ্িকচক্রবালের সীমান্ত- 
রেখায় বিলীন । সদ্য রোপিত স্গিগ্ধ কচি ফসলের দিগন্তহীন বিস্তৃতি জুড়িয়া 
শোনা যায় একটানা নঙ্গীতের স্থর। দুরে, বন্দরে, যেদিকেই তাকানো যাকৃমা 
কেন-জ্যোৎা, জ্যোত্সা.'-তারপর ধোয়া, শুধুই ধোয়া প্রথমে কুয়াসার 
মত, তারপর রহস্যের মত, তারপর চিতার ধোয়ার মত, তারপব.." তারপর 
অজানা, অচেন! কল্পনাতীত ধৃআাবরণ-_হয়ত বা কঠিন, হয়ত ৰা কোমল, নয়ত 
বা কিছুই নয়। 


তবু ধন তারই আকর্ষণ পূর্ণিমারাত্রির পূর্ণচন্দ্রের চেয়েও বেশি । কলা 
বাগানের গাছে গাছে পাতায় পাতায় জ্যোৎঙ্গাকিরণ ঠিকরাইয়া পড়িতেছে। 
মনে হয় যেন অবগ্তন্িতা বউ-রাণীরা “টাপা-বরণ” শাড়ী পরিয় প্রিয়তমের 
উদ্দেস্টে গ্রণতি জানাইতেছে। কুম্থমের মনটা'কেমন করিয়া উঠিল। 

সৌর-জগতের নিয়মানুসারে পৃথিবীতে অনেক আলোড়ন-বিলোড়ন হইয়া 
থাকে। এমন কি মানুষের দেহে, মনে, জীবনের চলার পথেও। হয়ত এই 
ূরণচন্দ্রের রাত্রি কুম্থমের মনেও একট আলোড়ন তুলিয়াছিল। তাই বুঝি বা 
মনট| তার হাহাকার করিয়! উঠিতেছিল। 

হঠাৎ কার পদশবে কুস্থম চম্কাইয়া উঠিল। শুধু চম্কানোই নয়, ভয়-ও 
পাইল। লোকটা ছোট ছোট কলা-চারাগুলির পাতা! সরাইয়া সরাইয়া তার 
দিকেই আগাইয়া আলিতেছে। কে জানে লোকটা কে। ভয়ে তার গ্রাণ 
উড়িয়া যাইবার যোগাড় হইল। 

পরিপূর্ণ ভয়ে মানুষ মরিয়া হওয়ার অন্ধ সাহস পায়। কুম্ুম হাঁকিল, 
কে? 

আমি, বলিয়া বিজয় একেবারে তার নুমুখে আসিয়া দাড়াইল। উঃ! 
কুহ্ছম যেন হাঁফ ছাড়িয়া বাচিল!' কিন্তু তা সত্বেও সে প্রশ্ন করিয়া বসিল, তুমি 
এখানে কেন? 


৬৯ নবজীবনের পথে 

তোমাকেই খুঁজতে এসেছিলুম, বিজয় কহিল, কিন্তু বাড়ীতে তুমি নেই 
শুনে আমি এদিক দিয়ে মাঠে মাঠে জ্যাঠার কাছে যাচ্ছিলুম। হঠাৎ দেখতে 
পেলুম কলাবাগানের ঘোমটার মধ্যে তোমার চন্ত্রহারের হাসি, তাই এসে 
পড়লুষ এখানে । 

কুহ্ুম ষেন কি ভাবিয়া প্রশ্ন করিল, ইদিকে এসেচো কেউ দেখেচে ? 

হ্যা তা দেখেছে বৈকি, বিজয় কহিল, কিন্তু আমি তো। সেজন্তে আসি নি। 

দে-জন্য মানে কি? যেজন্য সারাদিন, প্রতি মুহূর্ত, প্রতি পল, অন্পল 
কুহুম বিজয়ের আসা-পথ চাহিয়াছিল, বিজয় সে-জন্ত আসে নাই, ইহাও 
শুনিতে হইল কুন্থ্মকে ! বিজয় এমনই । বাল্যকালের দেই খেলাধর 
হইতে সে বিজ্ঞয়কে দেখিয়া আসিতেছে, বিজয় এমনিই ! যেকথ শুনিতে 
কুন্ধম ভীলবানে, বিজয় তার উপ্টা কথাই কুহ্ছমকে শুনাইবে। ইহাই 
ভার অভ্যাস। সবাই জানে নিরুদ্দিষ্ট স্বামী তার ফিরিবে না, তবু বিজয় 
বলিবে, না সে ফিরিবেই। সে-জন্য বিজয় আসে নাই, একথা শুনিয়া 
কুম্থুম বিরক্ত হইল এবং বিরক্তভাবেই প্রশ্ন করিল, তবে তুমি কি জন্যে 
এসেচো৷? 


বিজয় কহিল, ওপাড়ার লোকেরা আসছে তোমার ঘর পুড়িয়ে দেবার 
জন্তে, তাই সেই কথাটাই বলতে এলুম। 

আমার ঘর পোড়ানোর মানে? 

--তোমার ঘরেই তে! আজকাল গীয়ের লোকের আড্ডা ! 

-মুখ সামলে কথা বলবে? 

--আমার ওপর রাগ দেখালে কি হবে কুহ্থম, কথাট1 যে বলে ওরাই! 

-কেন বল্বে ওরা ? 

সশলেটা তো আমার দোষ নয়। ওর বলে ওদের স্থবিধে হবে বলে। 
১ মার “ঘরে গীয়ের লোকের আড্ডা একথ! বলে ওদের কি স্বিধেটা 
হবে ?. 
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বিজয় কহিল, সে কথা তুমিও বুঝবে না আর তোমার বাড়ীতে যারা 
আড্ডা দেয় তারাও বুঝবে না। আদলে ব্যাপার কি জানো---ও হরিসভা 
ষাই গায়ের ক তোমার বাড়ীতে যাতায়াত 
করেই। প্রথম প্রথম ও-পাড়ার লোকেরা ভেবেছিল, তোমাকে ঘিরে 
ওরা সব গোল্লায় যাবে কিন্ত আজকাল ওর! বুঝতে পেরেছে শুধু তুমি শক্ত 
হওয়ার দরুণ লোকগুলো গোলায় না গিয়ে এক হয়ে যাচ্ছে । এটা ওপাড়ার 
বাবুদের চক্ষুশুল--বিশেষ করে ফোগেশবাবুর। | 
এবার কুস্থম বলিতে লাগিল, তা তো আমি জানিনা। তবে একথা 
শুনিচি ষে ও-পাড়ার লোকের! এদ্দিককার কোন ব্যাপারে থাকবে না! 

বিজয় হাসিয়া কহিল, মুখে তারা ব্লবে থাকবে না কিন্ত থাকতে তাদের 
হবেই । অবিশ্তি বন্ধুভাবে নয়, শত্রভাবে। 

--তা এরকম ক'রেই বা লাভ কি ওদের? 

--লাভ ষোল আনা । তোমাদের আড্ডাটাকে ভাঙতে পারলে “বিরোধী, 
বলে .ওদের আর কেউ থাকৃবে না আর তা না থাকলেই সথবিধে--বছবের পর 
বছর বোর্ডের কত হয়ে থাকবেন ওঁর | 

--আর তার জন্যেই আমার ঘর পুড়িয়ে দেয়া হবে? 

__সেই রকমই তো শুন্ছি ! 

কুম্থম চিন্তিত হইয়া বলিল, তা তুমি এখন যাবে কোথায়? 

-কেন বলদিকি ? 

--এর তো! একট! বিহিত করতে হয়। 

--ঠাকুরমশাই পারবে না? 

পারলেও সব কিছু কি আর সামলাতে পারবে? 

--তাহ”লে তে ঘনস্ঠাম জ্যাঠাকেই ভাকৃতে হয়। 

ই্যা, কৃক্থুম কহিল। বিজয় কহিল, কিন্তু জ্যাঠা! কোথায় সবল তো” 
তোমাদের ওখানে তো! দেখতে গেলুম না ! 


সই নরজীঘনের পথে 


»সকি জানি বুড়ো কোথায় গেছে। সারাদিন তে! আসেনি এদিকে । 
'স্প্সারাদিন ! তলে গেল কোথায়? 

কদিন আমরা যোগেশবাবুর ওখানে কাজ ক'রছি তাই)জ্যাঠার সঙ্গে! 
দেখাও হয় নি। | 

--ও! তা" যাবে একবার জ্যাঠার ওখানে? 

তুমি যাবে? 

--যদি যাই-_ 

--আপত্তি নেই। তা ছাড়া আমার মনে হয় তুমি গিয়ে একবার 
জ্যাঠাকে সব খুলে বলো। আর যাই হোক ওসলোকট1 এসে গ্লাড়ালে 
কেউ কিছু করতে সাহম করবে না। 

তা ঠিকই। 

তা হলে চলে দিকি, বলিয়। বিজয় চলিতে সুরু করিয়া! দিল। কুম্তুম 
'তাকে অনুসরণ করিল। 

ওদিকে কীর্ডনের আসরে তখন আলো! জল্য়ী! উঠিয়াছে । খোল-খতাল 
যন্ত্রপাতিও পড়িয়া গিয়াছে । লোকজন সব বসিতে স্থুরু করিয় দিয়াছে। 

মেয়েদের বলিবার জায়গায় চিক নাই--তার পরিবর্তে নারিকেল পাতা 
বাথারির সঙ্গে সঙ্গে বাধিয়৷ দেওয়া হইয়াছে । ইতিমধ্যেই সেগুলা ছোট 
ছেলেমেয়েদের দৌরাত্য্যে ও পুরুষ-ঘেষা মেয়েদের অনুসন্ধিৎসা মিটাইতে 

ংস-গ্রাপ্তির অবস্থায় পৌছাইয়াছে। তাই কীর্তন আরম্ভ হওয়ার আগে 
'সেগুলা আরেকবার ঠিক করিয়া দেওয়া হইতেছে । 

কিছুক্ষণ পরে গোপাল দলবল-সহ আসরে আলিয়া উপস্থিত হইল। 
খীরে ধীরে তারপর খোল-থতালে হাত পড়িল। মুল গায়েন গোপাল নিজে । 
সুখে চন্দনের ফোটা, গলায় পুষ্পহার, মাথায় কৃষ্ছড়া, হাতে বুঝি মোছন- 
বেঙ্গ।. .. 
গলির হইল। লোকে শাস্তভাবে শুনিতে লাগিল। 


নবজীবনের পথে ৬৩ 


গানের ফাকে গোপাল ব্যাখ্যা করিয়া বলিতে লাগিল, তন্ীখানি ফুটা 
একজনের বেশি যাত্রী নেয়া যায় না। অথচ উনি আছেন সখিগণের সঙগে। 
তাই আমাদের মাঝি ঠাকুরটি বলছেন-_ 
[ স্থুর করিয়া ].*,.*আমার তরীতে যাবে ন! 
একজনা বই যাবে না 
আমি কারে লব পারে আগে '"'ঃ 
গোপালের গাওয়৷ হইয়া গেলে তার দলবল শুধু শেফটুকু বলিয়া 
উঠিল, 'আমি কারে লব পারে আগে । গোপাল পুনরায় ব্যাখ্যা করিতে 
লাগিল, সখিগণ বললেন--“আমরা এক সঙ্গেই যেতে চাই মাঝি। মাঝি 
বললেন-_-তা হয় না বাছ। তা হয় না। পারে যাবার যদি তোমাদের ইচ্ছা! 
থাকে তা হলে বল কাকে আগে পার করব।” যাত্রীনীরা বললেন--'সেকথ! 
তুমিই বল না মাঝি ।” মাঝি ঠাকুর তখন বললেন-_ | 
[ সর করিয়] ] 
“যে এ সুন্দরী নাবী 
উহ্হারে লইতে পারি 
সবার প্রথম ভাগে *" 
সম্পষ্ট উচ্চারণে এবং কীর্ভনের মধুর স্থরে সমবেত নরনারী “অতি ছল 
অতি খল অতীব কুটিল” মেই চতুরালী মুরলীধারীর ছলনার ক্থা স্মরণ করিয়া 
ভাবে গদগদ হইয়া “আহা-আ? শবে অন্তরের উচ্ছবাসটুকু প্রকাশ করিল। 
গোপাল অভিনেতা_দে বুঝিল গান জমিয়া উঠিয়াছে। গানের কলি 
ছাড়িয়! দিয়াই মে এই কলিট। সবটুকু গাহিবার জন্ত দলবলকে ইঙ্গিত করিল। 
দলবল তদন্ুযায়ী শবটাই পুনরাবৃত্তি করিল। গোপাল সেই অবদরে চট, করিয়া 
কয়েকটা] লাইন ফাক দিয়া, কিছু উপরি উপায়ের উদ্দেস্তে একেবারে নৃতন 
কলি ধরিবার ফন্দী আটিয়া ফেলিল। সে বলিতে লাগিল, সথিগণ বলজেন-- 
“বেশ তাই হবে।, মাঝি ঠাকুর তাতে বললেন--'ত1 হলে ভাড়াটা, দিয়ে 


৬৪ নবজীবমের 'খখে 
হও বাছ1!।' সখিগণ বিশ্মিত হলেন ঠাকুরের কথায়। স্টার বললেন__ . 
ভাড়া আবার কি গো।' মাঝি ঠাকুর তখন বললেন-- 

[হ্থর করিয়া ] "পারে যাবার কড়ি যে চাই 

বিনা ভাড়ায় আমি না যাই 
পারের কড়ি লাগে গো লাগে॥ 

পদগুলি গাহিয়াই গোপাল দলের অপেক্ষাকৃত কমবয়ন্কু ছেলেটার দিকে 
ইঙ্িত করিল। সে ইঙ্গিত ছেলেটা বোঝে। তাড়াতাড়ি তাই একখানি 
খালা নিয়া সে আসযের চারিদিকে এবং নারিকেল পাতার আড়ালে মেয়েদের 
মধ্যে পারে যাবার কড়ি” সংগ্রহ করিতে গেল। পারের কড়ি সংগ্রহও হইতে 
লাগিল বেশ। টুক্টাক্‌ পয়সাটা, আনিটা মন্দ পড়িল না। যতক্ষণ ছেলেটা 
ঘুরিয়া ঘুরিয়া কড়ি সংগ্রহ করিতে লাগিল ততক্ষণ উপরোক্ত লাইন কটাই 
গোপাল বার বার গাহিতে লাঁগিল। লোকে মুগ্ধ হইয়া শুনিল। 

কিন্তু শ্রীপতি কেমন যেন একটু চঞ্চল হইয়া পড়িল। ইতিপুর্ববে সে 
একখানি টুল পাঁতিম্া কুন্থমের ঠিক দরজায় বসিয়া ছিল। ওপাড়ার লোকেরা! 
এখনও আসিল না। মারামারি তার! কবিবেই কিন্তু গান জমিয়! উঠিলে 
যদি তার! আসিয়া পড়ে এবং অতফ্কিত আক্রমণ করিয়া বসে তা হইলে 
এ-্পাঁড়ার লোকেরা হারিয়। যাইতে বাধ্য হইবে। এখনও যখন তারা আসিল 
না! তখন হয় তো তাদের সেই রকমই কোন মতলব আছে। শ্রীপতি উঠিয়া 
'পড়িয়া কয়েকবার এদিক-ওদিক পায়চারী করিল। তারপর বাড়ীর ভিতর 
'গিয়া কৃহ্মকে খু'ঁজিল। কিন্তু কুহ্ছম কোথায়? 
: ্কুহুম-কুস্থম, বলিয়া ডাকিতে ডাকিতে শ্রীপতি সারা বাড়ীটা তোলপাড় 
করি! ফেলিল। বাহিরে গিয়া খানিক! খুঁজিয়াও আসিল কিন্তু কুস্থম 
ফৌঁথাও নাই ! 


বির: ও কুক্ছম ঘনশ্যামের মাঠের কুঁড়েতে আসিয়া চোখিন, ঘনগ্যা 
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নাই। মাচার উপর আগড় বন্ধ। বিজয় কহিল, তালে কি করবে 
কুহ্ম? 

কুহ্থম কহিল, ফিরে যাঁব। 

_-তাই যাও। কিন্তু কোন পথ দিয়ে যাবে? 

- মাঠে মাঠেই যাব। 

--একলা ভয় করবে না? 

--তুমি একটু দাড়িয়ে আসবে ন1 হয়। 

--কিন্ত বেশি দূর আমি যেতে পারব না! 

বেশি দূর তোমায় যেতেও হবে না! খানিকটা এগিয়ে দিয়ে আপবে 
শুধু। 

আসল কথা কুস্থুমের ভয় নয়। ভয় পাইলেও মানুষ পথ চলিতে কুন্ঠিত 
হয় না কোন দিন। কিন্তু তবে? আকাশে এমন জ্যোৎস্না, পাশে বিজয়, 
বিজয়ের সঙ্গ--এ সবকে জয় করিবে সেকি করিয়া? কুন্থম গ্রামের সাধারণ 
মেয়ে--মন প্রাণ যা” চায় তাকে সে ঠেকাইবে কি দিয়া? তাই তো তার 
অমন বেদনামাথা কথ! “বেশি দূর তোমায় যেতেও হবে না--খানিকটা এগিয়ে 
দিয়ে আসবে শুধু এই খানিকটা” তার কাছে শুধু “খানিকটাই' নয় 
“অনেকটা ও" বটে । 

বিজয় কহিল/ তবে চল--আমায় আবার যেতে হবে একবার 
ডিহিবাৎপুরে। 

-ডিহিবাৎপুরে কেন? 

--আরে বল কেন। “চাল “চাল” ক'রে চারদিকে কি অবস্থা হয়েছে 
জানো ত। মাকে বৌকে আমি ক্দিনই ব'লে আস্ছি, হ্যাগ! আমাদের চাঁল- 
টাল কিছু আছে তো? পাছে আমি ভাবি গেজন্যে ওরা বরাবরই বলে 
আস্ছে দেখা যাঝ্খেন। আজ খোঁজ নিয়ে জানলুম একেবারে ঢন্ঢনে 


অবস্থা। এখন করি কি বলতো! যে দিনকাল আস্ছে আর কি ধেতে 
€ 
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পাঁওয়! যাবে? তাই যাব একবার রাখহরির পৌোকানে যদি বন্তাখানেক অন্ততঃ 
চাল দেয়। 

--তাহ'লে আর তোমাকে বারণ করি কি কারে! 

--না। বারণ করলেও আমাকে যেতে হবে। 

--তা তো! বটেই। 

মাথার উপর পূর্ণিমার টাদ। মাঠের পথে আলোর বন্তা। চলিয়াছে 
তারা ছুটা প্রাণী। কুহ্ুমের মনে কত কথা । সব কথ গুছাইয়া সে বলিতেও 
পারেনা। তবু সে হঠাৎ বলিয়া উঠিল, আচ্ছা! ও-পাড়ার লোকের! যদি সত্যিই 
আমাদের বাড়ী চড়াও করে তা"লে তুমি আসবে ত? 

কুহ্থমের এ প্রশ্ন বাহুল্য । সম্ভাবিত বিপদের সম্ভাবন৷ দেখাইয়। মনের 
মান্ধকে কখনও আকর্ষণ করিবার চেষ্টা করিতে নাই। তা'তে তার 
ভালবাসার গভীরত কখনও বুঝা যায় না। কেননা, কারও বিপবের সম্ভাবনায় 
নিতাত্ত সম্পর্কহীন মানুষও মানুষের প্রাথমিক কর্তব্য বোধে তার পাশে আসিয়া 
ঈলাড়াইতে পারে এবং তাকে ভালবাসা বলিলে ভূলই বলা হইবে। সে জন্ত 
মনের মানুষ সত্যই তার মনের মানুষ কিনা তা বুঝা যায় শুধু দায়িত্ব-পালনের 
সময়েই । বিজয়, দায়িত্ব-পালনের সময় কি করিবে তা তার বিবেক-বুদ্ধি 
এবং হ্বদয়ের অনুভূতির কাছেই ছাড়িয়া দেওয়া ভাল। 

কুক্ুমের প্রশ্ন শুনিয়া বিজয় কি ষেন ভাবিল। তার মনে পড়িয়া গেল 
--বনমালার মুখ। একটু আগে সে যখন ওপাড়ার লোকের মনোভাব 
সম্বন্ধে বাড়ীতে গল্প করিতেছিল, তখন বনমাল! তাকে বলিয়াছিল, “যাও 
এবার কুন্ুমকে তা*লে বাচাগগে” ওদের হাত থেকে ।” বিজয় বলিয়াছিল, 
“যদি সত্যিই ওরা এরকম করে তা"'লে আমাকে তো তাই ক'রতে হবে ।* 

বনমালা ফুসিয়৷ উঠিয়া বলিয়াছিল, “কেন বলদ্দিকি কুস্মের জন্যে তোমার 
এত দরদ? সে.তোমার কে?” বিজয় যে কুস্থমের কে; তা সেও জানে না। 
বনমালা আরও বলিয়াছিল, তাকে বাচাতে গিয়ে যদি একট! অধটন ঘটে যায় 
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তোমার ওপর দিয়ে তালে কি ইবেব্লতে।? একজনকে বাচাতে গিয়ে 
আরেকজনকে তুমি মারবে কেন--কিসের জন্যে? 

সত্যই তো! এই দোটানার পথে তার কর্তব্য কিত| মে এখনও জানে 
না। কুন্থমের জন্যই যদি তাকে কিছু করিতে হয় তবে বনমালাকে সে 
অস্বীকার করিবে কি করিয়।? আর বনমালার জন্যই যদি তাকে ভাবিতে হয় 
তবে কুহ্থমের জন্য তার ভাবিবার পথ কোথায়? 

তাই বিজয় উত্তর দিল, মে পরের কথা পরে হবেখন। এখন আমি 
চলি। 

চলবে? 

-হ্যা। 

--তা'লে দরকার হ'লে এসো । 

--দেখা যাবেখন। 


বিজয় চলিয়া গেল। কুন্থম শুধু একটা দীর্ঘশ্বাম ফেলিয়া বাড়ীর দিকে 
চলিতে লাগিল। 


হঠাৎ বীর্তনের স্থুর কানে আসিয়া লাগিতেই সে চমকাইয়! উঠিল। 
তাড়াতাড়ি মে নিজেকে সচেতন করিয়া নিল এবং এতক্ষণ যে এদিকে এইভাবে 
সময় নষ্ট করিতেছিল তার জনা মনে মনে মে লজ্জিত হইল। ওদিকে গান 
আবস্ত হইয়! গিয়াছে, লোকে এতক্ষণ তাকে খোঁজাখুঁজি করিতেছে আর সে 
কিনা_ছিঃ ছিঃ এদিকে বিজয়ের সহিত ঘুরিয়৷ বেড়াইতেছিল! তার সম্বন্ধে 
লোকে ভাবিবেই বা কি! দ্রতপদদে দে চলিতে লাগিল। মাঠের বুকে 
অফুরন্ত আলো। সে আলোয় পথ চপিতে আদৌ কষ্ট হয় না। 


শু 


বিজয় আসিয়া উঠিল ডিহিবাৎপুর হাটতলায়। রাখহরির দোকামে ভিড়ে 
ভিড়। হাটের সর্বাপেক্ষা বড় মুদ্রীখানা! দোকান তার। যাদের চাল কিনিয়া 
খাইতে হয়, পুরুষাহুক্রমে রাখহরিরা বংশপরম্পরায় তাদের চাল যোগাইয়া 
আমিতেছে। ভূঁড়িওয়ালা গোলগাল চেহার1 লোকটার--গলায় হরিনামের 
মালা। বয়স প্রায় যাটের কাছাকাছি, মাথায় ধোচ! খোচা চুল। ভ্র-ছুইটা 
জোড়া--চোখ দুইট! ঈষৎ ক্ষুদ্র । সব সময়ে নাভির নীচে আটহাতী কাপড় 
পরিয়া থাকে। কোমরে লোহার সিশ্খুকের চাবীটাও প্রায় মবদময়েই ঝুলে । 
দোকানের স্তিমিত আলোকে দূর হইতেই লোকটাকে দেখা যায়। ক্যান 
বাক্সের উপর খাত রাখিয়! কি যেন লিখিতেছে। 

দোকানটার চারিদিকে করগেটের দেয়াল-_উপরে করগেটের ছাউনি । 
ভিতরট' বেশ গ্রশস্ত। কিছুদিন আগেও চাউলের বস্তায় দোকানের প্রশস্ততা 
অনুভব কর! যাইত না প্রায় উপরকার ছাউনি অবধি বস্তা সাজানো থাকিত। 
ইদানীং তা আর নাই, তাই দোকান ঘরটার প্রশস্ত রূপটুকু চোখে পড়ে খুব 
বেশি । 

অনেকগুলি লোক সেখানে বসিয়া আছে। সকলেই চাউল চায়। বিজয় 
গিয়া দাড়াইতেই রাখহরি হাসিয়া উঠিয়। বলিল, কিরে বিজয় --তোরও চালের 
দরকার? 

বিজয় রাখহরির খুবই পরিচিত লোক। রাখহরির জমি অনেকবার বিজয় 
ভম| নিয়াছে। সেইসৃত্রে সে বিজয়কে জানে। একপাশে বদিয়াছিলেন 
নফর ভট্‌্চাষ। কার সহিত বুঝি কথা বলিতেছিলেন। বিজয়ের কথা 
হইতেছে শুনিয়া তিনি বলিয়া উঠিলেন, আর কোনমুখে ও বলে যে চালের 
দরকার নেই-- 


নবজীবনের পথে ৬৪ 


অতো! ছুঃখেও সবাই হাসিয়া উঠিল। বিজয় কহিল, ঘর সংসার ক'রতে 
গেলে সবারই দরকার। একটা পেট হ'লে ভাবতুম না। 

সকলেই বিজয়ের কথাটা তারিফ করিল। বাস্তবিক একটা পেট হইলে 
কেহই ভাবিতনা। রাখহরি কহিল, তোদের গায়ের দোকানে চাল 
নেই? 

চন্দোরের কথ! বল্ছেন, বিজ্ঞয় কহিল, তার বারোটা বেজে গেছে । 

হ্যা, বারোটাই বাজিয়। গিয়াছে । শুধু চন্দরেরই নয়--সকলেরই। এই 
হাঁটতলার চেহারা দেখিলেই আজকাল কান্না পায়। আগে যেখানে দিন- 
রাত হাটতলায় গরুর গাড়ীর ভিড় দেখা যাইত, কৃষক ও গাড়োয়ানদের 
হাকাহাকি, ছুটোছুটিতে সারা হাটতলাটা মুখরিত হইয়া উঠিত, সেখানে 
আজ একখানিও গরুর গাড়ী দেখিতে পাওয়া যায় না, কৃষক ও গাড়োয়ানগ্ের 
ইাকাহীকি, চীৎকার প্রভৃতিও শোনা যায় না। আগে যেখানে নন্দীঘের 
সাধু-খাদের, পালেদের আর কুওুদের, দা! আর সাহাদ্দের আড়তের সামনে 
বলিয়৷ বাশের তেকাটায় বড় বড় কাটা-পাল্লায় দিনরাত ওজন হইত ধান, 
পাট, ছোলা, সরিষ! প্রভৃতি, যেখানে আড়তের সামনে বসিয়া আড়তের 
কর্মচারীরা হাকিত “রামে রাম” হইতে বিশ-পচিশ বস্তা ওজনের সংখ্যা 
আর সরকারের! একটার পর একটা কড়ি ডানদিক হইতে ঝা দিকে, বা 
দিক হইতে ডান দিকে রাখিয়া! হিসাব মিলাইত ওজন করা বস্তার--যেখানে 
গরুর গাড়ী আর ছালাবাহী গরুর ভিড় জমিত অনভ্তব রকমের-_-সেখানে 
আজ প্রচণ্ড নিস্তব্ধতা বিরাজ করিতেছে । হাটতলারই যদি এই অবস্থা হয় 
তা ছইলে অন্ত জায়গাকার অবস্থা কি তা বুঝিতে বিল হয় না। কিন্ত 
কেন এমন হইল? 
' কেন এমন হইল, সে কথার উত্তর দিবে কে? রাখহরি কহিল, বিজয় 
বারোটা শুধু চন্দোরেরই বাজে নি, দেশের সবারই বেজেছে। কিন্তু কেন 
জানো? 


ও ৰ নবজীবনের পথে 


কেন--সেই কথাটাই সকলের মনে ঘুলাইয়! উঠিতেছে। সকলেই রাখ- 
হরির মুখের দিকে তাকাইল। রাখহরি বলিতে লাগিল, গত বছর স্বদিশি 
হাঁজামার কথা মনে আছে? : 

সকলেই ঘাড় নাঁড়িয়। জানাইল, হ্যা আছে। ূ 

সেই আগ্ট-হাঙ্গামার কথা । দেশের দিকে দিকে আমলাতান্ত্রিক 
অভিষান। দেশের প্রিয় নেতাদের আমলাতন্ত্ব তার বিষাক্ত ভ্রংষ্টারেখা বিস্তার 
করিয়া অতফিতে ছোবল মারিল ॥ দেশ বিক্ষুব্ধ হইয়া উঠিল। উন্মত্ত বারিধি- 
কল্পোলের ক্রুদ্ধ গঞ্জন যেমন হয়, ঠিক তেমনিভাবে সারাদেশ কুদ্ব-আক্রোশে 
গর্জন করিয়া উঠিল। দীর্ঘ দুই শতাব্দীর পরাধীনতার অচলায়তন প্রাচীর-গাত্রে 
দেশবাসী নির্বিচারে আঘাত করিতে ছুটিল। গাঁয়ে গায়ে কত গুজব। কত 
আশা-নিরাশার ঘন্ব। নেতৃত্বহীন দেশ, তাই দেশের মুক্তিকামদের আকুল- 
আগ্রহকে কাজের মধ্যে টানিয়া নিয়া যাইবার কেহ নাই-যার যা খুশি তাই 
করিতে লাগিল। 

মনে পড়ে সেই সময়ে পাছে আমলাতন্ত্র দেশের লোকের সমস্ত ধান চাউল 
কাঁড়িয়! নিয়া যায় এবং যুদ্ধরত তার সৈন্তদলকে খাওয়ায়, তার জন্য লোঁকে 
বাবস্থা করিবার উদ্দেশ্তে ক্ষেপিয়া উঠিল। 

যে আমলাতান্ত্রিক শাসনের জগদ্থলন পাথরে শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরিয়া 
মান্গষ নিপিষ্ট হইয়াছে, সেই আমলাতন্ত্ব আপনার সেন্তদলকে খাওয়াইবে 
দেশবাসীর ধান-চাউল নিরা--তা কখনই হইতে দেয়া যায় না! সেজন্য যে 
পারিল তার ধান বেচিয়া দিল, যে পারিল মাটিতে পু'তিয়া ফেলিল। যে 
পারিল সে আপনার রক্ত জলকরা পরিশ্রমের ধনগুলিকে নির্বিচারে 
পুড়াইয়া ফেলিল। সকলেরই চোখের স্থমুখে ভাদিয়! উঠিল, সেই দুর্ধ্যোগময় 
দিনগুলি! 


রাখহরি বলিল, মনে পড়ে সেই শ্বদিশি হাঙ্গামার কথা? 
ভট্‌্চাষ, কহিল, এ শ্বদিশিরাই তে! দেশের এই অবস্থা ক'রেছে। 


নবজীবনের পথে ূ ৭১ 


দেশের নিরৃষ্ট-চরিত্র অথবা! অজ্ঞ লোকদের ধারণা যে রাজনৈতিক 
আন্দোলনের ফলেই মানুষের দুববস্থা--সেজন্ত স্বযোগ পাইলেই তারা এই- 
ধরণের কথা বলিয়া বমে। ভট্চাষের মুখে অম্নিতরো! কথা শুনিয়া কেহ কোন 
প্রতিবাদ করিল না। ম্বদেশীদের নিন্দা বিজয় সহা করিতে পারে না। সে 
বলিয়া উঠিল, দ্ব্দিির1 কেন দায়ী হবে ভট্চাধা মশাই? 

রাখহরি ভট্‌্চাষের কথাটায় চাতুরধ্য নাই দেখিয়া সন্তষ্ট হইতে পাবে 
নাই। তাই বিজয়ের কথাটাকে দে যেন সমর্থন করিয়া কহিল, না ঠিক তা 
নয়--তবে -যাইহোক্‌ ম্বদিশির1 ছিল ব'লে _আজৌ-.' 

বটেই তো, বিজয় কহিল । 
” কিন্তু কথাতো তা নয়, রাখহরি বলিতে লাগিল, সেই হাঙ্গামার পরই এলো 
ঝড়। সে ঝড়ের কথা মনে হ'লে আজ-ও আমি শিউবে উঠি । 

ছ্যা, মেই তেরশো উনপঞ্চাশ সালের উনত্রিশে আশ্থিন__সপ্তমী পুজার 
রাত্রি। সে ঝড়ের কথ! ভূলিবার নয়। সারা রাব্রিব্যাপী ঝড়। ঝড় আর. 
বৃষ্টি। আকাশে বিছ্যাতের হিংস্র হাপি। গাছে গাছে, লোকালয় জনপদে, 
শস্যক্ষেত্র মাঠে মাঠে ঝড়ের দাঁপাদাপি। প্রায় পাকা ফসল ক্ষেতের-.ক্ষেতকে 
ক্ষেতই নষ্ট হইয়। গেল। লোকের ঘরদোর কত পড়িয়৷ গেল, কত গরুবাছুর 
জলে ভাসিয়! গেল» কত ধানের মরাই, কত ঘরের কত আসবাবপত্র, বাক, 
প্যাটবা, খাটবিছানা, তক্তাপোষ জলন্রোতে হাঁরাঁইল, কত মানুষের জীবন 
চলিয়া! গেল, কে তার হিসাব রাখে । সে সব কথা মনে পড়িতে সকলেই যেন 
শিহুরিয়া উঠিল। বিজ্ল্ন কহিল, হ্যা ঝড়ের কথা৷ বল্‌তে পারেন বটে--তাতে 
খুব ক্ষতি হ'য়ে গেছল । 

শুধু কি তাই, রাখহরি বলিতে লাগিল সেই ক্ষতির পরেও-_সবচেয়ে যা” 
ক্ষতি হয়েছে তা রেঙ্গুন থেকে চাল না৷ আসায়। বর্ধা-মুন্ুক যেদিন জাপানীদের 
হাতে চলে গেল সেদিন থেকে আর একদানাও চাল বাংলায় আসে ন]। 
কাজেই কেন হবেনা চালের জন্তে এই হাহাকার ! 


৭২ নবজীবনের পথে 


- কথাটা কে কিভাবে নিল তা ঠিক বোঝা গেলনা। কারণ ইতিহাস 
শুনিতে কেহ রাখহরির কাছে আসে নাই । সকলেই আপিয়াছে চাউপপ পাইবার 
আশায়। | 

ভট্‌চাষ, বলিয়! উঠিল, আরে চাল আমদানী নেই যে মোটে--। 

এই আসল কথা, রাখহরি বলিয়া উঠিল। বিজয় কহিল, হ্যা আমদ্ধানী না 
থাকলে পাওয়! যাবে কি করে ? 

তবু সকলে বসিয়া রহিল, যদি সকলে চলিয়! গেলে রাখহরির কাছে কিছু 
পাওয়| যায়। বিজয় দেখিল এখানে বসিয়া থাকিলে কিছুই হইবে না। তাই 
সে উঠিয়া পড়িল। কহিল, বস্তাখানেক ও হবে না বাবু? 

_এনারে বাবু। ৃ 

তবে আজ উঠলুম--পেন্নাম হই, বলিয়া বিজয় রাখহরির দোকান হইতে 
বাহির হইয়া পড়িল। ্‌ 


দ্রুতপদে বিজয় চলিতে লাগিল। মাঠের বুকে অফুরস্ত আলো। সে 
আলোয় পথ চলিতে কষ্ট হয় না। বেশ স্বচ্ছন্দেই সে চলিতে থাকিল। খানিকটা 
পথ আসিতেই হঠাৎ একট! ভয়াবহ গোলমালের শব্দে বিজয় ভয় পাইয়া গেল। 
গোলমালটা আমিতেছে হরিসভার দিক হইতে । গোলমাল গুনিবার সঙ্গে 
সঙ্গে মনে পড়িয়া গেল, ওপাড়ার লোকের কথা, দাঙ্গার কথা, শাক্ত আর 
বৈষণবের চিরস্তন বিবাদের কথা, যৌগেশবাবুর কথা। হয়ত ওপাড়ার লোকের! 
আসিয়া পড়িয়। মারামারি বাধাইয়া দিয়াছে এবং তারই বীভৎস ব্যাপার 
গোলমাল হৈ-চৈ-এর ভিতর দ্যা এখানে এই মাঠের দিকে ভানিয়া 
আসিতেছে । বিজয় কি করিবে ভাবিয়া পাইল না। এ গোলমাল হৈ-চৈ, 
মারামারি গ্রভৃতির ভিতর গিয়া! মে কিছুই করিতে পারিবে না অথচ না-গেলেও 
নয় আবার। ওপাড়ার লোকেরা যদি মারামারি করিতে আসিয়া আক্চা- 
আকুচি করিয়! কুন্থমের ঘরে আগুন লাগা ইয়া দেয়? যদি কুসুমের উপর 
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অত্যাচার করে? তাহইলে কি হইবে? এপাড়ার লোকেরা ত যে-যার 
প্রাণ নিয়াই ব্যস্ত থাকিবে! কে তাকে রক্ষা করিবে? তাই তাকে 
কুক্থমের ওখানে যাইতেই হইবে--এ মারামারি, চেঁচামেচি প্রভৃতির 
মধ্যে গিয়া তাকেই ফ্াড়াইতে হইবে। বিজয় একরকম প্রায় ছুটিতে 
লাগিল । 

গোলমাল তখন ভয়াবহ হইয়া উঠিয়াছে। লাঠালাঠির শব পাওয়া 
যাইতেছে, খুনোখুনির জন্য লালায়িত হিংস্র মানুষের হুঙ্কার শোনা যাইতেছে। 
হরিসভার চারিদিকে উঠিতেছে বীভৎস আর্তনাদ । 


বিজয় হাপাইতে হাপাইতে আসিয়! খিড়কী দিয় বাড়ীর ভিতরে গ্রবেশ 
করিল। বাড়ীর ভিতরে তখন চলিয়াছে হুলস্ুল ব্যাপার । কয়েকট! লোক 
লাঠির ঘায়ে সেই সময়ে পেট্রোম্যাক্স আলোগুলি ভাঙিয়৷ চুরমার করিয়া 
দিল! কয়েকটা লোক উঠানের বানকাটা উন্নন হইতে জলস্ত কাঠের টুকরা 
তুলিয়া নিয়া সেগ্ুলা ছূড়িয়া ছুড়িয়া ঘরের চালের উপর ফেলিয়া দিল। 
দেখিতে দেখিতে দাউ দাউ করিয়া খড়ের চাল জঙলিয়৷ উঠিল। ভয়ার্ড 
কুন্থম বুঝি চীৎকার করিতেছে, ঠাকুরদা,__ঠাকুরদা? ? 

ইতিপূর্ক্বেই বাড়ীতে কর্দরত নরনারীগুলি পলাইয় গিয়াছিল। শ্রীপতিও 
নাই। কে কুকুমকে সাড়া দিবে ? ঘরের চাল বুঝি ছাই হইয়া যায়। 

মুহূর্তের মধ্যে লোকগুলা আলে। নিভাইয়া, ঘরে আগুন লাগাইয়া! দিয়া 
কোথায় যেন উধাও হইয়া গেল। সারা বাড়ীটায় তখন এক কুন্ম ছাড়া 
আর একটিও প্রাণী নাই। অথচ ঘরের চালে এ লেলিহান শিখা! এক 
কলসী জল ঢালিয়! দ্িবারও কি কেহ নাই, লবাই প্রাণভয়ে পলায়ন করিয়াছে! 
ছিঃ ছিঃ এর কি কাপুরুষ ! 

বিজয় ছুটিয়।৷ গেল ঘরের দিকে | হাকিল, কুস্থম-_কুহুম? 

কার কঠন্বর? কুন্থ্ম ঘরের ভিতর হইতে বাহিরে আদিল। বাহিরে 
আসিয়! গুজ্জলিত ঘরের চালের খোড়ো আগুনের আলোয় দেখিল--বিঞয় ! 
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ছুটিয়া গিয়া! সে বিজয়ের দুইখান! হাত ধরিয়া বলিয়! উঠিল, এ সব্বোনাশের 
হাত থেকে তৃমি আমায় বাচাও। 

এ অস্থির হবার সময় নয় কুস্থম, বিজয় দৃঢম্বরে বলিয়া উঠিল, চলো 
আগুন নেভাবার বাবস্থা করি গে" । 

--এ আগুন কি করে নেভাবে ? 

_+যেমন ক'রে হোক নেভাতেই হবে। এ তো শুধু তোমার ঘরের 
আগুন নয় কুন্ুম! এ আগুন ছড়ানো মানে সমস্ত গ্রামেই আগুন 
লাগ! ! 

যাক গ্রাম ! 

তা বল্লেকি হয়, বলিয়া বিজয় বাহিরের দিকে একরকম ক্ষিপ্র-পদেই 
ছুটিয়া গেল। উদ্দেশ্ঠ__যদি কোন লোকজনকে পায়। লোকজন পাইলে 
নিশ্চয়ই আগ্ন নিভানো সহজ হইবে। কিন্তু কোথায় লোকজন! বাড়ীর 
বাহিরে আসিয়া দেখে চারিদিক অন্ধকার । খু'টিগুলা ভাঙিয়া সামিয়ানা 
ছি'ড়িয়া পড়িয়া আছে। কোথায় কেহ নাই। যেলোকগুল|! দোকানপাট 
করিয়াছিল, তারা পর্যযস্ত পালাইয়াছে। কাজেই কাকেও পাওয়া যাইবে না. 
ভাবিয়া দে আবার ছুটিয়া আসিল বাড়ীর ভিতরে । 

দাওয়ায় বসানো ছিল কতকগুলো! ঘড়া ও বাল্তি। তার কয়েকটাতে 
জলও ছিল। সেগুল! তুলিয়৷ নিয়া প্রথমে সে চালের আগুনে, ঢালিয়! দিল 
কিন্তু তা'তে কি আগুন নিভে ? সে ছুটিল পুকুরের উদ্দোশ্তে। বাড়ীর পাশেই 
পুকুর, ছুটিয়! ছুটিয়া বিজয় ঘড়া-বাল্‌তি করিয়া জল আনিতে লাগিল এবং 
জলম্ত চালে ছুড়িয়া ছুড়িয়া ছিটাইয়া দিতে লাগিল। বিজয়ের দেখাদেখি 
কুন্থমেরও আগ্রহ হইল । আজ এই রাতে যখন তার একদিকে ঘর ভাঙিতেছে 
তখন আরেকদিকে তার আরেকট| ঘর গড়িয়া উঠুক নাকেন! সে বেশ 
উৎমাহভরেই বিক্লয়কে কহিল, আমি জল এনে দিই তুমি ঘরের চালে ছিটিয়ে 
দাও” 
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বিজয় কহিল, কিন্তু দেরী কোরোনা-_ 

না, বলিয়া কুম্থম ঘড়া বালতি নিয়া ছুটিল। 

কুম্থম জল আনিয়া দেয় আর বিজয় সে জল ঘরের চালে ছিটাইয়া দেয়। 
আগ্তন একটু কমিয়া আদিলে বিজয় চালের উপর উঠিয়া পড়িল--তারপর 
লাঠি দিয়া জলম্ত, খড়ের চাপগুলিকে ঠেলিয়া ঠেলিয়া নীচে ফেলিয়া দিতে 
লাগিল। এমনি করিয়া ঘণ্ট! দ্েড়-ছুই ধরিয়া কঠিন পরিশ্রম করিবার পর 
আগুন প্রায় নিভিয়া আসিল। কিন্তু সে এক অমানুষিক পরিশ্রম। জলস্ত 
ঘরের আগুন নিভানো যেকি কঠিন ত। সেষে নিভাইয়াছে সেই বুঝিতে 
পারে। সারা দেহটা তার জলসিক্ত, মুখমণ্ডল গা-হাত-পা দগ্ধ-খড়ের ভন্মে 
কালিমাখা। তা! ছাড়া তার মনে হইতেছিল যেন সারা শরীরটা তার পড়িয়া 
গিয়াছে । সে আর দাড়াইতে পারিতেছিল না। 

কুম্থমেরও সেই. অবস্থা । ছুটাছুটি করিয়া সেও জল তুলিয়াছে। একে 
সারাদিন বাড়ীতে উৎসবের জন্য তাকে পরিশ্রম করিতে হইয়াছে, তার উপর 
আবার এই অগ্নিকাণ্ড! কে কাকে দেখিবে তার ঠিক নাই। তবু সে 
বিজয়ের জন্য উদ্গীব হইয়া উঠিল। বলিল, তুমি গা-হাত ধুয়ে ফেল-_ 

-না এবার আমি বাড়ী চলি। 

--বাড়ী যাবে ! 

_স্থ্যা কাজ তো মিটিয়ে দিয়িচি কুম্থম ! 


বিজয় কাজ মিটাইয়! দিয়াছে! এতো কাজ মিটানোর দাবী নয়-_-এ 
বিজয়ের অভিমান। কিন্তু কেন এই অভিমান? পরক্ষণেই বিজয়ের কথায় 
কুস্থম তা বুঝিতে পারিল। বিঞয় কহিল? যারা তোমার আপনার লোক-_- 
তারা বিপদের সময় আসে নি। আমি তো এসেছিলুম ! 

কৃস্থমের এখানে অনেকেই আসে এবং তারা কেন আলে সে তারাই 
জানে। বিজয় সেইদিকটাতে ইঙ্গিত করিয়াই এই অভিমান করিয়াছে 
জগতে কেহ তার আপনার নাই-্এক বিজয় ছাঁড়া। তাই সে 
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কহিল, আপনার যে সে ঠিকই এসেছে-তা ছাড়া যারা তারা কেউ 
আসে নি। 

হু, বলিয়া বিজয় আরও ষেন কি বলিতে যাইতেছিল। সহসা কার! যেন 
আসিতেছে বলিয়া বোধ হইল । তাই সে কহিল, কারা আসছে বোধ হয় ! 

স্কারা? 

চারিদিকে অন্ধকার। আকাশের জ্যোৎমাও যেন ম্রান হইয়! গিয়াছে । 
তবু তারই অস্পষ্ট আলোকে বেশ বোঝা গেল পঞ্চ ও তার মা আসিতেছে । 

পঞ্চুর ম! বুড়ী হাকিল, কই গো! কুস্থুম কোথায় গেলি? 

কুহ্ছম কহিল, কে জ্যাঠাইমা ! 

হযাগো, পঞ্চুর মা কহিল, বলি কাগকারখানা যা, সব হয়ে গেল তা তো 
আর মুখে আনা যায় না_তাই থির থাকৃতে না পেরে ছুটে এলুম বাছা! 

বেশ ক'রেছ জ্যাঠাইমা,, কুম্থুম বুড়ীর কাছে গিয়া দীাড়াইল। বিজয় 
কহিল, তালে আমি এবার আসি কুস্ছম। 

পঞ্চ কহিল, বাঃরে আমরা এলুম আর তুই চলে যাবি। 

আর ফ্াড়াতে পারছি না ভাই, বিজয় কহিল, আগুন নেভানে৷ কি সহজ 
কথা? 

_ও 

কুন্থম কহিলঃ সকালে এসো । 

যদি সময় হয়, বলিয়৷ বিজয় চলিয়া গেল। 

বিজয় চলিয়া যাইতেই কুম্থমের মনটা কেমন ছাৎ করিয়া উঠ্ঠিল। 
আপিয়াছে তারা-_যাদের মে আদৌ দেখিতে পাবে না। তবু মনের সে ভাব 
চাপিয়৷ রাখিয়া সে প্রশ্ন করিল, পঞ্চ, ঠাকুরদা কোথায়? 

ঠাকুরদা কোথায় পঞ্চ তা জানে না। দে গ্রথমাবস্থাতেই স্ত্রীকে নিয়া 
পলাইয়াছিল। কাজেই সে কেমন করিয়া বলিবে ঠাকুরদা! কোথায়! কিন্ত 
পরক্ষণেই বলাই আনিয়! বলিয়া উঠিল, ঠাকুরদা! ডাক্তার বাড়ী গেছে-.. 


নবজীবনের পথে ৭৭ 


কুহ্ছম সবিন্বয়ে জিজ্ঞাসা করিল, ডাক্তার বাড়ী কেন? 

বলাই কহিল, বুড়োর মাথাটা একেবারে ফেটে গেছে। 

তাই নাকি, চিন্তিতভাবে কুহুম কহিল। পঞ্চু বলাইয়ের উদ্দেস্টে কছিল, 
তুই এতক্ষণ কোথ| ছিলি বলদ্িকি বলাই? 

বলাই হাসিতে হাণিতে বলিল, য পলায়তি-_ 

ও, পঞ্চু হাদিল। - 

বলাইয়ের হাসিটা কুম্থমের ভাল লাগিল; না। যখন এতবড় একটা কাণ্ড 
ঘটিয়া গেল তখন সে পলাইয়া কাচিল এবং সেই পলায়নের কথাটাই আবার 
হাসিতে হালিতে সে বলিতেছে--লজ্জাঁও করে না! 

শুধু কি তাই? বলাই ঠিক পালায় নাই-_সে বাড়ীর পাশেই লুকাইয়া- 
ছিল। শুধু বিজয় ছিল বলিয়া সে আগিতে পারে নাই। এই বঙ্লাইটীকে 
কুহ্ধম আদৌ দেখিতে পারে না। বলাই ওপাড়ার লোক কিন্তু তা হইলেও 
সেতার ছেলেবেলাকার খেলার সাথী । বিশ্বাসঘাতকতা করিতে ছেলেটী 
অদ্বিতীয়। বিজয়ের সঙ্গে তার পথে ঘাটে, আড়ালে-আবডালে, বারোয়ারী- 
তলায় বা বাড়ীতে যেখানেই দেখা হইত সে কথা কহিত। কিন্তু এ বলাই 
সমস্ত গ্রামময় সে লব কথা রটাইয়! দিয়া, নানাভাবে ভয় দেখাইয়া, তাকে যেন 
কি বলিতে চাহিয়াছে। এমনও হইয়াছে কথনো-সখনো। পথে ঘাটে বলাই 
তাকে নির্জনে পাইয়া, এমন সব ভাষায় কথা বলিয়াছে, যা কুস্থমের বোধগম্য 
নয়_কুম্থম তার দৃষ্টি দেখিয়া ছুটিয়া পলাইয়া আসিয়াছে । তার স্বামী 
নিরুদ্দেশ হইবার পর বলাই-ই একমাত্র লোক যে পর্ববক্ষণ তাকে জালাতন 
করে। 

সেজন্ত বলাইকে আসিতে দেখিয়া কুহুম বিরক্তই হইল। পঞ্চু বুঝিতে 
পারিল সে কথ1। দেজন্ত সে ঝুলিল, পালিয়ে গেলি কোথ। ? 

বলাই সত্য কথাই বলিল। তবে বলিবার ভঙ্গিটা ভারী চমত্কার। সে 
কহিল, পালিয়ে যাৰ কোথায়? আর যাওয়াটাই কি আমার সাজে? কুসুমের, 


৮ : নবজীধলের পথে 
ওপর যদি কোন অতোোচার হম্ব-+এই ভেবে আমি বাড়ীর পাশের এ 
ঝোপটায় লুকিয়ে রইনু । 

পঞ্চ কহিল, কিন্ত অত্যেচারট] তুই কি প্খলি? এই তে ঘরথানা পুড়েছে 
দেখতে পাচ্ছি, সামিয়ানাগুলে৷ ছি ড়েছে, সব লণ্ডভণ্ড একাকার হ'য়ে রয়েছে ! 

আহা-আ, বলাই কহিল, ওনব আমি রুখব কি ক'রে? আমি রুখতুম 
ঘদি কেউ কোন অত্যেচার টত্যেচার ক'রত-_. 

ইহাদের আলোচন] কোনদিকে পাক খাইতেছে তা লক্ষ্য করিয়া কুম্তুম 
বলিয়। উঠিল, কাজ কি পঞ্চুদা, ওমব কথা আলোচনায়। জ্যাঠাইমা এসেছে, 
বেটা থাকুক আমার কাছে, আর তোমরা সব ধাও এখন। আমি আর কিছু 
ভাবতে পাচ্ছি না! 

কথাগুল। বলিয়] কুহ্থম দাওয়ায় অচলটা বিছাইয়। শুইয়] পড়িল। বলাই 
ও পঞ্চু পরস্পরের মুখের দিকে তাকাইল বোধ করি। পঞ্চুর মা বুড়ী কুস্থমের 
কাছে আগাইয়া গিয়া কহিল, তাই যা না বাবু তোরা-_-আমি রাতট! কুন্থমের 
এখানেই থাকি ! 

কিন্ত কে আগে যাইবে? পঞ্চ ভাঁবিতেছে, বলাইটা যাক্‌-_-বলাই 
ভাবিতেছে পঞ্চুটা গেলে হয়। কিন্তু পঞ্চকেই যাইতে হইল আগে। হাজার 
হোক্‌ সে ঘরোঘ্! লোক। সব দিক মানাইয়! তাকে চলিতেই হইবে--যতই 
সে লম্পট হোক। তাই সে বহিল, কিন্তু একটা আলো-টালো৷ হ'লে ভাল 
হ'ত--নয়? 

মা কহিল, তা যদি পান্দিস্‌ একটা দিয়ে যা। 

বলাই কহিল, আচ্ছা আমি আলো নিয়ে আসছি। 

পঞ্চ আর কি বলিবে-_সে চলিয়া গেল | বলাই গেল আলো আনিতে। 


কানিঝুলি মাথা মৃত্তিতে বিজয় বাড়ী কিল | বাড়ী ফিরিতেই বনমালার 
সহিত একচোট হইয়া! গেল। 


নবজীন্গনের পথে ৭ 


হরিসভায় ধোল-আনার অষ্টম-গ্রহর কীর্তন হইবে শোনা অবধি বনমালা 
আদৌ মহা করিতে পারিতেছিল না। সে কেমন করিয়া ধেন ধরিয়া নিয়াছিল 
ও অষ্টমপ্রহর কীর্তন আর যাইহোক্‌, তার পক্ষে কিন্ত অভিশাপ। কীর্ভনের 
ছল করিয়া তার স্বামী কুন্থমের ওখানে যাইবে এবং যদি যায় তো তাকে কিছু 
বলাও যাইবে না--অথচ নর্ববনা শটা হইবে তারই । তাই কদ্দিনই বনমালা 
অন্তরে অন্তরে ফুপিয়। উঠিতেছিল কিন্তু চট্‌ করিয়া তো কিছু বলা যায় না । 

আজ সকালে যখন কীর্তনের নাম শুনিয়৷ সারা গ্রাম আন্নমুখর হইয়া 
উঠিয়াছিল তখন বনমাল! প্রাণ খুলিয়া তা মানিয়৷ নিতে পারে নাই। মধ্যান্ছে 
মাঠ হইতে বিজয় ফিরিলে, সে সব কথা ফেলিয়! রাখিয়া সর্ঝপ্রথমে তাকে 
জিজ্ঞাসা করিল, কুহ্থমের ওখানে তাহলে আজ যাচ্ছে! ? 

বিজয় কথাটার কধ্যে কোন মারপ্যাচ দেখে নাই । সে সহজভাবেই 
কহিল, তা সবাই যখন যাবে, আমিও যাব বৈকি! 

ভ্ঁ, বলিয়া বনমাঁলা একটা দীর্ঘশ্বান ছাড়িল। তারপর ঝাঝালোস্বরে 
কহিল, তোমাকে যেতেই হবে? 

বনমালার কথায় উন্ম। দেখিয়া বিজয় মুখ তুলিয়া তার দিকে তাকাইল। 
তারপর একটু হাসিয়া কহিল, হ্যা! 

হ্যা, ঠোটে ঠোঁট চাপিয়। বনমালা দৃঢ়ভাবে চুপ করিয়া দড়াইয়! রছিল। 
নাকের পাতা। ছুইটা তার থাকিয়! থাকিয়া কীপিয়! উঠিতে লাগিল। ঘনঘন 
শ্বাসপ্রশ্থাসে বুকটা তার নদীর তরঙ্গায়িত বুকের মত উঠা-নামা করিতে 
লাগিল। ক 

সারাদিনট! সে এ্রভাবেই কাটাইয়াছে। সন্ধ্যা হইলে সে কীর্ভন-ও শুনিতে 
যায় নাই। কীর্তনের এক-একট1 কলি তার কানে ভাসিয়৷ আমিয় লাগিয়াছে, 
আর তার বুকের ভিতরে ম্রাইয়! গুম্রাইয়! উঠিয়াছে। অবশ্ত তা যে 
গানের স্থুরে নয়, সেকথ বলা বাহ্ছল্যমাত্র। যতক্ষণ কীর্তন হইয়াছে, সে এক- 
একবার মাদুর বিছাইয়! শুইয়াছে। দরজার ধারে গিয়। ঈাড়াইয়াছে, কখনে। 


৮৩. নবজীবনের পথে, 


বা উঠানে পায়চারী করিয়াছে। আর এ সমস্ত সময়টা] তার কেবলই মনে 
হইয়াছে তার একাত্ত অন্তরের ধনটিকে বুঝি কুস্থম ছিনাইয়৷ নিতেছে। সে 
কীর্তন শুনিতে যায় নাই বলিয়া শাশুড়'ও যায় নাই। তার এইরফম চঞ্চল 
অথচ বিষাদমাখ! মৃ্তি দেখিয়া কতবার শাশুড়ী বলিয়াছে, বউ-মী ওরকম 
হান্-টান্‌ না করে তুমি তো কেত্বন শুনতে গেলেই পারতে বাপু।. অতো! 
ছুঃখের মাঝেও বনমালার হাসি পাইয়াছে। শাশুড়ী তার ভাবিয়া 'নিয়াছে 
যেন সে কীর্ভন শুনিতে যায় নাই বলিয়াই অমন করিয়া বেড়াইতেছে ! সত্যই 
কি তাই? 

সন্ধ্যার কিছু পূর্ব্রে ষখন বিজয় বাড়ী হইতে বাহির হইতেছিল তখন 
বনমালা বলিয়৷ দিয়াছিল» হরিসভায় ষাবে বটে কিন্তু সোজা চলে আসবে। 
আর ডিহিবাৎপুর যদি যাও তো! ফিরতে রাত করোনা ! 

তারপর মুহূর্তের পর মুহূর্ত চলিয়া গিয়াছে । ঘণ্টার পর ঘণ্টা অতিক্রান্ত 
হইয়াছে, কীর্তন সরু হইয়াছে, কীর্তন থধামিয়াছে, গোলমাল উঠিয়াছে, 
গোলমাল থামিয়াছে--তবু বিজ্জয় বাড়ী আসে নাই। কাজেই বনমালা 
একবার মাদুর পাতিয়! শোয়া, না হয় দরজায় যাওয়া, কিম্বা উঠানে পাক্‌ খাওয়া 
ছাড়। আর করে কি? 

এমনিতরো চঞ্চল অবস্থা যখন বনমালার ঠিক তখনই বিজয় বাড়ী ফিরিল। 
বনমাঁলী একেবারে ক্ষেপিয়া৷ উঠিল। ন্বামীর আপাদমন্তক একবার দেখিয়া 
নিয়া, সে কহিল, মৃত্তিটা এরকম জন্ত জানোয়ারের মত কেন 1 

--আগুন নিভিগ়িচি যে! 

--কার, কুহ্থমের মনের নাকি ? 


অষ্টম-গ্রহর কীর্তনের ব্যাপারে বনমালা যে ত্বকে ছৃ'কথা শুনাইবে, 
এটুকু বিজয় জানিত। কিন্তু তা হইলেও বনমালা তো মাচ্ুষ-_যখন প্নিবে 
যে কুদ্মের ঘরে ও-পাড়ার লোকের! আগুন লাগাইয়া দিয়াছিল আর সেই 
আগুন বিজ নিভাইয়া আপিয়াছে,। তখন আগুন লাগায় কুহ্থমের ফে। 


নবজীবনের পথে ৮১ 


সর্বনাশ হইল তার জন্য মনট! কুহুমের প্রতি £সমবেদনায় ভরিয়া 
এবং বিজয় সেই আগুন নিভাইয়। আসিয়াছে বলিয়া সে গ্রচ্ছন্নভাবে 
গর্ববোধ করিবে। কিন্তু বনমালা তার ধার পাশ দিয়াও গেল ন৷ দেখিয়া, দে 
বিরক্ত হইয়া উঠিল। এ বিরক্তি ক্রোধেরই পূর্ববাভাষ। বিজয় দাওয়ায় 
বিয়া পড়িয়া বলিল,' গ্যাখো সব সময়ে “কুহ্থম* 'কুহ্থম* ভাল লাগে না। 
এখন একটা গামছা-টামছ! দাও আমায়--একেবারে পুকুরে ডুব দিয়ে 
আদি। 

ম্] বুড়ী দাওয়ায় শুইয়া! ছিল। বলিল, এই রাতে তুই নাইবি? 

ৰ _-কি করব মা। চাপ চাপখড়ের আগুন! আর তার সঙ্গে লড়াই ক'রে 

এলুম। এখন না নাইলে চলে? 

ম1 জিজ্ঞাসা করিল, আগুন কি খুব হয়েছিল নাকি? 

--তা খুব হলে কি আর নেভাতে পারতুম? 

বনমাল। জিজ্ঞাস। করিল, আর কে কে ছিল? 

-আমি আর কুসুম । 

_-তা নইলে আর আগুন নেভাবার সুবিধে হয়। 

সেই এক কথা, রাগতভাবে বিজয় বলিয়া উঠিল। 

একে হরিসভার ওদিকের গোলমাল, কুন্ুমের বাড়ীতে আগুন, তারপর 
আগুন নিভানো, পরিশেষে কুন্থমের বাড়ীতে নিত্যকার আড্ডাধারী লোকেদের 
অতবড় একট] ঘটনায় অনুপস্থিতি প্রভৃতি--এই সব বাাপারে তার মন-মেজাজ 
এমন্‌ খারাপ হইয়া! গিয়াছিল যে সে আর কোনকিছু যেন সহ করিতে 
পারিতেছিল না । তার উপর পথে আসিতে আসিতে সে উত্তর পাড়ায় ষে 
কাণ্ড দেখিয়া আসিয়াছে তা'তে কোন মানুষের পক্ষেই মাথা ঠা রাখিয়। 
চলা সম্ভব নয়। 

দক্ষিণপাড়ার অইমপ্রহর কীর্তনে ওপাড়ার লোকেরা যোগ দেয় নাই। 
যোগ না-দিগ্লাছিল নাঁদিয়াছিল কিন্তু তার জন্তু অমনভাবে-অমন 


৮২ নবজীবনের পথে 


পৈশাচিকভাবে ধর্দের নামে মানুষের এই সর্বনাশ করিবার প্রয়োজন 
ছিল ন। 

এমন পৃিমা রাত। সমস্ত পৃথিবী জুড়িয়া টাদের হাসির মেলা । তবু 
এমনিতরে| রাতেই উত্তর পাড়ায় কালীপুজার ব্যবস্থা হইয়াছিল। কালীপুজা 
হয় অমাবস্যা রাতে কিন্তু উদ্যোক্তারা স্থবিধামত পৃণিমাকেই অমাবস্ত তিথিরূপে 
ব্যবহার করিতেছিল । 

কালীপৃজা হইতেছিল সম্ভবতঃ কালীমাতার উপর ভক্তি গদ-গদ হুইয়। 
নয়-_কালীপুজা হইতেছিল, কারণ-বারি পানে উন্মত্ত হইয়া! ও-পাঁড়ার 
লোকেরা এ-পাড়ার লোকের উপর অত্যাচার করিতে পিছ-পাও হইবে না 
এইজন্ত । 

পথে আসিতে আসিতে কারণ-বারি পানোন্মত্ত ও-পাড়ার লোকেদের 
বিকৃত-কঠের ততোধিক বিরুত চীৎকার শুনিয়া কি ভাবিয়৷ বিজয় ওপাড়ার 
দিকে যায়। গিয়ী দেখে যোগেশবাবুর বাড়ীর ঠিক কাছাকাছি একটা মাঠে 
বেদীর উপরে ক্ষুত্রাকৃতি এক কালীমুণ্তি। মুণ্তির সম্মুখে বসিয়! স্বয়ং নফর 
ভটচাষ। সম্ভবতঃ ধ্যানন্তিমিত তিনি। পিছনে তার অনেকগুলি লোক 
মদের বোতল ও মাংসের থাল। নিয়! বসিয়া বসিয়া গলাধঃকরণ করিতেছে। 

ওঃ ধন্ত এ ভট্‌চাষ! একটু আগে তাকেই বিজয় ভিহিবাৎপুরে রাখহরির 
দোকানে দেখিয়া আসিয়াছে। অথচ সেই লোকই আবার কালীপুজার দময় 
ঠিক কালীপৃঞ্জা করিতে আপিয়াছে। ইহা ভট্‌্চাষের আর কিছু নয় শুধু 
গোলমালের জন্য যাতে তাকে না দায়ী করা হয়, তহুদ্দেশ্ত্েই এই স্থচতুর 
আত্মগোপন । 


বিজয়.বেশ বুঝিল, এই কালীপুজা করার অর্থ কি! কালীপুজার নামে 
ওপাড়ার লোকগুলিকে মগ্য আর মাংস খাওয়াইয়! তাদের কাজে লাগানো 
অর্থাৎ তাদেরই কৃষকভাইদের বিরুদ্ধে তাদেরই দ্বারা লাঠি ধরানে!! কি 
চমৎকারই না কৌশল! ৮ 


নবজীবনের পথে ৮৩ 


দেখিয়া শুনিয়া একদিকে বিজয় ধেমন ক্ষিপ্ত হইয়া উঠিল অন্তদ্দিকে তেমনি 
তার কৌতুহলও হইল । দেখা যাক্‌ এই অত্যাচারের মূল উৎস কোথায়। সে 
ধীরে ধীরে যোগেশবাবুর বাড়ীর দিকে অগ্রসর হইতে লাগিল। 

যোগেশবাবুর সদরবাড়ীতেই ইউনিয়ন বোর্ডের অফিস। নিজে প্রেসিডেন্ট 
বলিয়া! যোগেশবাবু মনের মত করিয়া ঘর এবং ঘরের চারিদিকটা 
সাজাইয়াছেন। সদরে ঢুকিতেই দু'পাশে নানারকম ফুলগাছে ভদ্তি বাগান। 
মাঝখানে রাস্তা । রাস্তা পার হইলেই পি'ড়ি--পি'ড়ি বাহিয়া উপরে উঠিলেই 
দালান। দালানের দুইদিকে প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড ছুইট] দরজা । ভিতরে হলঘর। 
হলঘরের পূব ও পশ্চিমে ছুইখানি ঘর। এসবগুলি নিয়াই বোর্ডের অফিন। 

দূর হইতে জ্যোৎসালোকে দেখা! গেল যোগেশবাবু দালানের উপর পায়চাবী 
করিতেছেন। তার চোখে ঘুম নাই । পল্লী-জীবনের প্রাণকেন্দ্রে তার 
অবস্থিতি। কাজেই কি করিয়া তিনি ঘুমাইবেন? অনেক কৌশল, অনেক 
ষড়যন্ত্র করিয়া! তাকে চলিতে হ্য়--আর তা করিতে হয় বলিয়াই তার সময় 
নাই। হ্ন্দর গৌরবর্ণ চেহারা তার। আল্গ! গা, সপৈতা৷ চেহারাটা যেন 
পৌরাণিক যুগের কোন মানুষকে মনে করাইয়া দেয়। প্রশস্ত ললাট, চোখ 
ছুইট! টানা টানা, প্রতিভার দীথ্চিতে পূর্ণ। চুলে পাক ধরিয়াছে, জবর চুল 
কাচাপাকা, গৌফও তাই, শক্ত চোয়াল আর চিবুক । দেখিলেই লোকটাকে 
গম্ভীর প্রকৃতির রাশভারী লোক বলিয়া মনে হয়। 

কিন্তু এই গভীর রাত্রিতে ভার পায়চারী করাটা কেমন যেন একটা 
অশোভন ও অস্বাভাবিক ব্যাপার। বিজয় দূর হইতে তাকে এই অবস্থায় দেখিয়া 
কেমন যেন একটু ঘাবড়াইয়া গেল-_-আর অগ্রসর হইলনা। সে বেশ বুঝিল, 
যোগেশবাবু কোন খবরের জন্তই হয়ত অমনিতরো! উৎস্থৃকভাবে প্রতীক্ষা 
করিতেছেন। 


বিজ্ঞ় ফিরিল। ফিবিতে ফিরিতে ভাবিতে লাগিল, কুস্থমের উপর 
অত্যাচার হইয়াছে এইখান হইতেই এবং এইখানেই তার মূল উৎন। 


৮৪ নবজীবনের পথে 


ঠিক এইলব কারণেই তার মনের অবস্থা ভাল ছিলনা--বরং রীতিমত 
বিরক্তিতেই পূর্ণ ছিল। সেজন্য বনমালা যখন বার বার করিয়! কুস্থমের ঘরে 
আগুন-লাগা সম্বদ্ষে বক্র ইঙ্গিত করিতেছিল তখন বিজয়ের তা৷ ভাল 
লাগিতেছিল না । সময় সময় সে ক্ষেপিয়া উঠিতেছিল। | 

বনমালারও বিজয়ের এই গায়ে পড়িয়া কুস্থমের উপকার করাট। সহা 
হইতেছিল না । সেতার কেষে তারজন্ত বিজয় অতখানি করিতে ছূটিয়া 
যাইবে? তাই বিজয় যখন বলিল, “সেই এককথা” তখন বনমাল1! একেবারে 
জলিয়! উঠিয়া কহিল, নাঃ এক কথা বল্‌্বে না! একটা নষ্ট মেয়েছেলের বাড়ীতে 
তুমি যখন তখন-_ 

বিজয় আৰু সহা করিতে পারিলনা। বনমালার কথ! শেষ হইতে না 
হইতেই সে দীড়াইয়া উঠিয়। ঠাস্‌ করিয়া তার গালে একট] চড় বসাইয়া দিয়া 
ফস্‌ করিয়া আন্লা হইতে গামছাটা টানিয়! নিয়া পুকুরের উদ্দেশ্তে পা 
বাড়াইল। 

চড়টা সম্ভবতঃ একটু জোরেই হইয়াছিল। বনমালা ঘুরিয়৷ বদিয়া পড়িল । 
মা বলিয়া উঠিল, ও তোর কি কাণ্ড বিজয়_.বৌকে তুই মারলি? 

মারবে না তে। কি, বলিয়। বিজয় উঠান পার হইয়া গেল। মা উঠিয়া 
বনমালার কাছে আপিয়া কহিল, দ্যাখো! দিকিনি এই রাত দুপুরে সব কি 
কাণ্ড মা 

বনমালার ছুই গণ্ড বহিয়া শুধু অশ্রু ঝরিতে লাগিল। 


খানিক পরেই বিজয় পুকুর ঘাটে গিয়া উপস্থিত হইল । 

দেকালের প্রতিষ্ঠা করা পুকুর। দীর্ঘকাল অসংস্থৃত অবস্থায় পড়িয়া 
আছে। মাঝে মাঝে অবশ্ত বন্তার জল পুকুরটাকে ঝাড়িয়া-ঝুড়িয়া যে পরিষ্কার 
করিয়া দিয়া যায়, না তানয়। পাঁকাঘাটের পটাগুলায় ফাটল ধবিয়াছে, 
ফাকে ফাকে আঁসর জমাইয়াছে যত আগাছার দল। 


নবজীবনের পথে ৮৫ 


পৃণিমার চাদ মায় গুলিয়! দিয়াছে পুকুরের জলে । জল হাসিয় উঠিয়াছে। 
জলে নামিতে গিয়া কি ষেন মনে হইল), €স আর মামিল না--শুধু গামছাটা 
ভিজাইয়৷ নিল ও আজল! করিয়া জল তুলিয়া নিয়া মুখে চোখে ছিটাইয়! দিল। 
তারপর ভিজা গামছাট। দিয়া গা-হাত মুছিয়৷ নিয়া সিঁড়ির একটা ধাপে 
আধ শোয়] অবস্থায় সে দেহটা বিছাইয়। দিল। 

আকাশে চাদ । স্ুমুখে পুকুর। মধ্যরাত্রির ঠাণ্ডা বাতাস বহিয়া যাইতেছে 
হু হু করিয়া। ক্রান্ত বিজয়, শরীরট। ষেন তার অবশ হইয়া আসিতে লাগিল। 
ইচ্ছা হইল যেন সে খানিকটা! ঘুমাইয়। নেয়। কিন্তু ঘুম আসিধে কি করিয়া? 
আজ যনে কাণ্ড ঘটিয়া গেল কুম্থমের বাড়ীতে তার তো তুলন! হয়না । এই 
অত্যাচারের কাহিনীকে ভাষায় বর্ণন! করাও যায় না। 

সংসারে যারা বড়, যাদের আছে ক্ষমতা, তারা তো! এরূপ করিবেই কিন্ত 
কুন্মের বাড়ীতে যারা নিত্য আড্ডা বসায়, যারা তাকে ঘিরিয় দলবদ্ধ হইয়াছে, 
তারা নীরবে এসব সহ্য করিল কেন? সহা করাই বাকি--সেদিক দিয়াও 
তারা যায় নাই। তার! কাপুরুষের মত কুনুমকে একাকীনি রাখিয়া! পালাই- 
য়াছে। এই এখানকার মানুষের সত্যকারের পরিচয়। বিজয় এসব কথা 
ভাবিতে ভাবিতে রাগে ছুঃখে অপমানে নিজের কাছে নিজেই যেন কি প্রতিজ্ঞা 
করিতে চায়। | 

হায় ভগবান। কেন তুমি তাকে এমন দরিদ্র করিয়া পৃথিবীতে পাঠাইয়া- 
ছিলে? যদি পাঠাইয়াছিলে তবে তেমন ভাবে তাকে লেখাপড়া শিখিবারই 
সুযোগ দিলে না কেন? যষদ্দি তার কিছুট।ও পয়সা থাকিত কিম্বা ষদি জানিত 
সে তেমন লেখাপড়া তা হইলে সে. দেখিয়া নিত এই অন্যায়, জঘন্য অন্তায়, এই 
নিশ্মম পাশবিকতার গ্রতিকার করিতে হয় কি করিয়া ? 

কিন্ত কি-ই বা করিতে পারিত মে? পল্লীমমাজকে মে ভাল ভাবেই 
জানে। এখানে কেউ কোন কিছুর প্রতিকার করিতে গেলে সকলে তাকেই 
চাপিয়া ধরে । 


৮৬ নবজীবনের পথে 


এই প্রসঙ্গে মনে পড়ে তার নিজের বোন সীতার কথা। সীতা! তার একটি 
মাত্র বোন। হৃতভাগিনী বালবিধবা । বিজয়ের কাছে থাকিয়াই নে জীবনের 
ছুঃখমাথা দিনগুলি অতিবাহিত করিত। রূপ ছিল সীতার: অতুলনীয়। 
পল্লীগ্রামে অমন রূপ সচরাচর চোখে পড়ে না । একবার মাহেশে বথ দেখিতে 
গিয়া সে একটা গরুর গাড়ী চাঁপা পড়ে এবং তার জন্ত তাকে হাসপাতালে 
পাঠাইতে হয়। সেখানে ভাক্তাররা তার বাহাতের কন্গইটার নিকট হইতে 
হাতখানা বাতিল করিয়! দেয়। তদবধি সেই অর্দকন্তিত হাতখানা নিয়াই 
সে বাচিয়া থাকে । মৃত্যু যার ভাগ্যে নাই সে মরিবে কেন? তা ছাড়া 
হাতখান। গিয়াও সীতার রূপের জৌলুষ এতটুকু কমে নাই। দরিদ্র ঘবের 
রূপসী মেয়ে গৃহস্থের পক্ষে অভিশাপ। প্রায়ই তাদের বাড়ীতে গ্রামের 
লোকের, বিশেষ করিয়া অত্যাচারী লোকদের দৃষ্টি পড়িতে লাগিল। হঠাৎ 
একদিন রাত্রিতে কে বা কারা সীতাকে মুখে কাপড় গু'জিয়া ধরিয়া নিয়া 
যায়। বিজয় সেদ্দিন বাড়ী ছিলনা, সে গিয়াছিল তার শ্বশুরালয় হাঁট- 
গোবিন্দপুরে- বর্ধমান জেলায়। আসিয়া যখন সব শুনিল তখন নে আর স্থির 
থাকিতে পারিল না। মায়ের মুখে মে শোনে যে, সীতা নাকি বারকয়েক 
“ভট্চাধ্যি মশাই” “ভট্‌ুচাধ্যি মশাই” করিয়া চীৎকার করিয়াছিল। তাই তারই 
সুত্র ধরিয়া বিজয়ের মনে হয় সম্ভবতঃ সেই দুর্ঘটনার সময় ষে কোন কারণেই 
হোক্‌ সীতা ভট্চাষকে দেখিতে পাইয়াছিল। বিজয় সেজন্য ব্যাপারটা 
ভট্চাষকে জিজ্ঞাসা কবিতে যায় কিন্তু ভট্‌চাষ তার কথায় কর্পপাত ন৷ 
করিয়! তাকে ষখপরোনাস্তি গালাগালি দিয়াছিলেন এবং বলিয়া দিয়াছিলেন-- 
যোলআনাকে ডেকে তোর বিচার ক'রব-_-আর বিচার ক'রে তোকে জুতুবো ।' 
বিজয়ের বেশ মনে আছে সেদিন গ্রামের লোক তাকে সমর্থন করে নাই-- 
সমর্থন করিয়াছিল ভট্চাযকে। অথচ সেই যে সীতা গেল, সে খোঁজ আর 
কেউ করিলনা, করিতেও চাহিল ন1। 

কাজেই কি করিতে পারে সে? সে. উঠিয়া! পড়িল এবং পুকুরের সেই 


নবজীবনের পথে ৮৭ 


পাকাঘাটের পৈটার এগ্দিক-ওদিকে একটা নিক্ষ্-আক্রোশে পায়চারী কবিতে 
লাগিল। 

মাথার মধ্যে অজন্র চিন্তা ঘুলাইয়! উঠিতেছে। কি করিবে সে? করিবার 
আছেই বাকি? 

নিজেকে যখন সে নিজে এমনিভাবে প্রশ্ন করিতেছে, সহসা তারই ফাক 
দিয়া একজনের একথানি মূখ তার চোখের স্মুখে ভাদিয়া উঠিল। অত্যাচারি- 
তের গ্রতি যদি তার এতই সমবেদনা তবে বনমালার উপর অত্যাচার করে সে 
কেমন করিয়া? কুস্থমের দিকে তাকাইতে গিয়া সে তাকেই বা কষ্ট দেয় 
কেন? আর কেনই বা কিছুক্ষণ আগে তাকে সে প্রহার করিয়া আসিল? 
আহা-আ বনমাল! বড়ই ছুংখী। সংসারে বিজয় ছাড়া তার আপনার জন আর 
কে আছে? বাপ আছে বটে কিন্তু মে বেচারী থাকে অনেকদুরে__বর্ধমানে । 
এতক্ষণ হয়ত বউট। তারই আশায় জাগিয়! জাগিয়! দাওয়ায় বসিয়া আছে ! 

বনমালার কথা মনে পড়িবা মাত্রই বিজয় আর একমূহূর্ত-ও বিলম্ব করিল না। 
ঝুপ করিয়! গিয়া জলে নামিল। জলের বুকে ঢেউ উঠিল--আর সেই ঢেউয়ের 
দোলায় একটাদ অসংখ্য হইয়৷ মালার মত বৃত্তাকারে ছড়াইয়! পড়িল । বিজয় 
গা-হাত রগড়াইয়া গোটাকয়েক ডুব দিয়া জল ও চাদের খেলা দেখিতে দেখিতে 
উঠিয়া পড়িল । 


ইতিমধ্যে বনমাল| দাওয়ায় বিয়া বসিয়। বিরক্ত হইয়া উঠিয়াছিল। 
চোখের জল কখন শুকাইয়৷ গিয়াছে । শাশুড়ী সহাহ্ছভৃতি জানাইয়৷ গিয়! 
কোনকালে ঘুমাইয়! পড়িয়াছে। তবু সেই,যে লোকটা গামছা নিয়া পুকুরের 
উদ্দেশ্ত্ে গেল কই এখনও তো! কিরিল না! বনমালার মনে কেমন ভয় হইল। 
ভয়ের সঙ্গে সঙ্গে অনুশোচনা আসিয়া তাকে আচ্ছন্ত্র করিয়া ফেলিল। বনমাল! 
ষেন দিন দিন কি হইয়া উঠিতেছে। মানুষের কাছে মানুষ গেলেই কি খারাপ 
হইয়া যায়? তা ছাড়া ওসব কথ! বলিবারও তে। একটা সময়-অনময় আছে। 


৮৮ নবজীবনের পগে 


এমন সময় বনমালা তাকে বলিল, ষখন নাকি ওনব কথা তোলাই ভার উচিত 
নয়। লোকট1 সবেমাত্র আসিয়াছে তাঁতিয়! পুড়িয়া। শবদাহ করা আর 
আগুন নিভানো প্রায় একই জিনিস । মানুষকে আঘাত দিয়া কি ওসব কিছু 
বলিতে আছে? ফিরিয়া আন্ুক লোকটা-_সে দোষ স্বীকার করিয়া ক্ষমা 
চাহিবে! 

ঠিক সেই মুহূর্তেই বিজয় আলিয়া উঠানে পা দ্িল। বনমাঁলা উঠিয়া পড়িয়া 
কেরোমিনের ভিবাট1 জালিয়! রান্নাঘরে চলিয়া গেল। ভাত বাড়িয়া সে 
বলিল, খাবে এসো । 

যাই, বলিয়া বিজয় কাপড় ছাড়িয়া আসিল। 

আশারাদি সারিয়৷ বিজয় শুইয়া পড়িলে বনমালাও গিয়া শুইয়া পড়িল। 
কেন যে সে না খাইয়া শুইয়া পড়িল তা! সেই জানে । সম্ভবতঃ অভিমানেই সে 
এরূপ করিয়া থাকিবে । চড় মারার পর স্বামীর দিক হতেও কি কিছু করিবার 
ছিল না? 

বিজয় প্রশ্ন করিল, তুমি খেলেনা যে? 

অভিমানে বনমালার চোখে জল আমিল। তবু মনে মনে সে খুশি 
হইল। এদেশের মেয়েরা চিরকাল ধরিঘা অবহেলিতা_বিশেষ করিয়া 
তারা কি খাইল না খাইল, এ খোজটুকু পধ্যন্ত অনেকেই নেয় না। সেজন্য 
তাদের খাওয়ার খোজ নিলে সত্যই তারা খুশি হয়। শুধু'খুশিই হয় শা 
বুঝিতে পারে যে সে অবহেলিতা নয়, তারও একান্ত আপনজন পৃথিবীতে 
আছে, অতি নিকটেই আছে। খুশির ভাব চাপিয়া রাখিয়া! সে কহিল, 
না। | 

বিজয় কহিল, এ কেমন তোমাদের মজা । ঝগড়া রাগারাগি হ'ল তো 
অম্নি থাব না”! 

বনমালা স্বামীকে জানে । লোকটা বাগিলেও রাগ বেশিক্ষণ স্থায়ী হয় নাঁ_ 
ক্ষণকাল পরেই জুড়াইয়া জল হইয়া যায়। কিন্তু তা হইলে সেই-বা ছাড়িয়া 


নবজীলনের পথে ৮৯ 


“দিবে কেন- মেয়েদের এই তো! বলিবার তাল। তাই সে বলিয়া! উঠিল, তুমি 
মারলে কেন? 
তুমি অমন ক'রে নষ্ট কষ্ট সব বাজে কথাগুলো বল্লে কেন? 
_-তুমি কুন্থমের ওখানে যাও কেন? 
--মানুষ বিপদে পড়লে তাকে দেখব না? 
--সে তো! দেখাই উচিত কিন্ত তাবলে সব সময়েই দেখ তে হবে? 
সবসময়েই কি আমি যাই কুস্থমের ওখানে ?: 
তা নয় অবশ্ঠ__-বনমাল] হিসাব করিয়া দেখিল | পূর্ববচিন্তার শোতে 
এবং বর্তমান আলোচনার আবেগে সে সহসা স্বামীর প্রতি সশ্রদ্ধ আবেগে 
উচ্ছুসিত হইয়া উঠিল এবং কহিল, আমার সদাই ভয় পাছে তোমায় 
কেউ কেড়ে নেয়। তাই কোথাও তোমাকে যেতে দেখলে আমার ভয় 
হয়। 
আচ্ছা! সে ভয় এখন থাক্‌, বিজয় কহিল, আগে পেয়ে এসে দিকি ! 
তুমি জেগে থাকৃবে, বনমালা উতসুকভাবে প্রশ্ন করিল। 
বিজয় কহিল, কেন ? 
স্বামীর গায়ে একট] টোকা মারিয়া! বনমাল! খাইতে চলিয়া গেল। 
এইতো মানুষ । অথচ একটু আগে কি ভয়ানক ভাবেই না ফু'সিয়া 
উঠিয়াছিল। অন্তলোক হইলে বলিত--ধন্য এই নারী জাতি, ইহাদের বুঝা 
ভার! কিন্তু বিজয় তা বলিবেনা। কারণ সেতার স্ত্রীকে বোঝেনা এমন 
নয়। যার সহিত তাকে প্রতিদিনকার জীবন কাটাইতে হইতেছে, যার মনের 
ধারার সহিত তার নিজের মনের ধারা সমান্তরাল রেখায় মিশিয় গিয়াছে, 
তাঁকে সে বুঝেন! একথা বলিলে মিথ্যা কথাই বলা! হয়। 
তা ছাড়া বনমালাকে বুঝিতে কষ্টই বা হইবে কেন? বনমালার কথাগুলো 
তো খুবই পরিষ্কার । সে বলিয়াছে, “আমার সদাই ভয় পাছে তোমায় কেউ 
কেড়ে নেয়। একথা! সে বলিতেই পারে! এরকম ঘটনা তো অহরহঃই 
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ঘটিতেছে। আরও সে বলিয়াছে, কেউ বিপদে পড়লে দেখাই তো উচিৎ 
কিন্তু তা বলে সব সময়েই দেখতে হবে? অর্থাৎ সে বলিতে চায়-- 
নির্ধ্যাতিতের প্রতি তুমি তোমার সমবেদনা জানাও কিন্তু তার স্থযোগ নিও 
না। হয়ত সারাদিন ধরিয়া সে ব্যাপারটা বুঝিতে পারে নাই, তাই সে অমন 
করিয়াছিল--এখন বুঝিয়াছে, তাই শান্ত হইয়। গিয়াছে । 

বনমালা তাড়তাড়ি ছুটি নাকে মুখে গু'জিয়া আসিল। বিজয় অবিশ্বান্ত স্থুরে 
হিল, খেয়েচ তো? 

দেখে আস্বে চলো । 

--আর দেখতে হবে না। 

--যা” খেয়েচি এরপর এ জুটুলে হয় । 

সস্তা ষা' বলেছ । 

এই প্রসঙ্গে বনমালার মনে পড়িয়া গেল--ডিহিবাৎপুর যাওয়ার কথা। 
হাতে করিয়া আলোটা নিভাইতে নিভাইতে দে প্রশ্ন করিল, হ্যাগা ডিহিবাৎ- 
পুর গেলে যে! কিহ'ল? 

--কোন আশ] নেই। 

_বলকি! 

সমস্ত দেশ জুড়িয়। 'হা-অন্ন' “হা-অন্ন' রব উঠিয়াছে। কথাগুল| বলার 
সঙ্গে সঙ্গে বনমালার সেই হাহাকারের চিত্র চোখের স্থমুখে ভাসিয়া উঠিতে 
লাগিল। 

আলে! নিভিয়া গিয়াছিল। বনমাল! কিন্তু শুইতে পারিলনা। বিছানার 
কাছে নিশ্চলভাবে ্রাড়াইয়! রহিল। বিজয় কহিল, রাত অনেক হয়েছে 
_এখন ঘুমুই। একটু বাদেই তো আবার যেতে হবে দিনগত 
পাপক্ষয়ে। ূ 

বনমালার কানে যেন কথাটা গেলই না। রাত পোহালে খাওয়। হবে 
কি? 
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ঘরের বাহিরে পৃথিবী উত্ভাসিত। জানালার ফাঁকে বনমাল! দেদিকে 
তাকাইল ও তারপর উপর দিকে মাথা তুলিয়া দেবতার উদদেস্তে কি প্রার্থনা 
জানাইয়া মনে মনে কহিল, আমার এই মাজানো সংসারকে নষ্ট হইতে দিওনা 
প্রভু! 

বিজয় ঘুমাইয়া পড়িল। বনমালা চুপ করিয়া গিয়া স্বামীর পায়ের কাছে 
শয়ন করিল । 


৮ 


রাত্রি শেষের দিকে আগিলে কুসুম ভাবিয়াছিল অনেকেই তার বাঁড়ীতে 

আনিবে কিন্তু কার্যত: দেখা গেল কেহই আদিল না। রাত্রির শেষ প্রহর 
কাটিয়া গেল। 

ধীরে ধীরে সু্য্যোদয় হইল। বেলা বাড়িয়া উঠিল। দেখা! গেল শ্রীপতি 
প্রায় শ-ছুই লৌকের এক বিরাট জনতা নিয়া কু্থমের বাড়ীতে প্রবেশ করিল। 
কীর্ভনের দলও সঙ্গে আসিয়াছে শ্রীপতিকে দেখিতে পাইয়াই কুহ্থম ফু পাইয়া 
কাদিয়৷ উঠিল, ঠাকুরদা” ঠাকুরদা, গো__ 

শ্রীপতি কুন্মের কাছে গিয়া কহিল, দুঃখু করিস্নি বোন? আমি সব 
ব্যবস্থা ক'রে এসিচি। 

কিন্তু তোমরা সব ছিলে কোথা গো, কুন্ুম কহিল, আমি একলা মেয়ে 
মান্্য-_. 

প্রীপতি কুন্থমের পোড়া ঘরখানির দিকে তাকাইল। সে কহিল, কি করি 
বোন! আমি বেরুলুম তোকে খুঁজতে আর গুণ্ডোরা আমাকে এমুখো হ'তে 
দিলেনা। লাঠির ঘায়ে ঘায়ে আমাকে সেই গেরাম পার ক'রে দিয়ে তবে 
ছাড়লে। 

এতক্ষণ কুন্ুম লক্ষ্য করে নাই । শ্রীপতির মাথায় একট! প্রকাণ্ড ব্যাণ্ডেজ। 
রক্ত ও আইডিনে ভিজিয়! কাঁলো হইয়া উঠিয়াছে। তাই সে ভয়-চকিতন্বরে 
বলিয়া উঠিল, উই বুঝি মারের দাগ? 

যা, শ্রীপতি কহিল, এর জন্তে আমি ঘাবড়াই নি। যখন দেখলুম সত্যি- 
সত্যিই তারা আমাকে গেরামের বাইরে এনে ফেল্লে তখন আমিও দেখলুম 
এই স্থুধোগ--দোজা রক্তমাখ! উড়ুনীটা নিয়ে চ'লে গেলুম একেবারে থানায় । 
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থানায় দ্ারোগাকে সব বুঝিয়ে বল্লুম। এই তিনি এসে পড়লেন ঝলে। 
দেখি একবার কত ধানে কত চাল হয়। 

কথাগুলা বলিয়া শ্রীপতি থানিকট! আত্ম-প্রতায়ের ভঙ্গীতে সকলের মুখের 
দিকে তাকাইল। জনতার মাহযগুলার মুখে মুখেও তার ঢেউ খেলিয়া গেল। 
বাস্তবিক এই অত্যাচারের একট! বিহিত হওয়! দরকার! শ্রীপতি জনতার 
দিকে তাকাইয়া! কহিল, দারোগ। এলে তোরা যা” প্রিকিতে। ঘটন1 তা-ই বলবি। 
এ একেবারে সরেজমিনে ত্াস্ত, এরপর মাল! চলবে ! 

জনতার মধ্যে অধিকতর দৃঢ়তা পরিলক্ষিত হইল। তারপর ধীরে ধীরে 
উঠিল গুঞনধ্বনি। সকলে বলাবলি করিতে লাগিল, হ্যা সব সত্যি ঘটনাই 
আমরা বল্ব! কোম্পানীর রাজত্বে বাস কবি--ভয়টা কিসের ? 

এবার কীর্তনের দলের দলপতি গোপাল কহিল, আমরা আর এ গেরাষে 
থাকতে চাইনা মশাই--আমাদের পাওনাট! আর জিনিসগুলোর দাম মিটিয়ে 
দ্যান, আমর] চলে যাই-_ 

জনতার মুখে একটা ঘ্বণার অভিব্যক্তি দেখা গেল। লোকগুল! কে গো! 
এত বড় একট! দা! হাঙ্গাম। হইয়। গেল, নেট! কিছুই নয়, পাওনা মিটাইয়া 
দাও আগে! শ্রীপতি বলিল, বলেন কি মশাই--এতবড় বিপদ আমাদের 
মাথায়! 

বিপদ, গোপাল কহিল, ত1 আমাদেরও তো বিপদ কম নয় মশাই। 
জিনিসগুলো! নব গেল। বায়না হ'লে গাইব কি ক'রে? 

গায়েকি হারমোনি খোলখত্তাল নেই, শ্রীপতি কহিল, চালিয়ে নেবেন 
ষা হয় ক'রে-_ 

তা হয়না মশাই--তা৷ হয়না, গোপাল জনতার দিকে তাকাইয়া৷ কাকে 
যেন খুঁজিতেছিল। সেদ্দিকে চোথ পড়িতেই সে কহিল; পঞ্চু নিয়ে এসো ত 
ওগুলো । দেখাও এ দের” 


কি দেখাইবে? পরক্ষণেই দেখা গেল ফাসা খোলটার ছুদিকের ছাউনি 
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ছেঁড়া পাতার মত ফাঁক হইয়া গিয়াছে, হারমোনিয়মের বেলোর দিকটা যন্ত্রটার 
অঙ্গ হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া গিয়াছে, ঘণ্ট। দিবার ঘড়িটা ভাডিয়া ছু-টুক্রা 
চাদের মত হইয়াছে । পঞ্চ যাত্রাদলের “মোসেন মাষ্টার--কমিক পার্টেও 
তাকে নির্দেশ দিতে হয়, তাই এ বিদ্যা তার আয়ত্ত এবং সেই আয়ত্ত বিদ্যার 
জোরে সে এমন এক ভঙ্গীতে জিনিসগুলি উর্ধে তুলিয়া ঘুরাইয়া ঘুবাইয়া 
লোককে দেখাইতে লাগিল যে জনতা হাসিয়া ফেলিল। সেহাসির আতকে 
কিছুক্ষণ বজায় রাখিবার জন্য পঞ্চ আরও অনেক রকম কসরৎ দেখাইল এবং 
লোকেও হাসিয়৷ লুটোপুটি খাইতে লাগিল। 

ইহাতে একটা ব্যাপার হইল। জনতা লঘুচিত্ত হইয়া গেল। হাসির 
রোল উঠিতেই কুস্থম দেখান হইতে সরিয়া পড়িয়৷ দাওয়ায় গিয়া উঠিল। 
দাওয়ায় আপিয়! সর্বপ্রথম সে শ্রীপতিকে বসিবার জন্য আসন দিল, তারপর 
কীর্তনের দলের জন্ত একট মাছুর পাতিয়া দিল। 

জনতার এই উচ্ছুসিত হাসির ঘস্রাতে শ্রীপতি ব্যথিত হইল, ক্ুদ্ধ 
হইল, এমন কি লঙ্জিতও হইল। এতখানি একটা দাঙ্গা হাঙ্গামার পর ষে 
লোকে কি করিয়া এমনিভাবে হাসিতে পারে তা-ই হইতেছে হিসাব করিবার 
বিষয়। 

কিন্ত তাদের হাসাইলে কি করিতে পারা যায়? 

পঞ্চর এই ব্যবহারটা তাই শ্রীপতির্ কাছে কেমন যেন দুর্বোধ্য হইয়া 
পড়িল। মে তাই ধীরে ধীরে আসিয়া! দাওয়ার উপরে আসনে বসিল। 
গোপাল চক্রবর্ী এবং তার দলবলও মাছুরে আসিয়া বলিল। পঞ্চ আসিয়া 
দাওয়ার উপর জিনিসগুলি এমনভাবে বসাইল ষে লোকে আর একবার হাসিতে 
বাধ্য হইল। 

শ্রীপতি আর এবার নিজেকে সামলাইতে পারিল না। বির্ক্তভরে বলিয়া 
উঠিল, কি হচ্ছে পঞ%চ--এ কি তামাসার সময়? 

পঞ্চ নিল্লজের মত এমন ভঙ্গীতে শ্রীপতির কথায় চমকাইয়া উঠিবার 
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অভিনয় করিল যে, জনতা আবার ফিক ফিক করিয়া হাসিয়া ফেলিল। 
শ্রীপতি ইহাতে ক্ুদ্ধ হইয়া কহিল, এ হাসি-তামাপার সময় নয় পঞ্চ? 
দারোগা আসছে, কে সাধু আর কে বদমাইস তা বেরিয়ে যাবে। তার 
পর তাদের সবাইকে চালান দেয়৷ হবে__ 

ইঃস! পঞ্চু এবার কথা কহিল, হাসি-তামাসা আর কি হয়েছে ঠাকুবদ!? 
বেচারীদদের থোল, হারমোনিয়াম, ঘড়ি-টড়ি সব গেল--উগুলো ওদের দিতে 
হবেনা? আজ আবার ওদের গাওনা করতে হবে। 

আমরা কি দৌব ন1 বলিছি, শ্রীপতি কহিল, তৃই যে লোক হাসাচ্ছিস। 

আমার ভূল হয়ে গেছে, পঞ্চু কহিল, মেয়ে-মালপোর কাণ্ড হ'লে এমনিই 
হয়! শেষ কথাট! পঞ্চু বেশ জোর দিয়াই বলিল। 

এ সব পঞ্চ কি বলিতেছে? শ্রীপতি প্রথমটায় যেন থতমত খাইয়া 
গেল। গোপাল চক্রবর্তীর স্থরও যেমন বেয়াড়া, পঞ্চুরও তেমনি । ব্যাপার 
কি? 

গোপালের স্থুর না হয় বেয়াড়া হইতে পারে। সে বিদেশী লোক। 
তা ছাড় তার সঙ্গে তাদের পয়সার সম্পর্ক । গোলমাল দেখিয়া তার পক্ষে 
ঘাবড়াইয়া যাওয়া! কিছু অস্বাভাবিক নয় কিন্তু পধু-_পঞ্চু তে! আর বিদেশী 
লাক নয়? সে এই গায়েরই ছেলে, অষ্টম প্রহর কীর্তনের অন্ততম উদ্যোক্তা | 
তার স্থুর বেয়াড়া হইলে ধে বড় দুঃখের! তা ছাড়। দেখিতে শুনিতেও 
কেমন লাগে। লোক হাপিবে। এ সব কথা ভাবিয়া শ্রাপতি দৃঢ়ভাবে 
যেন কি বলিতে গেল কিন্তু বলিতে পারিল না রাগে শুধু ঠোট ছুইটা 
তার কাপিতে লাগিল। 

পঞ্চ দৃঢ়তার সহিত বলিল, তা৷ নাহ'লে শাস্ত্রে বলেছে নারী নরকের দ্বার! 
যেখানেই মেয়েমাজুষ আছে সেখানেই এসব কাণ্ড । ভাড়ি-মদ খেয়ে এসে 
মেয়েমান্ুষের বাড়ীতে বসে ধতসব হল্লাঃ হবেনা এসব? 

অদূরে ঘরের দরজার কাছে কুহুম ধাড়াইয়৷ দাঁড়াইয়া পঞ্চুর কথাগুলি 
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শুনিল। সে বিল্বয়্-বিস্ফারিত দৃষ্টিতে জনতার দ্বিকে তাকাইল। জনতা 
তাকে কুটিল দৃষ্টিতে বিদ্ধ করিল। 

এবার শ্রীপতি আর স্থির থাকিতে পারিল না। পল্লী গ্রামের সহজ ব্যাপারটি 
সে ধরিতে পারিয়াছে। পঞ্চু নিশ্চমুই শক্রপক্ষে যোগ দিয়াছে. শত্রুপক্ষে 
যোগ দেয়ার ব্যাপারটা যে ইহারা কি করিয়া বুঝে তা ইহারাই জানে । কেহ 
যে আসিয়। ভিতরকার কোন সংবাদ দেয় এমন নয় অথচ ইহারা ঠিকই অনুমান 
করিয়৷ নেয়। হয়ত এই ক্ষমতা ইহাদের সহজাত, নয় পুরুষান্থক্রমে জীবনের 
অভিজ্ঞতায় এ ক্ষমতা ইহারা অঞ্জন করিরাছে। তাই সে উঠিয়া পড়িয়া 
কহিল, বের ক'রে দাও ওকে বাড়ী থেকে, বের ক'রে দাও! ওপাড়ার টাকা 
খেয়েছে ! 

জনতা! এবার ব্যাপারট! ঠিক বুঝিতে পারিল। কে একজন বলিল, তাই 
বলি এ বাড়ীতে না এলে ষে পঞ্চার পেটের ভাত হজম হয়না সে পঞ্চা অমন 
সাঁধু বুলি আওড়ায় কি করে ? 

ছু-ছুম্‌ বাব্বাঃ! জনতাও সমর্থন করিল লোকটাকে । 

সমর্থন করিবারই কথা । গতরাত্রিতে ষোগেশবাবু যখন বোর্ডের অফিস ঘরে 
চঞ্চল পদবিক্ষেপে একবার-ঘর একবার-দালান করিতেছিলেন, তখনই লক্ষ্য 
করিলে ব্যাপারটা! বোঝা যাইত। কথা ছিল ভট্চাষ পূজা সারিয়৷ পঞ্চ ও 
কীর্তনের দলকে ডাকিয়া আনিবে এবং হৃইয়াছিলও তা-ই । হাতে একটা 
লন নিয়া ভট্চাষ, পঞ্চুর বাড়ীতে আসিয়া উঠিলেন । 

ভট্‌চাষ, ওস্তাদ লোক। তা ছাড়া তার স্থবিধাও হইয়াছিল-_কীর্বন- 
ওয়ালার! পঞ্চুর ওখানেই উঠিয়াছিল'। ভ্গাষ, যখন পঞ্চুর ওখানে গেলেন, 
পঞ্চ তখন বাড়ী ছিল না-_দে কুসুমের বাড়ীতে গিয়াছিল। ইতিমধ্যেই 
পরদিন উত্তর পাড়াক্স কীর্তনের বায়না দিয়া ভট্চাষ. গোপাল চক্রবর্ীকে 
দলে .টানিক্া ফেলিলেন। পধু। ফিরিতেই ভট চাষ, ল্নটা কমাইয়া দিয় 
কহিলেন, ওরে বাবা পঞ্চ--ইদিকে আয় দ্িকি! 
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পঞ্চ তো অবাক। এত স্বাত্রিতে ভট্চাষ, কেন তাদের বাড়ীতে ? সে 
আগাইয়া আসিয়া কহিল, ব্যাপার কি ভট্চাব্যি মশাই! 

ভট্চাষ, কহিলেন, এই রাতে তো বাবা লব কিছু নিদ্রা-টিদ্র] ত্যাগ ক'রে 
ছুটে এলুম। 

পঞ্চ প্রণাম করিতে তুলিয়৷ গিয়াছিল। তাই সে কোমর হইতে মাথ। 
পর্যাস্ত নোর়াইয়া যুক্ত করে বলিল, গ্রণাম হই ভটচাধ্যি মশাই। 

কল্যাণ হোক, বলিয়া! ভট্চাষ, পঞ্চুকে আশীর্বাদ করিলেন। পঞ্চ কহিল, 
হঠাৎ? 

হঠাৎই আসতে হ'ল বাবা, ভট্চাষ, বলিলেন, তোর নাম যে উঠল! 

পঞ্চু সবিম্ময়ে কহিল, কোথায়? 

আরে ভয় নেই কিছু । যোগেশবাবু বললেন পঞ্চ সে রকম ছেলেই 
নয়। আমিও বললুম সে কথা। তারপর সবাই-ই একরকম সায় দিলে। 

-_-কথাটা কি আপনি বলে ফেলুন দেখি আগে। নইলে বুকের ধুক্‌- 
ধুকুনিট! মিটবে না! 

মিটবে-_মিটবে, ভট্চাষ, হাপিয়া তারপর কৃত্রিম তিরস্কারের সুরে 
কহিলেন, তুই কি ওদের মত মদ-তাড়ি ধা, না ওপব খেয়ে কুস্থমের 
বাড়ীতে যাস? র 

শুধু সেকেন, কেউ তো মদ তাড়িখাইয়া কুস্থমের ওখানে ধায় ন|! 
কিন্তু ভট্চাষ, ততক্ষণে ল্নের দম বাড়াইয়া দিয়া এমনভাবে তার দিকে 
তাকাইয়াছিলেন যে পঞ্চ তার কথায় সম্মতি না জানাইয়া পারিল না। 
সে কহিল, উহ্নী। 

তবেই ধর তোর বুকের ধুকধুকুনিট। মিটবে না কেন, ভট্চাষ. তারপর 
গলার ম্বর অপেক্ষাকৃত কমাইয়! কহিলেন, আসলে ব্যাপার কি জানিস 
এই যে সব লাঠালাঠি হ'ল, এই যে সব ঘরে আগুন দেয়া-দিয়ি কাগগুলো 
হয়ে গেল, তা কি অমনি অমনি হয়েছে? 

৭ 
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ও পাড়ার লোকের উপর পঞ্ুর রাগ কমনয়। অবশ্ত ও-পাড়ার লোক 
থে ব্যক্তিগতভাবে তার কোন ক্ষতি করিয়াছে তা নয়--সে এ-পাড়ায় বান 
করে বলিয়াই উহাদের উপর তার রাগ। তা ছাড়া আজযে কাণ্ড হইয়া 
গেল ইহার মূলে তো ওপাড়ার লোকই ! ০ 

তাই সে ভট্চাষের কথার উত্তরে বলিয়! উঠিল, অমনি অমনি হ'তে 
যাবে কেন? 

সেই কথাই তো! বলছি, ভটুচাষ পঞ্চকে এবার নিজের খপ্পরে ফেলিয়া 
কহিলেন, একহাতে কি তালি বাজে? কি বলেন চক্রবর্তী মশাই? 

গোপাল যেন প্রস্তত হইয়াই ছিল। সে কহিল, তা তো বটেই। 

একহাতে তালি বাজে না, একথা সব সময়েই সত্য। কিন্তু একহাত যদি 
মানুষকে পীড়া দেয় তবে অপর হাত আপনা-আপনিই সেখানে আসিয়া পড়ে। 
দাত কাটা ফুটিলে জিব যেমন সেখানে নিতান্ত অজানিতভাবে আমিয়! পড়ে, 
ইহা! তেমনি ভাবেই সত্য। পল্লীগ্রামের লোক একথা বিশ্বাস করে। জীবনে 
তার! শ্বতঃসিদ্ধের মত ও সর্বকালীন সত্য হিসাবে যেসব কথাগুলি মানে, ইহা 
তারই একটি । পঞ্চু ভাবিয়া দেখিল, হ্থ্যা ভটচাষ্যি মশায়ের কথাতো মিথ্যা 
নয়। তবু সে ওপাড়ার উপর প্রচলিত বিদ্বেষে বলিয়৷ উঠিল, কিন্তু তার জন্তে 
দায়ী কে ঠাকুর মশাই ? 

ভটচাষ. এবার পরিপূর্ণভাবে পঞ্চুর কথার স্থবিধা নিবার উদ্দেশ্তে আগে. 
খানিকটা হানিরা নিলেন। তারপর কহিলেন, দায়ী কে তুই বল্চিস্‌ পঞ্চ? 
ভেবে গ্ঠাখ দিকি আগে এক পক্ষ নোংরামি না.করলে অপর পক্ষ সেখানে 
আমে? এই যে গাঁয়ের মধ্যে মদ-তাড়ি খেয়ে মানুষ হল্লা করবে, বউ-ঝিদের 
দিকে চেয়ে চেয়ে ঠাট্টা-মস্করা করবে, এট1 কি 'ভদ্দরলোকের গাঁয়ে -বাস 
ক'রে কেউ সহ ক'রতে পারে? তুই বুঝে দ্যাখ, তোদেরই বউ, মানে 
ব্উ-মা আর কি, যদি, এইধর জল আন্তে পথে বেরুলো--আর পাঁচটা 
ছেশড়। ভার পেছু লাগল, বউ-মার অবস্থাটাই বা তাহলে কি রকম: হয় 
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আর তোর মনটাই বা কি বলে? তখন তুই-ই বল্বি, গীয়ে কি মানুষ 
নেই? . | 

নিজের স্ত্রীর পিছু নিবে অপরে- একথা কল্পনা মাত্রেই পঞ্চ ভিতরে ভিতরে 
তুদ্ধ হইয়া উঠিল। অবশ্তই এ ক্রোধ ভটচাষের উপর নয়-_-এ ক্রোধ তাদের 
প্রতি, যার তার স্ত্রীর পিছু নিবে । তাই গ্রামে মানুষ নাই, ভটচাযের এই 
ইঙ্গিতে সে ভাবিল, হ্যা সে তো ইহা বলিতেই পারে! বলিতেই পারে কারণ 
যার! তার স্ত্রীর পিছু নিবে তাদ্দের সে কিছুই করিতে পারিবে না। স্ত্রীকে 
রক্ষা কর! সম্পর্কে ইহারা অত্যন্ত ভীরু। মনের অন্তস্তলে নিজেদের এই 
চেতনা ইহার! প্রতিনিয়তই অনুভব করে। তাই ইহারা স্ত্রীর ঘাড়েই বদনামের 
বোঝাটুকু চাপাইয়া দিয়া নিজেদের সাহপিকতার প্রমাণ দেয়। তবে প্রথম 
অধ্যায়টায় ইহার! গ্রামে মান্থষ নাই, এই অভিযোগই করে এবং সেই মুহূর্তটিতে 
পাচজনের সাহায্যে রক্ষা পাইতেও ইহারা আগ্রহান্বিত। তাই সে কহিল, 
হ্যা সে কথা তো বল্তেই পারি ভট্চায্যি মশাই | তবে যদি দেখি বয়ের 
দোষ আছে তালে দোব দূর করে তাড়িয়ে-_ 

আহা-আ সে হ'ল পরের কথা, ভটচাষ কহিলেন, কিন্ত অতোখানি হ'তে 
দোৌব কেন আমর]? আমর] কি মরে গেছি? 

--তা কেন? 

_ তবে! ছ্যাথো গ্রামকে শাসন ক'রতে হবে। এই যে মদ তাড়ি খেয়ে 
মেয়েমান্ষ নিয়ে এত কাণ্ড হয়ে গেল গায়ে-এর প্রিতিকার করতে হবে। 
যোগেশবাবু বল্ছিলেন, এসব কাজে তোদের প্রয়োজন হবে অত্যন্ত বেশি। 
এমন কথাও তিনি বলছিলেন যে তোদের যাত্রার দলটাকে বর্দি একাজে 
লাগানে। ষায় তাহ'লে আরও ভাল হয়। তার জন্তে যদি কিছু খরচ ক'রতে 
হয়, তা-ও তিনি করতে রাজী ! 

যোগেশবাবু তাকে এতখানি উচ্ছে স্থান দিয়াছেন, যোগেশবাবু তাদের 
ষাত্রাদলের ত্বন্ধ কিছু খরচ করিতেও প্রস্তত--এসব কথা শুনিয় ওপাড়ার প্রতি 
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পঞ্চুর রাগ পড়িয়া গেল এবং এতদিন সে এমনিতরে৷ মানুষদের সংস্পর্শে 
'আদ্গিতে পারে নাই বলিয়া মনে মনে দুঃখ বোধও করিল। এ দুঃখের 
অপর নাম অনুশোচনা । মান্য এ অবস্থায় আত্ম-সমর্পণ যে জিনিস 
তার চেয়েও বেশি কিছু করিয়া বসে। তাই সে কহিল, এ তো ভাল 
কথা! | 

ভটুচাষ পঞ্চুর মানসিক অবস্থা খানিকটা আন্দাজ করিয়া নিয়! বলিয়া 
উঠিলেন, শুধু ভাল নয়--গীায়ে খন এমন কাণ্ড হয়ে গেল তখন এই গরমে 
প্লরমে আমার্দের কাজ সুরু ক'রে দেয়া উচিত! 

ঠ্যা, কি ক'রতে হবে বলুন, পঞ্চু একেবারে ধরা দিল। 

ভট চাষ যেন একটু গম্ভীরভাবেই কহিলেন, কি করতে হবে বল্লেই 
চল্বে না পঞ্চু। তোকে এখুনি একবার আমার সঙ্গে যোগেশবাবুর ওখানে 
যেতে হবে। 

--বেশ আমি রাজী, চলুন-_ 

এতখানি ভট্‌চাষ আশা! করেন নাই। অপেক্ষাকৃত ছূর্বল মানুষগ্ুলিকে 
নিজেদের কাজে লাগাইবার উদ্দেশ্যে পল্লীগ্রামে উচ্চশ্রেণী কর্তৃক আবিষ্কৃত এই 
বশীকরণ বিদ্যায় ভট্‌চাধ, যে এতথানি পারদশিতা লাভ করিতে পারিয়াছেন তা 
ভাবিয়া তিনি এক অনন্থভবনীয় আত্মগ্রসাদ লাভ করিলেন। উৎমাহভরে 
তিনি বলিয়! উঠিলেন, শুভস্ত শীঘ্বং_-শ্তুভস্ত শীন্রং ! 

সাফল্যের আনন্দে মাতাল হইতে নাই, ইহা ভট্চাষ জানেন। তাই 
মনের আনন্দ তিনি আপাততঃ চাঁপিয়া রাখিয়া গোপালের উদ্দেশ্তে কহিলেন, 
তা'লে ঠাকুরমশাই আপনার বায়নাটির কি হবে? 

গোপাল কীর্তন গাহিয়াই দিন গুজরাণ করে। দে কহিল, আপনি দিতে 
চান এখুনি? 

ভট্চাষ হাদিয়া কহিলেন, বল্লুম তে! সবি--শুভন্ত শীত্রং । 

গোপাল হালিল। ভট্চাষ একখান কর্করে পাঁচ টাকার নোট ফতুয়ার 
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পকেট হইতে বাহির করিয়া গোপালের হাতে দিলেন। পঞ্চু বিস্ফারিত চক্ষু 
মেলিয়! নোটখানির দিকে তাকাইয়! কি যেন ভাবিল। 

ইতিপূর্ব্বেই এ-ব্যাপারটি ঠিক হইয়! গিপ্নাছিল। গোপালকে হাতে রাখা 
তাদের প্রয়োজন । তাছাড়া তার! ষে কীর্তনের বিরোধী নন, গোপালকে 
বায়না দেওয়াতেই তা৷ স্পষ্ট হইয়া উঠিবে না কি? এসব কথা আব ছাভাবে, 
অন্পষ্টভাবে একবার পঞ্চুর মনের তলদেশে পাক খাইয়া গেল। পঞ্চ ভট্চাষের 
বশীকরণ বিষ্ঠার গণ্ডীতে আবদ্ধ ! 

অতঃপর ভট্চাষ কহিলেন, তাহ'লে আর দেরী নয়--পা বাড়া পঞ%চ__ 

পঞ্চু চট করিয়া একবার ঘরের ভিতরে স্ত্রী মৌরভের সহিত দেখা করিয়া 
আদিল। 

ইহার পরবর্তী দৃশ্ঠ উঠিল--যৌগেশ বাবুর বোর্ড-অফিসে। 

হলঘরে বোর্ডের অফিপ। উত্তরদ্িকৃকার দেয়ালে ভারতের মৃহামান্ত 
সম্রাট বাহাদুরের পরিপূর্ণ প্রতিকতি। দক্ষিণদিকে একট] বড় জাপানী 
দেয়াল-ঘড়ি। পূব ও পশ্চিমের দেয়ালে বাংলার গভর্ণর বাহাদুর ও মহকুমা! 
হাকিমের সহিত করমর্দিন করা অবস্থায্ম যোগেশবাবুর নিজের দুইটি প্রতিরুতি 
যথাক্রমে টাঙানো । তারপর পানা তোলার ছবি, খাগ্ভ-গ্রাণ ভিটামিনের 
তালিকা, এযার্টি-ম্যালেরিয়ার ছবি, ষক্ষানিবারণী ও আদর্শ পল্লীগ্রামের পোস্টার 
প্রভৃতির দ্বারা চারিদিককার দেয়াল ভণ্তি। ঘরের মেঝেয় ঝড় বড় ছুইট! 
পালিশ করা টেবিলঃ তাঁর চারিদিকে কয়েকখানা চেয়ার। হলঘরের দরজা 
বাচাইয়। দেয়ালের গায়ে গায়ে কয়েকটা আলমারী । একদিককার কোণে 
কয়েকটা হুকে চৌকিদারদের ছু-তিনট! নীল কোর্তা ও ব্যাগ ঝুলিতেছে। আর 
একদিককার কোণে গোটাকয়েক টিউবওয়েলের মাথা পড়িয়া আছে । ভোটের 
সময় ওগুল! এক-একট! গ্রামে গিয়া বসে এবং সেই সেই জায়গার ভোটগুলা 
বাগাইয়া আনে। তারপর ভোটের ব্যাপার মিটিয়া গেলে আবার উঠিয়া 
আসে। কর্জ দেওয়া টাকার মত ওগুল1 সজীব । 
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ঘরের টেবিলে একট! লন জলিতেছিল। যোগেশবাবু বগিয়া৷ ছিলেন 
উত্তরদিককার একটা চেয়ারে । ভট্চাষ্» পঞ্চ ও গোপালকে নিয়! গ্রবেশ 
করিতেই তিনি বলিয়া উঠিলেন, অবশেষে ভট্চাষ এলে ! 

হ্যা, বলিয়া ভট্চায যোগেশবাবুর পাশে গিয়া আসন গ্রহণ করিলেন । 

পঞ্চ কোমর নোয়াইয়! যুক্তকরে যোগেশবাবুকে নমস্কার করিল। দেখাদেখি 
গোপাল-ও নমস্কার করিতে ভূল্লিল না। যোগেশবাবু ঘাড়টা ঈষৎ নাড়িয়া 
কহিলেন, বস পঞ্চু। তারপর গোপালের দিকে চাহিয়া টেবিল চাপড়াইয়া 
বসিতে ইঙ্গিত করিলেন । 

পঞ্চ ও গোপাল বসিলে যোগেশবাবু গোপালের দিকে আঙুল দেখাইয় 
এবং ভট্চাষের দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাস] করিলেন, একে তো৷ চিন্তে পারছি না 
ভট্চাষ ! 

এরই তো কেত্বনের দল, ভট্চাঁষ কহিলেন। 

ও আপনিই, যোগেশবাবু বেশ অমায়িকতার স্বরে কহিলেন, খুব নাম 
শুনিচি আপনার মশাই । নমস্কীর-_নমস্কার ! 

গোপাল প্রতি-নমস্কার করিল। যোগেশবাবু কহিলেন, তা আমাদের যে 
কাল গান শোনাতে হবে আপনাকে ! 

দে তো ঠিক হয়ে গেছে, গোপাল গদ্গদভাবে বলিল, ভটচাধ্যিমশাই কি 
আর সে সব ঠিক ক'রতে কিছু বাকী রেখেছেন? মায় বায়ন1 পধ্যন্ত দিয়ে 
দিয়েছেন। 
বটে! যোগেশবাবু ভট্চাষকে তারিফ করিলেন। তারপর সহমা দৃঢ় 

হইয়৷ কহিলেন? হ্য। এদিকে রাত হয়ে যাচ্ছে, কাজের কথাট] সেরে ফেলি, কি 
বল ভট্চাষ? 

বাস্তবিক রাত অত্যধিকই হইয়াছিল। ঘড়িতে তখন ছুইটা বাঞ্জিয়াছে। 
ভট্‌্চাষ সেদিকে একবার তাকাইয়! নিয়া কহিলেন, হ্যা হ্যা শুভন্ক শীঘ্রং-_. 

ভট্‌চাষের শুভশ্ শীঘ্রং-এ যৌগেশবাবু কর্ণপাত করিলেন না। তিনি 
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উঠিয়া পড়িয়া বলিলেন, গ্াখো পঞ্চ, কাল হয়ত গ্রামে পুলিশ আস্বে 
এন্কোয়ারি করতে । কেনন| যে জঘন্ত কা হয়ে গেল আজ, এর পর পুলিশ 
চুপ ক'রে থাকৃতে পারে না । 

যোগেশবাবুর মুখের দিকে তাকাইয় পঞ্চু কহিল, আজে হ্যা সে তো 
বটেই! 

এবার টেবিলের উপর ছুইহাতে ভর দিয়া যোগেশবাবু সামনের দিকে 
একটু ঝুঁকিয়া পড়িলেন এবং পঞ্চুর চোখে চোখ রাখিয়া ধীরে ধীরে কহিলেন, 
তোমাদের নব এন্‌কোয়ারিতে সাক্ষী দিতে হবে। সবাই সব সত্যি কথ! বল্‌বে। 
কেননা, গ্রামের মঙ্গলের কথা, কল্যাণের কথা, আমাদের মা-বোনদের ইজ্জতের 
কথা এর মধ্যে বয়েছে-- 

--আজ্ঞে সেতো বটেই। 

_কাজেই এই রকম মাতালের কাগুকারখানা আমরা এম্নি এম্নি ছেড়ে 
দিতে পারি না, দেয়া উচিত-ও নয় । দারোগা এলে তোমরা সব সোজ! ব'লে 
দেবে যে, এ সব মোদো-মাতালের কাণ্ড । নেশার ঝেৌঁকে সব মারামারি 
কাটাকাটি ক'রে মরেছে ! 

-আজ্ে তা বলতে হবে বৈকি। 

এবার যোগেশবাবু গোপালের দিকে তাকাইয়া কহিলেন, ব্যস্‌ তাহলেই 
বদ্‌মাইস ডিট্‌ হ'য়ে যাবে, কি বলেন গোপালবাবু? 

নিশ্চয়ই, গোপাল সমর্থন করিল । যোগেশবাবু তারপর কণ্ম্বর খানিকট! 
গুরুগ্ভীর করিয়া কহিলেন, কিন্তু এই শুধু আমাদের কাজ নয়। গ্রামকে 
আমাদের গড়েপিটে ভাল ক'রে তৈরী ক'রতে হবে, ছুষ্টের দমন আর শিষ্টের 
পালন ক'রতে হবে। অতঃপর যৌগেশবাবু খানিকটা থামিলেন--থামিয়। 
বোধহয় তার শ্রোতার মনের প্রতিক্রিয়াটুকু লক্ষ্য করিলেন। তারপর 
আবার বলিলেন, এর জন্তে আমি কি ভেবিচি জানো পঞ%চ--গ্রামের 
মব যুবককে এক ক'রতে হবে। তানা হলে কোন কাজই হবে না। 


১০৪ নবজীবনের পথে 


যুবকরাই হ'ল দেশের ভবিষ্যৎ । একাঁজে তোমরা আমাকে সাহাষ্য 
ক'রবে ত? 

যোগেশবাবু প্রশ্ন করিলেন বটে কিন্তু পঞ্চুকে উত্তর দিবার কোন সুযোগ না 
দিয়াই বলিলেন, তা তোমর! সাহাধাই বা করবে না কেন? এতো কংগ্রেস 
টংগ্রেসের কাজ নয়? ৃ 

-সে তো বটেই। 

অপেক্ষাকৃত উচ্চস্তরের লোকের কাছে ইহাদের মুখে এক সায় দেয়া ছাড়া 
অন্ত কোন কথা আসে না। তাই “সে তো! বটেই, 'আজে হ্যা! বাবু” নিশ্চয়ই" 
প্রভৃতি অনুরূপ কথাগুলির দ্বারাই ইহার! ইহাদের মনোভাব ব্যক্ত করিয়া 
থাকে। তার উত্তর পাইয়া যোগেশবাবু কহিলেন, সেজন্যে আমি ভাবছি 
তোমাদের যাত্রাদলটাকে এদিকে একটু-আধটু কাজে লাগাবো। 

সে তো ভালই, পঞ্চ ষেন একটু উৎসাহ সহৃকারেই বলিল। তার উৎদাহের 
কারণ আর কিছুই নয়--ইতিপূর্বেব কথাট] সে ভট্‌চাষের কাছে শুনিয়াছে এবং 
ইহাঁও শুনিয়াছে যে যোগেশবাবু এজন্ত কিছু কিছু খরচ করিতেও প্রস্তত। 
কাজেই মেই খরচট৷ অতি সহজেই তার হাতে আসিয়া পড়িতে পারে । এই 
জন্তই কি তাঁর উৎসাহ নয়? 

যোগেশবাবু কহিলেন, তাহ'লে তোমাদের মত আছে তো? 

-_নিশ্চয়ই ! 

ভট্চাষ এবার শেষ প্যাচ দিলেন। নাটকের শ্বগতোক্তির মত তিনি 
আপন মনেই বলিয়া উঠিলেন, ওপাঁড়ার মধ্যে এই ছেলেটাই যা একটু বুঝদার, 
তা নাহলে 

যোগেশবাবু ভট্চাষের কথাটাকে লুফিয়া নিয়া কহিলেন, সে কথা আমার 
অজানা নেই ভট্চাষ। ওর বাব! যখন বেঁচে ছিল--আহা-আ! অমন মানুষ 
হয় না! সেরকম লোকই আজকাল দেখতে পাই না। দিনরাত বেচারা 
আমার বোর্ড অফিসেই পড়ে থাকৃতো!! বল্তাঁম ঘোষের-পো! চাষ-আবাদ 


নবজীবনের পথে , ১০৫ 


যাবে ষে! সে একটু হেমে আকাশের দিকে তাকাতো অর্থাৎ তার ভগবান 
| 

পঞ্চ অভিভূত হইল । 

যোগেশবাবু কহিলেন, আর কি এদের বল্ব ভট্চাষ ? 

ভট্চা গোপালকে একটা বিড়ি দিয়া নিজেও একট! ধরাইয়া' কহিলেন, 
না না এদের আবার এত কথা বলা কি! এর! মোদো-মাতাল নয় যে এদের 
লঙ্গে বকৃতে হবে। 

যা” বলেছ, যোগেশবাবু কহিলেন, তাহ'লে গোপালবাবু মিছিমিছি কষ্ট 
দিলাম-_ 

--কষ্ট আর কি! 

_যাই হোক, কাল পুলিশ যদি আসে, তাহ'লে বল্বেন এ কথা। আর 
সন্ধ্যেয় গান শুনিয়ে যাবেন-- 

যে আজে। 

ভট্চাষ উঠিয়া পড়িলেন। গোপাল ও পঞ্চ, ভটচাষ ও যোগেশবাবুকে 
নমস্কার করিল। তখনও রক্ষাকালী পৃজার ওদিকে মছ্যপায়ীদের কলরব 
চলিতেছিল। গোপাল জিজ্ঞাস। করিল, ওখানে আবার হল্ল। কিসের? 

উত্তর দিলেন ষে'গেশবাবু। বলিলেন, এ এক ব্যাপার মশাই ! তারপর 
ইসারায় ভট্চাষকে বলিয়া দিলেন, উহাদের সঙ্গে যাইতে । কারণ যোগেশবাবু 
চান না যে উহার এ কালী পুজার উৎসব দেখুক। কারণ-বারির জন্য 
অনেকগুলি পয়স! তাঁর খরচ হইয়াছে । ' খরচ হা” হইবার তা তো! হইয়াছেই, 
তার উপর আবার ফাস হইয়া পড়িলে, সবই মাটি হইয়া যাইবে । 

রাত্রির এই ঘটনায় পঞ্চ ও গোপাল বিগড়াইয়াছে। গোপালের 
বিগড়ানোটায় অবশ্য ততখানি যায় আসে না ধতখানি যায় পঞ্চুর বিগড়ানোতে। 
গতরাত্রে ষে ছিল দক্ষিণহন্ত, বর্তমানে সে শক্র! ইহা ভাবিতেও ঘেন কেমন 
লাগে! এবং যা? কিছু ক্ষতি গ্রপতিরই হইবে, এইজন্তই হইবে। 


১৪৬ _ নবজীবনের পথে 


সেই কম্পিত ক্ষতির কথ! ভাবিতে, ভাবিতে শ্রীপতি যতই উত্তেজিত হইয়া 
উঠিতে লাগিল ততই সে পঞ%চুকে বাহির করিয়া দিবার জন্ত জনতাকে আদেশ 
করিতে লাগিল। 

কিন্ত আদেশ মানিবে কে? লোকের মধ্যে জটল! চলিতে লাগিল! 

যুত সহজে সে পঞ্ুকে বাড়ী হইতে বাহির করিয়া দিবার কথা বলিয়াছে, 
ঠিক তত সহজেই মে গোপালকে বলিতে পারে না। গোপাল এস্থলে 
পাওনাদার। যেভাবে সে বিগড়াইয়াছে তাতে সে হয়ত ফৌজদারীও করিয়া 
বমিতে পারে। তাই সে মিনতি করিয়া কহিল, আপনার্দের সব দোব--. 
একটু সবুর ক'রতে হবে। আগে তন্তটা হয়ে যাক্‌। 

কুহম দরজার মুখে দী়াইয়৷ দাড়াইয়৷ কোধে ফু'গিয়া উঠ্িতেছিল। পথ 
ও-পাড়ার টাকা খাইয়াছে, বিশ্বাধাতককতা৷ করিয়াছে এবং এখন তার নামে 
অপবাদ বটাইয়৷ বলিতেছে মেয়েমানষ নিয়া এই কাণ্ড! রাগে দুঃখে ও 
অপমানে দে আহতা ফণিনীর মত মনে মনে ছট ফট. করিতে লাগিল। 

কেহই পঞ্চুকে বাড়ীর বাহির করিয়া দিয়া আসিল না। সকলে মিলিয়! 
কেবল হট্টগোল করিতে লাগিল। এমন অনেক লোক আসিয়াছে, যাবা! শুধু 
মজ! দেখিতেই চায়। তারা পঞ্চ বেশ মজাদার লোক দেখিয়া তার দলে ভিড়িয় 
গেল। পঞ্চ বেশ রীতিমত একট] দল পাকাইয়৷ বাড়ীর বাহিরে দরজার 
সামনে পাল চাপা হরিসভার প্রাঙ্গণে ঘোট পাকাইতে লাগিল। 

বলাই সারারাত কু্থুমকে জালাতন করিয়া কোথায় যেন গিয়াছিল, হস্তদস্ত 
হইয়া আসিয় সে খবর দিল, দারোগাবাবু আদিতেছেন। 

সকলে বাহিরের দিকে চুটিল। 


সেই আদর্শ গ্রামের জমি। ৰ 

শশী ও বিজয় সকাল হইতেই লাঙ্গল দিতে ব্যস্ত। বিঘা সাতেক জমি 
ইতিমধোই লাঙ্গল দেয়া হইয়া গিয়াছিল। 

আদর্শগ্রামের আবাদী জমির পরিমাণ ঝড় কম নয়। ইতিমধ্যেই বন-জঙ্গল 
পরিষ্কার করিয়া! ঘ” ঈাড়াইয়াছে তা-ই প্রায় দুইশত বিঘার মত। এখনও 
বাহির হইবে প্রায় শ-ছুই বিঘা। সর্বপ্রথম বিঘ| কুড়ি জমি পাওয়া গিয়াছিল, 
তাই পরীক্ষামূলক ভাবে আবাদ করিয়া পরবৎসরে তাদনুযায়ী চাষ করা 
হইবে। 

এই আদর্শগ্রামের আবাদ প্রভৃতি ব্যাপারের একটা ইতিহাদ আছে। 
ভারতবর্ষে উনিশ-শো পয়ত্রিশ সালে নৃতন শাসনতন্ত্র প্রবর্তন করিয়। 
তথাকথিত প্রাদেশিক স্বায়ত্বশামন চালু করা হয়। এই স্বায়ত্বশীসনের অর্থ 
ভারতবাসী মাত্রেই জানে। প্রভুর হাতের শৃঙ্খলাবন্ধ সারমেয়ের মত এই 
্বাযতবশাসনের দৌড়। 

মেই দৌড়েরই একহাত খেল এই আদর্শ গ্রামের পরিকল্পনা । এদেশের 
পল্ীগ্রামের নাকি শ্রীহাদ নাই এবং গল্লীগুলির বাবস্থাও নাকি অত্যন্ত খারাপ। 

সেল প্রীহাদ ও উত্তম বাবস্থা হাটি করিবার উদ্দেশ্তে বাংলাদেশের 
মন্ত্রিমগ্ুলী এক খমড়| করিয়া বমিলেন। সেই খসড়া গ্রধানতঃ এইভাবে স্থির 
কর! হইল-_সমস্ত জঙ্গল পরিষ্কার, চয? জমি ও বলত জমি পৃথক “করিয়া বস্তির 
আকারে সারি সারি লোকে বাড়ী তুলিবে, অনেকটা র্িক-সিস্টেম' অনুযায়ী 
আধুনিক শহর যেভাবে গড়িয়া উঠিয়াছে, মেইভাবে। তার একদিকে থাকিবে 
বারোয়ারীতলা, পুকুর, পাঠশালা, ছেলেদের খেলাধূলার মাঠ ইত্যাদি। 
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এতছুদ্দেশ্টে বাংলার মন্ত্রিমগুলী অজন্্র ছবি ছাপিয়া গ্রামে গ্রামে বিলি করিয়া 
দিলেন। হঠাৎ দ্বেখিলে পরিকল্পনাটা ভালই লাগিবে। কিন্তু একটু তলাইয়া 
দেখিলে ইহার অন্তঃসারশূন্তত1 বেশ বুঝা যায়। রাতারাতি বন-জঙ্গল সাফ 
করিয়া, লোকের বাস উঠাইয়া, গ্রাম, পথঘাট লব তছনছ, করিয়! দিয়া ছবির 
মত করিয়া আদর্শগ্রাম তৈরী করার কল্পনা এই দরিদ্র দেশে ষে কতখানি 
অবাস্তব তা সহজেই বুঝা যায়। 

যোগেশবাবুদের ইউনিয়নবোর্ড এতৰঞ্চলের মধ্যে সর্ধ্বাপেক্ষা অগ্রণী বোর্ড । 
তারা এই ব্যাপারটাকে রীতিমতভাবে গ্রহণ করিলেন এবং তদনুষায়ী কিছু 
পশ্চিমী মজুর লাগাইয়া, গায়ের কিছু লোককে বেগার খাটাইয়া এই আদর্শ- 
গ্রামের পরিকল্পনাকে কার্যে পরিণত করিবার উদ্দেশ্যে খানিকটা অগ্রসরও 
হইলেন। বর্ষা আসিল-_ঘ্দিও বুষ্টি হইল না--তথাপি প্রথম বুষ্টির স্বযোগেই 
চাষ-আবাদদ করিতে পারিলে জমিগুল! পড়িয়া থাকে না। তা ছাড়া সরকার 
হইতে গায়ে গায়ে পোস্টার মারা হইয়াছে, “অধিক খা শস্য ফলান”, “যদি 
বাঁচতে চান--ধানের চাষ বাড়ান”; তাই যদ্দি সরকারী প্রচার-পত্রের এই 
নির্দেশটুকু কিছু-ও পালন করা যায় সেজন্ত আবাদের এই ব্যবস্থা। 

প্রতিদিন লাঙ্গল বেচাঁয় দেড়টাক] ও মজুরী ম্বরূপ একটাকা নিয়া বিজয় 
ও শশী কাজ করিবার চুক্তি করিয়াছিল_-তাই আজও কাজ করিতে 
আগিয়াছে। অবশ্ঠ শুধু যে তারাই আসিয়াছে তা নয়-_উত্তরপাড়ার পরমেশ, 
জীবন গ্রভৃতিরাঁও আপিয়াছে। তার্দের কাজ করিতে আসার হয়ত কোন 
অর্থ আছে। শশী ওবিজয় কিকরে নাকরে, তার উপর দৃষ্টি রাখিবার 
প্রয়োজন যে যোগেশবাবু, নফর ভট্চাধ প্রভৃতি অন্থভব করেন, সে কথা না 
বলিলেও চলিবে। 

প্রথম দিক হইতেই তারা চাপিয়া কাজ করিতেছিল। কথা কহিবার 
ফুরন্থৎ পর্যন্ত পায় নাই। বেলা বাড়ার সঙ্গে নঙ্গে শশীর মেয়ে ধ্বনি এবং 
বিজয়ের মা*বুড়ী জলপান ও গরুর জাব নিয়া আসিল। গরুগুলাকে থাওয়াইয়া 


নবজীবনের পথে ১০৯ 


এবং নিজেরা খাইয়া বিজয় তামাক ধরাইল। তামাক ধবাইয়া বিজয় 
মাকে প্রশ্ন করিল, হ্যাগ! কিছু শুন্লে ওদিকে? 

-কি-ই? 

-_-এই কুস্থমদের ওখানে ? 

পথে আস্তে আস্তে শুন্ন্ধ তো দারোগা এসেচে। কুম্থমের এজাহার 
নেয়া হচ্ছে। 

-খুব লোক জমেছে? 

--উঃ সে আর ব্ল্তে-নোকে নোকারণ্য হয়ে গেছে একেবারে। 

বিজয় একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া কহিল, অথচ কাল রাতে এই লোকগুলো 
যে কোথায় ছিল, তাই শুধু ভাঁবি। 

এমনিই হয় বাকা, মা ফিরিবার উদ্দেশ্তে শশীর মেয়ে ধবনিকে ডাকিয়া 
কহিল, আয় গো ধ্বনি! তারপর তাকে নিয়! বুড়ী চলিয়। গেল। 

তামাক খাইতে খাইতে গল্প চলিল__-গত রাত্রির ভয়াবহ দুর্ঘটনার গল্প। 
শশী এসব নাতে পাঁচে থাকিতে ভালবাসে না। সে কীর্তন শুনিতে পর্যযস্ত 
যায় নাই। তবুগতরাত্তির ব্যাপারে সে-ও মন্মাহত কিন্তু তার দিক হইতে 
সে কি-ই বা করিতে পারে? কিছু করিতে পারুক আর না পারুক, 
ব্যাপারট! যে শোচনীয় সেকথা তো অন্বীকার করা যায় না এবং তজ্জন্ত যাদের 
বিবেক বলিয়া কোনকিছু আছে তাঁদের কথা কহিতেই হয়। তাই সে বলিল, 
মানুষ ষে মানুষের ওপর এরকম অত্যাচার করতে পারে, এ আমি ভাবতেও 
পারি না। 

কেই বা ভাব্‌তে পারে খুড়ো, বিজয় কহিল, তবু এইসব অমানুষিক 
অত্যাচার মীনুষের ওপর মাঈষ করে। | 

হা শশী বলিতে লাগিল, এসময় ঘনশ্ঠ মটাও যদি থাকৃত ! 

--কিন্তু জ্যাঠা কোথায় গেছে বল তো? 

কি জানি মাঝে মাঝে যে কোথায় যায়! 
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যেখানেই যাক লোকট! যে কোন অসতকর্খে যায় নাই, একথা ঠিকই। 
এবং তা পন নয় তখন নিশ্চয়ই কোন জরুরী দরকারেই গিয়াছে আর ধাইবার 
সময় সে কথা বলিয়া যাইতে পারে নাই | নে জন্ত সপ্রশংসভাবে বিজয় কহিল, 
সে কাজের লোক খুড়ো--সময় পায়নি । 

হ্যা তা ঠিকই, শশী কহিল, সে থাকলে আর একাপগ্ট1 ঘটত ন1! 

সেকথা পাঁচশোবার, বলিয়া বিজয় ক্ষেতে নামিল। শশীও হু'কা 
রাখিয়া তাকে অন্থুদরণ করিল। ক্ষেতে নামিতেই বিজয় শুনিতে পাইল 
পরমেশ ও জীবন গতবাত্রির কথাই চাপাগলায় আলোচনা করিতেছে। 
পরমেশ বলিতেছিল, ছু'ড়ির কাল অঙ্গে আবরণ পর্য্যত্ত ছেল না-এত বেহেড, 
ইয়ে গেস্লো। 

জীবন কহিল, মাইরি ! 

উহাদের আলোচনার ধার! দেখিয়া বিজয় জলিয়! উঠিল । সে প্রশ্ন করিল, 
ষ্যারে পরমেশ তুই দেখিছিলি? 

পরমেশ চম্কাইয়া উঠিল। কিন্তু পরক্ষণেই সে নিজেকে সামলাইয়া নিয়া 
কহিল, আমি আর কি ক'রে দেখ ব--আমি তে! যাইনি । 

-_-তুই কোথা ছিলি তবে? 

--আমি তো ভাই কালীঠাকুরের লামনে মদ খেয়ে পড়ে রইলুম। ও 
শালার! আমাকে ফেলে পালালে]। 

-তাহ'লে ব্যাপারটা ওদের মুখেই শুনিচিস্‌? 

স্পহ্যা। 

--তবে ওসব শোনা কথ! ছেড়ে দে না-- 

কিন্ত ইহা ছাড়িয়া দিতে পল্লীগ্রামের মানুষ পারে না। কারণ ইহাদের 
অশিক্ষিত মনে, অতৃপ্ত যৌনক্ষ্ধার চাপ অতান্ত তীত্র। সেই তীব্রতার 
'আবেগে ইহারা মেয়েদের কুৎসা, ত। সত্য হোক বা মিথ্যা হোক্‌, 
রটাইতে বড় ভালবানে। ইহাতে তাবা তৃপ্তি পায়। তাই পরমেশ কহিল, 
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ওসব কথা ছেড়ে আমি দিয়িছি--পাঁচজনে এইসব বলাবলি ক'রছে বলেই 
বল্ছি। 

ক্ষেতে নামিয়! আবার কাজ সুরু হইল। অনাবাদী জমি কত যুগ-যুগাস্তর 
ধরিয়া নিক্ষলা হইয়া পড়িয়াছিল। বছরের পর বছর অতিবাহিত হইয়াছে, 
কখনও আগাঁছ। জন্মাইয়াছে এখানে, কখনও জন্মাইয়াছে গুল্-লতা-তৃণ, 
কত সাপ-খোপ, বন্তজন্ত বাসা বাধিয়াছে, নির্ব্বিবাদে করিয়াছে জীবনযাত্রা 
অতিবাহিত--তাই এ জমি লাঙ্গলের সহিত পরিচিত নয় আর নয় বলিয়াই 
লাঙ্গলের কঠিন ফ্লার আলিঙ্গন তেমন জমে না। শুধু কি তাই--ঠিক্রাইয়া 
পড়ে জমির বুক হইতে । তবু সংগ্রাম করিতে হইবে এই জমির সঙ্গে । কারণ 
ইহাতেই তাদের ভাত-কাপড়-জীবিক]1। 

কিন্ত বিজয় আর তেমন করিয়া কাজে মন দিতে পারিতেছে না। মাথার 
উপরে খাঁ-খা করিতেছে আকাশ । কোথাও এতটুকু মেঘের চিহ্ন মাত্র নাই। 
বৌদ্র-ঝলসিত দেহটা যেন উত্তপ্ত পাথরের মত তাতিয়া উঠিয়াছে। তবু 
বিজয়ের ষেন সের্দিকে ভ্রক্ষেপ নাই। এসব কিছু অতিক্রম করিয়া তার 
চোখের স্মুখে ভাসিয়া উঠিতেছে, গতরাত্রির পৈশাচিক বীভৎসতা, মনে 
পড়িতেছে কুহ্থমের গৃহদাহ, মনে পড়িতেছে অসহায় এক নারীকে বিপদের 
মাঝে ফেলিয়া রাখিয়া আর সব লোকের পলায়নের কাহিনী । ঠিক তারি 
পাশাপাশি তার মনে পড়িতেছে, অদ্ভকার ঘটনাবলী । হবিসভয় দারোগা 
আপিয়াছে, কুহ্থমের এজাহার লওয় হইতেছে, স্থানটা লোকে লোকারণ্য হইয়া 
গিয়াছে । আর সে লোকগুলা নিশ্চয়ই পরমেশের মৃত কল্পনা করিতেছে ও 
বলাবলি করিতেছে-_“ছু'ড়ির কাল অঙ্গে আবরণ পর্য্যন্ত ছিল না--এত বেহেড, 
হয়ে গেমলো।” এইসব কথ। ভাবিয়া সে আর স্থির থাকিতে পারিতেছিল 
না-_কেবলই তার মনট! কুহ্থমের ওখানে যাই-যাই করিয়া উঠিতেছিল। 

স্থযোগও মিলিয়৷ গেল। দূরে কুম্থমের মতই যেন কে আসিতেছিল। 
অবশ্য বিজয় তাকে দেখিতে পায় নাই--দেখিতে পাইয়াছিল পরমেশ। সে 
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দেখিতে পাইয়াই নিজের ক্ষেত হইতে বিজয়ের ক্ষেতে আসিয়া কহিল, 
ছ্াখদিকি বিজয় কুহুমের মত যেন কে আস্ছে না? 

বিজয় দুরে তাকাইয়৷ দেখিল। কর্মান্তে গৃহ-্প্রত্যাগত কৃষকের দল বাড়ী 
ফিরিতেছে, তাদের গরুপগুলার ক্ষুরের ধুলায় মাঝে মাঝে একটি স্ত্রী মুক্তি 
কখনও অস্পষ্ট হইয়া যাইতেছে, কখনো আবার স্পষ্ট হইয়া উগঠ্িতেছে। কিন্ত 
এ স্ত্রীলোকটি যে কুন্থুম তা৷ বিজয় নিশ্যয় করিয়া ধরিয়। নেয় কি করিয়া? 

পরমেশ উৎস্থকভাবে বলিয়া উঠিল, ছুড়ি কোথায় যাচ্ছে বলদিকি? 
পালাচ্ছে নাকি ! 

বিজয় এসব কথার কোন উত্তর দিল না । উত্তর দিবার মত তার মনের 
অবস্থাও নয়। সে ভাবিতেছিল, এ ত্বীলোকটি ষদদি কুন্ুমুই হয় তবে সে এই 
সময়ে আমিতেছে কেন? সহসা তার মনে হয়--গত রাত্রির বীভৎসতা 
অপেক্ষাও কি কোন ভয়ানক কাণ্ড ঘটিল নাকি? হইতেও পারে, অসম্ভব 
কিছু নয়। 

পরমেশ তার নিজের কথার জের টানিয়া বলিতে লাগিল, তা না পালিষে 
আর করেই বা কি-_যে কাণ্ড কাল ক'রেছে ছাড়ি! 

বিজয় বিরক্তভবে ফু'ঁসিয়া উঠিয়া! কহিল, কাণ্ডটা! কি ক'রেছে শুনি ! দল বেঁধে 
সবাই তার ওপর অত্যেচার করলে-_-দোষ তাদের হ'ল না, দোষ হ'ল কুস্থমের ? 

তা আম্মি জানি না ভাই, পরমেশ কহিল, সবাই বলছে আমি শুন্ন-- 
তাই বলছি। 

শোনা কথার আবার দাম কি, বলিয়া! বিজয় আবার আগত স্ত্রীলোকটির 
দ্দিকে তাঁকাইল। এবার সেস্থির হইল যে সেকুন্ম। কুস্থম না হইলে অমন 
হস্তদস্ত হইয়া ছুটিয়া আমিবে কেন? কিন্তু সে আসিতেছেই বা কেন? একসঙ্গে 
-তার মাথায় অনেক কথ! ভিড় করিয়! আসিল এবং চক্ষু দুইটা লজ্ল হইয়া 
উঠিল। অত্যাচারিতের প্রতি শ্বাভাবিক দরদেই মানুষের চক্ষু হয়ত এমনি- 
ভাবেই লজল হইয়া উঠে। বিজয় বা হাতের কমুইয়ে চোখ ছুট। মুছিয়া নিল। 
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কুম্থয় কাছে আসিতেই বিজয় কয়েক-পা আগাইয়৷ গেল । কুন্ুম ফু'পাইয় 
কাদিয়া উঠিল। বিজয় কোন কথা বলিতে পারিল না। কুন্থুম নিজেই বলিয়া 
উঠিল, তুমি পারো তো এ বদনাম থেকে আমায় বাচাও-_-তা না হ'লে বেচে 
থাক! আমার মিছে । 
বিজয় কহিল, তা আমাকে কি ক"রতে হবে বলো না? 
» আমাকে দশচক্রে ভূত বানিয়েছে, উচ্ছৃসিতভাবে কুস্থম কহিল, তুমি 
আমাকে বাচাও--. 
বাচাও বাচাও তো খালি বল্ছ, বিজয় এবার যেন খানিকটা বিরক্তিভবে 
কহিল, কি করতে হবে তাই বলো না! এটা বাড়ী নয়, মাঠ-এখানে তোমার 
কান্না শুনে কারো! মনে এতটুকু দয়ামীয়। আস্বে না, লোকে বরঞ্চ এই নিয়ে 
আরে! হাসাহাসি করবে । 
বটেই তো, পিছন থেকে পরমেশ কহিল । 
বিজয় পিছন ফিরিয়! তাকাইয়। দেখিল, পরমেশ কখন পায়ে পায়ে পিছনে 
আসিয়া ধাড়াইয়াছে। শুধু পরমেশ নয়, জীবন ও শশীও আসিয়! দাড়াইয়াছে। 
ইহা পল্লীগ্রামের রী্তি। রহন্তজনক কিছু দেখিলে তারা পায়ে পায়ে এমনি 
করিয়াই পিছনে আসিয়া দাড়ায় । 
কুন্থম এবারে ষেন খানিকট! প্রকৃতিস্থ হইল। ছুঃখের অপার সমুত্রে 
মান্ষ সমব্যধীর দেখা পাইলে অতিসহজেই বক্তব্যের মধ্যে আতিশধ্যের ভাব 
আনিয়া ফেলে । কুস্থমও তাই করিয়া! ফেলিয়াছিল। এবার পরমেশ, জীবন 
ও শশীকে আসিতে দেখিয়া সে মাথার কাপড়ট1 একটু টানিয়! দিয়া গলার ব্বর 
নীচু করিয়া! কহিল, এখনো! বাবুদের ওখানে দারোগাবাবু আছেন--তাকে শুধু 
তুমি জানিয়ে দিয়ে এসো কুস্থম আর ধাই হোক্‌--কুন্ম মেয়েমানষ, বদনাম সে 
সইতে পারবে না। 
তাতে লাভ কিঃ বিজয় জিজ্ঞাসা করিল। 
কুম্থম কহিল, লাভ হয়ত তাতে কিছু হবে না কিন্ত একটা জিনিষ লোকে: 
এ 
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জান্বে, কুসুম অনাধিনী নয়। ঘনশ্যাম জ্যাঠার কাছে গেস্লুম কথাটা বল্‌তে 
স্পতা” সে বেচারী এই ফিরল, তারও যেন আবার কি সর্বনাশ হয়ে গেছে। 

--জ্যাঠার আবার কি হ'ল ? 

_-তা ঠিক বন্‌লে না। শুধু বল্লে তোমার কাছে আসতে । 

হু” বিজয় কি যেন ভাবিতে লাগিল। তাকে এইভাবে চিস্তা করিতে 
দেখিয়া কুম্থুম বলিয়া! উঠিল, তা সে যাই হোক্‌ -_গ্যাখো ভবিষ্যতে আমায় বেঁচে 
থাকতে হবে। তারপর এইটুকু হবে যে লোকে আমাকে অনাখিনী ভেবে 
আমার ওপর কোন অত্যেচার ক'রতে পারবে না। 

কুহ্থমৈর এই কথায় বিজয়ের স্থমুখ হইতে একটা পর্দী সরিয়া গেল। 
মেয়েমানষ ষদি অনাথা হম তবে আমাদের সমাজের বীর-পুরুষের1 বীরত্ব 
প্রদর্শনের অপর কোন ক্ষেত্রই আর খুঁজিয়। পায় না। কুন্থম হয়ত এই 
দ্িকটাতেই ইঙ্গিত করিতেছে | বিজয়কে চিস্তান্বিত দেখিয়া কুন্থম কহিল, 
আমার যা, যাবার তা গেছে কিন্ত এখনে যা” আছে তা রক্ষে করা যাবে। 
কেননা এখনো তা শুধু কথার ওপরেই আছে, কাজে হয়নি। এরপর যদি 
দল বেধে সত্যিই আমার ওপর কোনদিন হাম্লা করে তবে আমার সব যাবে 
--সব সব! 

বিজয় আর দ্বিরুক্তি করিল নাঁ। কহিল, আচ্ছা তুমি যাও--আমি বাবুদের 
বাড়ী হ'য়ে যাচ্ছি-_ 

তাহ'লে আর দেরী ক'র না, বলিয়া কুন্থম ফিরিল। 

পরমেশ কহিল, ছু'ড়ির বুদ্ধি আছে বাবু-- 

হা, জীবন সমর্থন করিল । 

বিজয় লাঙ্গল হইতে গরু খুলিয়া, গরুর মুখে জাল্‌তি পরাইয়। দিল। তাকে 
তাড়াতাড়ি যাইতে হইবে, গরুপগুযা কোথায় ঘাসে কি জলে মুখ দিবে, তাই 
এই জাল্তি পরানো! । তারপর লাঙ্গল কাধে তুলিয়! নিয়! শশীর উদ্দেন্তে 
কহিল, খুড়ো আমি এগুলুম--পার তো৷ এসে । 
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পরমেশ কহিল, চ' আমরাও যাচ্ছি। 
জীবন সহসা পুলকিত হুইয় বলিয়৷ উঠিল, লে হালুয়া ! 
পর 


ওদিকে তদস্ত শেষ করিয়! দারোগ| কনেষ্টবল এবং আরও অনেকে যোগেশ- 
বাবুর বোর্ড-অফিসে আসিয়া উপস্থিত হইল। পূর্বান্েই চৌকিদার, দফাদারদের 
দ্বারা ডাব পাড়াইয়া এবং সাইকেল করিয়া দূর তারকেশ্বর হইতে সন্দেশ ও 
বরফ আনাইয়৷ রাখা হুইয়াছিল। উহারা আসিতেই ভট্চাষের তত্বাবধানে 
ডাব কাটা হইতে লাগিল, প্লেটে সন্দেশ সাজানো হইল, কলিকাতা হইতে 
আনাইয়া রাখা ব্যানানা” সিরাপের সহিত ঘোল মিশাইয়৷ তাতে বরফ 
দেওয়৷ হইল। তারপর গ্লাসে গ্লাসে সরবৎ ভরিয়া আলমারী হইতে স্ট" 
পাইপ বাহির করিয়! প্রত্যেক গ্লাসে এক-একটি করিয়া দেওয়া হইল। 

যোগেশবাবু ঘটনাস্থলে যান নাই। পল্লীগ্রামে যে-সব লোক নিজেদের 
দেমাকওয়ালা বলিয়া মনে করে তারা কখনও যাচিম্া ঘটনাস্থলে যায় না, 
উচ্চপদস্থ কেহ দেখানে আসিয়া! তার্দের ডাকিলে তবেই তার! যায়। যোগেশ- 
ধাবু ধে বিশেষভাবে দেমাকওয়াল! লোক তা ঘরের দেয়ালে লাটসাহেব ও 
ম্যাজিষ্রেট প্রভৃতির সঙ্গে তার করমর্দনের ছবিগুলি দেখিলেই বুঝিতে পাঁবা 
যায়। তাছাড়া তার যাইবার প্রয়োজনই বাকি? তীর নিজস্ব লোক আছে, 
আছে ভট্চাষ, টাকার কুমীর অধর কুওু; ভিভিবাৎপুরের ইব্রাহিম, আর আছে 
তার হোমোজিনিয়স্‌ বোর্ডের অন্তান্ত সদস্য । এসব লোকেরাই তার কাজ 
করিয়া দিবে, তার কোন ভাবনা নাই । 

ধারোগাবাবু প্রভৃতি আসিতেই বাড়ীর ভিতরে যোগেশবাবুকে খবর 
দেয়া হইল। যোগেশবাবু বাহিরে আসিতেই দারোগা! কনেষ্টবল 
প্রভৃতি সকলেই দড়াইয়া উঠিল। নমস্কার বিনিময় হইবার পর যোগেশবাবু 
কহিলেন, আপনি এসেছেন তা আমি শুনেছি কিন্ত কাজের ঝঞ্চাটে যেতে 
পারিনি। 
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কি ব্যাপারই বেধেছে স্যার গ্রামে, বলিয়া দারোগাবাবু হাসিলেন। 
যোগেশবাবু কহিলেন, আর দিন-রাত্তির এদের নিয়েই আমাকে লময় কাটাতে 
হয় মশাই! 

হরিবল্‌, গারোগাবাবু বলিলেন। 

যোগেশবাবু আসন গ্রহণ করিতেই ভট্চাষ তার লোকজনকে ডাব সন্দেশ 
প্রভৃতি দিতে নির্দেশ করিলেন। জন ছুইকে হাতে পাখা দিয়া দারোগা বাবুদের 
বাতাস করিতে বলিলেন । 

কনেষ্টবল ছিল তিনজন। একজন জমাদার। জমাদার দারোগার 
পেয়ারের লোক বলিয়। দারোগার পাশে একখানা চেয়ারে বসিয়াছিল। আর 
কনেষ্টবল তিনজন বপিয়াছিল পিছনের একখানা বেঞ্চে। সন্দেশ খাইতে 
উহাদের অন্বিধা। হইবে বলিয়া ভট্চাষ যোগেশবাবুর কানে কানে সেকথা 
বলিয়া দিলেন। যোগেশবাবু তদম্যায়ী কনেষ্টবলদের দিকে তাকাইয়া বলিলেন, 
আপ.লোগ কুশিপন্ন বৈঠিয়ে-- 

দারোগা তাদের বড়বাবু। বড়বাবুর সামনে কুর্শিতে বসা রীতিমত একটা 
বেয়াদ্দপি। সেকথা কনেষই্টবলরাও যেমন বোঝে, তেমনিই বোঝেন দারোগা" 
বাবু। অথচ যোগেশবাঁবু খন তাদের চেয়ারে বলিতে বলিলেন তখন তাদের 
দিক হইতে বসাই উচিত কিন্তু যতক্ষণ না তাদের প্রত্যক্ষ দেবতা বড়বাবু 
বলেন ততক্ষণ তারা বসে কি করিয়।? জমার্দার বড়বাবুর পেয়ারের লোক 
বলিয়া তার পাশে বসিতে পারিয়াছে, তা না হইলে তার বসা উচিত নয়। 

ও দারোগাবাবু তাদের এই অবস্থাটা বুঝিতে পারিয়া এবং যোগেশবাবুর কথার 

সম্মান রক্ষার্থে বলিয়। উঠিলেন, বন ন। তোমরা। 

অতঃপর তারা বলিল। সঙ্গে সঙ্গে সন্দেশের প্লেট ও ডাবের জলের গ্লাস 
আসিয়া পড়িল। কনেষ্টব্পরা এতক্ষণে কুণিপর বসিতে বলার অর্থ বুঝিল। 
তাদের ভাগ্যে কদাচিত এরূপ অভ্যর্থনা ঘটে, কাঁজেই তারা পরস্পর যুখ 
চাওয়াচায়ি করিতে লাগিল। দারোগাবাধু বলিলেন, এসব ক'রেছেন কি স্তার ? 
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কি আর লামান্ই একটু জলযোগ, ঈষৎ হাদিয়া যোগেশবাবু কহিলেন, 
তারপর গীয়ের ব্যাপার কি রকম বুঝলেন বলুন তো”? 

একটা সন্দেশ তুলিয়। নিয়া দারোগাবাবু বলিলেন, শ্রেফ মেয়েমানুষ নিয়ে 
ব্যাপার স্তার। | 

আমারও তাই মনে হয়, যোগেশবাবু সমর্থন করিলেন । ভটট চাষ ইত্যবসরে 
যোৌগেশবাবুর পাশে একটা চেয়ারে আনিয়া বসিলেন। গলায় হরিনামের মাল! 
জড়ানো, সতিলক ও মুগ্ডিত মন্তক অধর কু ভিড়ের ভিতর হইতে সহসা যেন 
উদয় হইল এবং দারোগাবাবু ও ষোগেশবাবুকে নমস্কার করিয়৷ কহিল, এমন 
না হ'লে দিন_-একসজে আপনাদের দর্শনলাভের সৌভাগ্য! 

আরে বস ব'স কু, যোগেশবাবু নিজের অপর পাশে তাঁকে বলিতে ইঙ্গিত 
করিলেন। অধর বসিতে বসিতে কহিল, তারপর দারোগাবাবু অনেকদিন 
পরে ষে ইদিকে? 

কি করি বলুন না, দারোগাবাঁবু কহিলেন, এতবড় এলাকাটায় কাজ কি 
কম? 

বেশ ভাল আছেন? 

-তা আপনাদের আশীর্বাদে আছি একরকম । 

বেশ বেশ। গেরামে সব দেখলেন কিরকম ? 

--সেই কথাই তো হচ্ছিল এতক্ষণ! 

--বটে ! 

দারোগা বাবু সন্দেশ খাইতে খাইতে বাহাতের তর্জনী দিয়া ভট চাষের 
দিকে ইঙ্গিত করিলেন, ভটচাব্যি মশাই ছিলেন তাই বেঁচে গেছি 
আজ। 

- কিরকম ? 

»-গুর জন্তেই তো! সব ফ্যাক্টগুলে। উদ্ধার ক'রতে পারলাম। 

--তাই নাকি? 
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নট চাষকহিলেন, ওকথা৷ বল্বেন না দারোগাবাবু। উদ্ধার আমিও করিনি, 
আপনিও করেননি । 

যোগেশফুবু জর কুচকাইয় কহিলেন, এ কি রকম কথা তোমার 
ভটচাষ,? ও 

কিরকম আবার কি, ভটডায্‌ কহিলেন, উদ্ধার ক'বেছে দারোগাবাবুর 
চাপরাশ। 

যোগেশবাবু দাবোগাবাবু প্রভৃতির হাপিতে ঘর ফাটিয়া! পড়িবার জো 
হইল। ঘরের ভিতর আরও অনেক লোক ছিল, তারাও হাসিয়া ফেলিল। 
বন্ততঃ “চাপরাশ' কথাটি ভট চাষ, এমন ভঙ্গীতে বলিয়াছিলেন যে কারও না 
হাসিয়। থাকিবার উপায় ছিল না। দারোগাবাবু বলিলেন একজ্যাক্টুলি ! 
আপনি ঠিক বলেছেন। চাপরাশ না হ'লে আমাদের দেশে কোন কাজ 
হয় না। 

যোগেশবাবু বলিলেন, প্রায় তাই-_ 

ভটডাষ, এদিক ওদিক তাকাইয়৷ নিজে যে সাচ্চা কথা বলিতে পারেন 
তারই একরকম অভিব্যক্তি দ্বারা কহিলেন, যা” বল্ব--আমার নাম নফর 
ভট চাষ! 

ডাবের জলটা একচুমুকে শেষ করিয়া দিয়! দারোগাবাবু রুমালে মৃখ মুছিতে 
মুছিতে বলিলেন, আচ্ছা! এ কুসুম মেয়েটার কি ক্যারেক্টার খারাপ? 

শুনি তো নানারকম কথা, যোগেশবাবু কহিলেন, অবশ্য আমার ওসব 
ব্যাপার জানবারও সময় হয় না-_ত1 ছাড়া ওসব ব্যাপারে আমি ইনটারেস্টেডও 
নই! 

সে তে। বটেই, দারোঁগাবাবু আরও যেন কি বলিতে যাইতেছিলেন কিন্ত 
অধর তাকে বাধা দিয়া কহিলঃ ক্যারেক্টার মেয়েটির চূড়াস্ত রঞ্চমের থারাপ। 
তারপর হাই তুলিয়া বলিল, গোধিন্দ বল মন-_-গোবিন্ন বুঝ! 

ভট্‌চাষ হাঁকিলেন, ওরে সরবৎ দিয়ে যাবে_- 
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হ্যা আমারও সব কিছু শুনে টুনে সেই. ধারণাই হল। দারোগীবাবু 
কহিলেন। 

বাবু! সহসা ঘরের দরজায় কার যেন কঠম্বর ধ্বনিত হইল। সকলে 
চমকাইয়া উঠি্ল। “বাবু শব্ষটা যেন একটু বে-স্থরোই মনে হইল। না-রাগ, 
না-অভিমান। না-মিনতি অথচ বীতিমত দৃঢতার সহিতই শব্দটা ধ্বনিত 
হইয়াছিল। কয়েকটা মুহূর্ত কি রকম যেন এক অন্বস্তিকর নিস্তব্ধতার মধ্যে 
কাটিয়া গেল। 

টেবিলে স্ট-পাইপ দেওয়া! দরবতের গ্রাম বসানোর ঠক্‌ করিয়া শব্ধ হইল। 
বিরক্তিকর এই নীরবতা । যৌগেশ বাবু বজ্রুকণ্ঠে হণীকিলেন, কেরে? 

ভিড় ঠেলিয়৷ সম্মুখে আদিল বিজয়। স্বেদাক্ত শরীরট। “আদর্শগ্রামের" 
জমির মাটিতে কর্দমাক্ত হইয়া উঠিয়াছে বলিলেই হয়। তাকে দেখিয়াই 
যোগেশবাবু ক্রোধে আগুন হইয়৷ উঠিলেন কিন্তু আপাততঃ তা চাপিতেই চেষ্টা 
করিলেন। কহিলেন, কি খবর রে? 

খবর, বিজয় কুন্থমের চরিত্র সম্পর্কে দাবোগাবাবু ও অধর কুওুর মন্তব্যটা 
শুনিয়াছিল। তাছাড়া সে এই সম্পর্কেই বলিতে আসিয়াছে। 'ক্যাবেক্টারঃ 
মানে যে চরিত্র একথা সে জানে, ইংরাজী লেখাপড়া না জানিলেও জানে, 
সচরাচর কথাটা গ্রামের ছেলেদের মুখে শোনা যায়। তাই সে দৃঢ়ভাবেই 
কহিল, কুস্থমের চরিত্র ভালই--এই কথাটা আর কি! 

কুহ্ুমের চরিত্র ভালই, যোগেশ বাবু ভ্যাউচাইয়া উঠিলেন, দারোগাবাবু 
মিথ্যে কথা বল্‌্তে এসেছেন না? 

তা ছাড়া যে পঞ্চাশট! লোক সাক্ষী দিলে, ভট্চাঁষ কহিলেন, তারাঁও নব 
মিথ্যে কথ! বল্‌লে? 

গোবিন্দ বজ মন-_গোবিন্দ বল, অধর মুখে হাত বুলাইয়| কহিল, কালে 
কালে কত দেখব! | 

মিথ্যে কথ। কি সত্যি কথা তা নিয়ে তক্কো। ক'রব না বাবু, বিজয় দৃঢ়ভাবে 
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ফহিল, কুনু মেয়েমাহষ, €ময়েমানুষের বদ্নাম হওয়া মানে তার ম্ৃত্যু। 
কাজেই তার সম্বন্ধে এই ভাবে বলা দেশাচার নয়, আর তা ভাল ভাল লোকের 
মুখে শোভাও পায় না। 

হতভাগাটা বলে কি? 

দারোগাবাবু লঙ্জিতভাবে কহিলেন, আমি ঠিক একথা বলিনি ভাই--. 
এভিডেন্স যদি বলে ! 

যোগেশবাঁবু হাত নাড়িয়৷ দারোগাবাবুকে বাধা দিলেন এবং বিজয়ের 
দিকে তাকাইয়া৷ কহিলেন, কাজ শেষ হয়েছে? 
আজ্ঞে হ্যা। 

-_বেশ নাওয়া-খাওয়া ক'রগে ষা_ 

--এই যে এবার যাব। হ্যা দারোগাবাবু, আর একট! নিবেদন-_ 

দারোগাবাবু জিজ্ঞান্ছভাধে তার দিকে তাকাইলেন। বিজয় কহিল, 
কুন্থমের নামে এই বদ্‌নামটা দেয়া হবে ঝলে কাল পুন্নমের রাতে কালীপৃজো 
ক'রে লোককে মদ খাওয়ানো হয়েছে । অবিশ্যি তারা কুস্থমের কিছুই 
ক'রতে পারেনি, শুধু বদ্‌নামটাই যা” দিয়েছে । এসব আমি ব্বচক্ষে দেখিচি 
আর তাই বলেও গেলুম-_ 

“বাবু ষত বলে পারিষদ দলে বলে তার শতগুণ । অতএব ভট্চাষ 
কহিলেন, তুই স্বচক্ষে দেখেচিম্‌? 

হ্যা আপনিই তো পূজো ক'রছিলেন। তা ছাড়া বিশ্বাস না হয়, এ 
পরমেশ এসেছে, ওকে জিগ্যেস করুন, ও-ও কাল পুজোয় মেতে মদ 
খেয়েছিল, বলিয়া! বিজয় সোজ! চলিয়া! গেল। তার এই চলিয়া যাওয়ার 
দিকে তাকাইয়া তট্চাষ বলিয়া উঠিলেন) ব্যাটা যেন দিথিজয়ী 
আলেকজন্দর ! 

ভট্চাষের এই সন্তা রসিকতায় ঘরের প্রতিবাদপূর্ণ আবহাওয়া এতটুকু লঘু 
হইল: না। ছ্বারোগাবাবু শুধু শ্লানভাবে একটু হানিলেন। তারপর বেশ 


নি 
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চিন্তিতভাবে যোগেশবাবুর দিকে তাকাইয় বিয়া উঠিলেন, বিত্ত কামীপূজোর 
কথাটা আমি ওপাড়াতেও শুনেছি-_ব্যাপার কি বলুন তো? 

যোগেশবাবু তখন অন্তরে অন্তরে জলিতেছিলেন। তিনি অন্তপ্রদাই 
হইতে সহসা যেন জলিয়! উঠিয়। দারোগাবাবুর দ্রিকে তাকাইলেন। এই 
তাঝানো ভট্চাষের বশীকরণ-বিষ্যা অপেক্ষাও উন্নত ধরণের বিষ্যা। শুধু 
ইহাতেই যেন দারোগাবাবুর আকেল হইয়৷ গেল। তিনি ঘাড় নীচু 
করিলেন। 


না 


, বিজয়ই সেদিনকার বিজয়ী বীর। 

যোগেশবাবু ও দারোগাবাবুর স্থমুখে অমন বুক নাই সতা কথা 
বলা আর কেহ হইলে নিশ্চয়ই পারিত না। বিজয় বলিতে পারিয়াছে এবং 
সেইজন্তই মে সকলের ধন্যবাদের পাত্র। পল্লীবাসীদের হয়ে গুরপ্ত-কোঠীয় 
যেখানে সত্যকারের মা্জষ অনেক অত্যাচারে অবিচারে বিষ-্জর্জরিত 
হইয়া মরিতে মরিতে আজও বীচিয়া আছে, সেখানে সকলেই 
বিজয়ের গ্রতি সপ্রশংস ও সহান্ৃভৃতিসম্পন্ন। এবং সেইজন্বই অপরাস্থের 
দিকে ধীরে ধীরে ছু-একজন করিয়া তার বাড়ীতে আলিয়া উপস্থিত হইল। 

বিজয় চেটাই পাতিয়। সকলকে বমাইল। সর্বপ্রথম তাকে অভিনন্দন 
জানাইতে আদিয়াছিল প্রীপতি এবং তারপর আসিয়াছিল পরমেশ, জীবন, 
শশীর ছেলে দীন্ু। 

শ্রপতি কহিল, তুই আমার মুখ রেখিচিস্‌ ভাই-আমি যা" পারিনি 
তুই তা পেরেচিন্। কি ব'লে যে আমি তোকে আশীর্বাদ ক'রব ! 

আশীর্বাদের কথায় বিজয়ের ছুইচন্কু সজন হইয়া উঠিল। তবু মেই 
অবস্থায় সে ঘরের দিকে একবার অপাঙ্গ দৃষ্টিতে তাকাইল। ঘরে বনমালা 
ছিপ্--নিশ্যয়ই সে এই আণীর্বাদের কথায় গর্ববোধ করিবে! বান্তবিক 
তাই। বনমালার উজ্জল ও উত্ভাদিত মুখখানির উপর তার দৃষ্টি পড়িন। 
বিজয় যা” ভাবিয়াছিল, তাই হইল। বনমালার মমর্থনপূর্ণ দৃষ্টিতে তার 
মন ভরিয়া উঠিল। 

পরমেশ প্রীপতির বথার জের টানি বলির, মাইরি বল্ছি বেজা-- 
তুই থে অমন ক'রে বল্তে পারবি তা আমি স্বগ্ণেও ভাবিনি। 
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বেড়ে বলা হয়েছে, জীবনও সায় দ্রিল। দীম্ঘ কহিল, এমনি ক'রে না বললে 
ওদের আক্কেল হয়? 

পরমেশ, জীবন ও দীন্কু বিজয়েরই সমবয়সী। আজ বিজয় অসম 
সাহসিকতার কাজ করিয়া আসিয়াছে বলিয়া তাদেরও বুকখানা যেন গর্বে 
ফুলিয়া উঠিয়াছে। তারা পল্লীগ্রামের যুবক, যে ক্ষমতা তাদের মধ্যে নাই, 
অপরের মধ্যে সে ক্ষমতা দেখিলে শ্বভাঁবতঃই তারা তার কাছে মাথা! নোয়ায়, 
তাকে শ্রদ্ধা জানায়। 

পল্লীগ্রামে মানুষের এই সশ্রদ্ধ অভিনন্বনকে গ্রহণ করিবার পদ্ধতিও অতি" 
সাঁধারণ। নিতাস্ত সাদালিধা ছু-চারটি কথায় কৃতজ্ঞতা জানানো! হয়। বিজয় 
কহিল, ঠাকুর মশাই এম্নিভাবে চিরকাল যেন মাথা উচু ক'রে চলতে পারি-_ 
এই আশীর্বাদই আপনার] করুন । 

নিশ্চয়ই নিশ্চয়ই, উচ্ছৃসিতভাবে শ্রীপতি বলিয়া উঠিল। 

পরমেশ বিশ্ময়মুধ্ধ ভাবে অথচ অশ্গতপ্ত কঠে কহিল, আরে ভাই আমি কি 
জানতুম এর ভেতরে এত ব্যাপার ! তা যদি জানতুম তালে কখনো নেশা 
করতে যেতুম না। ও ব্যাটাদের ফাঁদে আর কোন্‌ শালা পা দেয়। 

শ্রীপাতি পরমেশের ব্যাপারটা! জানিত না । সেতার কথা শুনিয়া বলিয়া 
উঠিল, তুইও তাহলে ছিলি নাকি কাল রাতে? 

অবিশ্তি আমি এখানে আদিনি, পরমেশ কহিল, তবে ওখানে ছিলুম। 

হায় ভগবান, গ্রীপতি কহিল, তবু ওরা দিনকে রাঁত করলে এনকোয়ারিতে ! 
আমাকে বললে তোমার অভিষোগ সব ফল্ন্‌! 

এবার কথা কহিল জীবন। সে বলিল, অন্মোর জয়ই তো। আগে হকে 
ঠাকুরদা? | - | 

-হ্যা তাই দেখলুম। 

দীষ্ হিল, কিন্তু চিরদিন তা হবেন । 

পরমেশ কহিল, সেই যা' ভরসা । 


্ 
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কিন্ত, শ্রীপতি কহিল, পঞ্চাটার কি কাণ্ড বলদিকি-_সে সোজানুজি ওদের 
দলে যোগ দিলে ! 

তাই নাকি, বিজয় চমকাইয়৷ উঠিল । 

হ্যাবে, বলিয়! শ্রীপতি একে একে পঞ্চুর কাহিনী বিবৃত 'করিল। তা 
শুনিয়া সকলে বিস্মিত হইল। বিজয় কহিল, এমনিই হয় ঠাকুর মশাই। 

-স্্যা, হাতী যখন পাকে পড়ে তখন চাঁমচিকেতেও লাখি মারে। 

তাইতো, পরেশ কথাট! সমর্থন করিল। 

এমন ষময় হঠাৎ দেখা গেল আশ ডাক্তার লাঠি থট খট. করিতে করিতে 
একেবারে বিজয়ের দাওয়ার কাছে আসিয়া পড়িল। বিজয় বাস্ত-সমস্ত ভাবে 
উঠিয়! দ্রাড়াইল--ডাঁক্তারকে কোথায় বসিতে দিবে, কি বিছাইয়া দিবে, সে 
যেন কিছু ভাবিয়া পাইল না। আশ্ত তার এতদবস্থা লক্ষ্য করিয়! এবং তাঁকে 
অথবা আর কাকেও কোন কিছু বলিবার স্থযোগ ন! দিয়া বলিয়া উঠিল, জিন্দা- 
রহ বেটা । এই তো চাই! 

বিজয় ডাক্তারের এই উচ্ছ্বাসে অভিভূত হইয়া গেল। শুধু ধু দে-ই নয়, 
ঘরের ভিতর আরও একজন বোধ করি। কিন্ত এবার আর বিজয় ঘরের 
দিকে তাকাইতে পারিল না। ডাক্তারবাবু কেমন ধেন ভ্রুতবেগে আসিয়া 
পড়িয়াছেন এবং হয়ত এমনি দ্রুতবেগেই চলিয়। যাইবেন, তাঁকে বাড়ীতে 
বসানো যাইবে না। তাই সে অক্ষুটশ্বরে বলিয়া উঠিলঃ উঠে আহ্ন 
ডাক্জারবাবু। 

না আমি বস্ব না, আশু বলিয়া উঠিল, শুনে অবধি আমি আস্ব আদ্ব 
ভাবছিলুম। তা দর্যয় আর পাইনি-_ 

মদের তীব্র গন্ধে সমস্ত বাড়ীট! যেন ভরিয়া উঠিল। কাচ পোকার মত 
সোনালি দীপ্থিপূর্ণ সবুজ রঙ্ডের বড় বড় মাছিগুলা দাওয়ার দিকে ভন্‌ ভন্‌ 
করিয়া ছুটিয়া আসিল। আশ কহিল, চল্লুম--যাৰ একবার ডিহিবাৎপুর। 
যাবে নাকি শ্রুপতি খুড়ো-_ 
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কথাগুলা বলিতে আশ্ুর যতটুকু সময় লাগিয়াছিল--শ্রীপতি আসিবে কি 
না আলিবে তা না শুনিয়াই সে যেমন ক্ষিগ্রপদ্দে আদিয়াছিল, তেমনি নি 
নি্কাস্ত হইয়া গেল । 

লোকট! যেন সমস্ত বাড়ীটাকে কেমন “খ" করিয়া দিয় গেল। 

তখন অপরাহ্থ পার হইয়া গিয়াছিল। অন্ত-স্্যের পরিত্যক্ত রঙ লাগিয়া 
পশ্চিমাকাশ রক্তিম হুইযন! উঠিয়াছে। ভারই দীপ্তি ছড়াইয়া৷ পড়িয়াছে বনে 
বনে, গাছের ডালে, দূর তালবনের মাথায়। গাছে গাছে হু হইয়াছে নীড়- 
প্রত্যাগত পাখীদের একটানা কলরব, খতুত্রষ্ট পথ-হারা শারদ কোকিলের 
কুধবনি। জয়ের নেশ! যে-মান্ষের মনকে মাতাল করিয়াছে, প্রকৃতির 
এম্নিতরো রঙউ-বৈচিত্রে সে-মানুষ শ্বভাবতঃই ভাব-প্রবণ হইয়া উঠে। বিজ- 
য়ের চোখের সামনে ভানিয়া উঠিল, বাহির দুয়ারে প্রতীক্ষা-রতত একটি 
যুবতীর মৃত্তি। সেশোনে নাই তার এই বিজয়বার্তী, বাঁ শুনিলেও, যার 
নিকট হইতে তার মন শুনিতে চায়। তার কাছে এখনও শোনে নাই। 
বিজয়ের মনট৷ হু করিয়া উঠিল। যাকে কেন্দ্র করিয়া আজ এই গোধুলি- 
লগ্নে তার এই অভিনন্দন, এখনও তাকেই আসল কথাট। বল! হয় নাই ।. 
বিজয় রীতিমত চঞ্চল হইয়া পড়িল। 

কিন্ত পরক্ষণেই তার মনে পড়িয়া গেল ঘনশ্তামের কথা। কুম্থমের 
কাছে সে শুনিয়াছিল--লোকটার কি যেন একট! সর্বন।শ হইয়া গিয়াছে। 
সেখানে তো তারই যাইবার কথা আগে। তাই মে কহিল, ঠাকুরমশাই 
শুনেছেন ঘনশ্্যাম জ্যাঠার কি হয়েছে? 

না, গ্রীপতি কহিল, তার আবার কি হ'ল? 

কি যেন একটা হয়েছে, বিজয় কহিল, তাই একবার যাব মনে 
ক'রছি। 

যাবি, শ্রীপতি কহিল, তার কাছে আমাকেও যেতে বে একবার ॥ 
তবে কেত্বন ওলাদের পাওনা -খোওনা ন| মিটিয়ে তো৷ যেতে পারছি না-- 


১২৬ নবজীবনেষ পথে 


আজই ওদের সব মেটাতে হবে, বিজ্বয় কহিল। শ্রীপত্তি কহিল, আর 
বলিসকেন। ওল্কানি পেলে তারাই বা চুপ ক'রে থাকবে কেন? তা ছাড়া 
গুনলুম আজকে ওরা ওপাঁড়ায় নাকি গাওনা-ও ক'রবে। 

হ, বিজয় কথাটা ভাবিয়া দেখিল। তারপর সে উঠিয়া পড়িয়া ঘরের 
ভিতর ফতুয়া আনিতে গেল। শ্রীপতি, পরমেশ, জীবনও উঠিয়া পড়িল। 
বিজয়ের মা কোথায় ছিল, গ্রীপতির কাছে আসিয়া বুড়ী কহিল, 
বাবাঠাকুর একটু দেখো বাবা ওকে-_লোকজনের সঙ্গে ঝগড়া না ক'রে 
ফেলে। ওরা সব বড়লোক, ওদের সঙ্গে ঝগড়। ক'রে কি গায়ে বাস করা 
যাবে? 

না না ওদব কথা, শ্রীপতি কহিল, তুমি মনেও স্থান দিও না। ছেলে 
তোমার খারাপ কিছু করেনি । 

তা নয়, বুড়ীর কন্বর ভারী হইয়া! আসিল। তারপর কহিল, এ আমার 
শির্ষরাত্তিরির সল্তে। 

পরমেশ বুড়ীকে আশ্বাস দিয়া কহিল, ভয় কি খুড়ী আমরা আছি ওর 
লঙ্গে। কে কি করে দেখাই যাক্‌ না। 

তাহলেই হ'ল বাবা, ধুড়ী যেন আশ্বাস পাইল। 

শ্রীপতি পরমেশ ও জীবন উঠানে নামিয়৷ ষেন বিজয়ের জন্তই অপেক্ষা 
করিতেছিল। একসঙ্গেই পথে বাহির হইবে। কিন্তু বিজয় কি করিবে 
ঠিক করিতে পারিতেছিল না। প্রথমতঃ ঘরে বনমালা চোখ টিপিয়া বাহিরে 
যাইতে নিষেধ করিতেছিল, দ্বিতীয়তঃ বাহিরে উহারা অপেক্ষা করিতেছিল--. 
তাই দোটানার মধ্যে তার পক্ষে কর্তব্য স্থির করা মুস্কিল হইয়৷ পড়িতে- 
ছিল। তবু এ অবস্থা বেশিক্ষণ চলিতে দেওয়া ভাল দেখায় না_উহার! 
ভাবিবে কি? তাই সে বনমালার দিকে তাকাইয়৷ অল্প একটু হাসিয়া ঘর 
হইতে বাহির হয়! পড়িল। 

বনযালা হাসিয়া তার পথরোধ করিবার চেষ্টা করিল। বিদ্ধ নাছোড়বান্দা 


নবজীবনের পথে ১২৭ 


লোকট! বাহিরে চলিয়া গেল দেখিয়া সে অনুযোগের ভঙ্গীতে ও বেশ 
চেচাইয়! অথচ চাপাকঠে কহিল, তাড়াতাড়ি ফিরো কিন্তৃ--- 

হ্যা হ্যা, বিজয় উঠানে নামিয়া বলিয়! উঠিল, চলুন ঠাকুরমশাই | 

পথে আসিয়াই যে-যার গন্তব্যস্থলের উদ্দেশ্টে পা বাড়াইল। বিজয় 
ঠিক করিয়া নিল প্রথমে সে ঘনশ্তামের ওখানে যাইবে, ফিরতি-পথে একেবারে 
কুন্থমের নিকট হইয়া বাড়ী ফিরিবে। 


যদিও কুস্থমকে কথাটা ঘনশ্তাম বলে নাই কিন্তু সত্য-দত্যই ঘনশ্যামের 
সর্বনাশ হইয়া গিয়াছিল। 

অষ্টম প্রহরের দিন ভোরেই শহর হইতে বড়ছেলে কিন্কর আসিয় 
ঘনশ্ামকে খবর দেয়_মেজছেলে হরিহর গুপ্ত ঘাতকের হাতে খুন হইয়াছে। 
অবশ্ঠ ঈশ্বরকে ধন্তবাদ, সে মরে নাই। আহত অবস্থায় হাসপাতালে প্রেরিত 
হইয়াছে । খবরটা গুনিবামাত্র ঘনশ্তাম -আর স্থির থাকিতে পারে নাই, 
কিঙ্করের সহিত শহরে ছুটিয়া গিয়াছিল। 

হাসপাতালে গিয়া সে যা” দেখিল তাতে সে স্ততিত হইয়া গেল। 
শয়তানের! পিঠে উপর্ধ,ৃপরি ছুরিকাঘাত করিয়াছে পাশ ফিরাইয়! হরি" 
হরকে শোয়াইয়। রাখা হইয়াছে । ক্ষতস্থানে ব্যাণ্ডেজ বাধা। কখনও তার 

হজ্| ফিরিয়া আদিতেছে, কখনও আবার সংজ্ঞাহীন হইয়া! পড়িতেছে। 

হাসপাত্বালের ডাক্তারের! বলিয়াছেন, ভয় নাই-বাচিয়া যাইবে। 
ঘনশ্তাম তাতে খানিকটা আশ্বন্ত। কিন্তু কেন এই খুন, কেন এই হত্যা 
গ্রচেষ্টা? এই গ্রশ্নই ঘনশ্ঠামের মনে বার বার উদিত হইয়াছে। 

অবস্ত প্রশ্থের জবাব সে পাইযাছে। হরিহরের সহকম্মারা সব কথা 
তাকে জানাইয়াছে। হুরিহরদের কারখানার একদল শ্রমিক ধর্মঘট করিতে 
উদ্যত হইলে, হুরিহর তা*তে নাকি বাধা দেয় এবং সেই বাধা দেওয়ার 
ফলেই এইরপ প্রতিশোধমূলক ব্যবস্থা অবলম্বন করা হইয়াছে। 


১২৮ নব্জীবনের পথে 


কিন্ত এ কিরকম প্রতিশোধ ? 

যা' হউক, হরিহরের অবস্থা ভালর দিকে দেখিয়া এবং সে প্স্তত পা 
যায় নাই বলিয়া! ফিরিয়া আসিয়াছে--ছু-একদিন গ্রামে থাকিম্বা তারপর 
আবার যাইবে। তাই কিছু পয়সা কড়ি নিয়া যাইবার জন্তও তার ফিরিয়া 
আসার দরকার ছিল। | 

গ্রামে ফিবিয়। আসিয়। তার শরীর যেন আর বহিতেছিল না । সারা- 
দিন হরিহরের জন্ত উদ্িগ্নচিত্তে কাটাইয়া, তার বিছানার পাশে সারারাত 
জাগিয়া৷ সে এমনই ক্লাস্ত হইয়া! পড়িয়াছিল ষে, গ্রামে ফিরিয়া সোজা-স্থুজি 
মে শশীর বাড়িতে উঠিয়াছিল--অন্ত কোথাও যাইতে পারে নাই। 
তাড়াতাড়ি জানাহার সারিয়া সে নিজের মাঠের মাচাটিতে আনিয়া শুইয়। 
পড়ে। 

সারাদিন ঘুমাইয়! সন্ধ্যার সময় ঘনশ্তাম উঠিয়া বসিল। মুখ-হাত 
ধুইয়! সে ভাবিল বিজয়ের ওধানে যাইবে কিনা, গ্রামে ,কিসব ব্যাপার ঘটিল 
তা'তো। জান! দরকার। আবার ভাবিল, না বিজয়, শ্রীপতি বা অন্ত 
কেউ নিশ্চয়ই আমিবে। তা ছাড়া না আস্ুক, সে তো শশীর ওখানে 
যাইবেই । 

মাঠে তখন সন্ধা নামিতেছিল--দিগন্ত-বিস্ৃত মাঠের মাঝে সন্ধ্যা, 
গোধুলির বিদবায়-আলোকে উত্ভাসিত। আকাশে একটি-ছুটি করিয়া! ফুটিয়া 
উঠিতেছে নক্ষত্র। ঈষৎ বাতাসও বহিতেছে এলোমেলো ভাবে গ্রামের 
ওদিকে গৃহবধুদের শঙ্খধ্বনি মাঠ পার হইয়! গ্রামাস্তরের দিকে ছুটিয়। 
যাইতেছে। ঘনগ্তাম মাঠের দিকে ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ করিয়া! তাকাইস্জা কি যেন 
দেখিতে লাগিল। বোধ করি সেই ঘনায়মান অন্ধকারের পটভূমিতে ফুটিয়া! 
উঠিল হরিহরের মুখখানি--বন্ত্রণায় হয়ত সে ছটুফট করিতেছে। তাই 
বোধহয় চঙ্ষুছটা হইতে ফোটা ছুই জল ও বুক হইতে একট! দীর্ঘস্বাস 
আছড়াইয়! পড়িল। তার কি মনে হুইল সে আলে! জালিয়! এুঁভিবিয্কার 


নবজীবনের পথে ১২৪ 


অভ্যাস মত সেই পুরানো পাতা-ছেঁড়া মহাভারতখান। স্থতা বীধা চশমা চোখে 
দিয়া সুর করিয়! পড়িতে লাগিল :-_ 
সমুচিত ভাগ দিতে উচিত যে হয়। 
তাহা দিয়া প্রীত কর পাুর তনয় ॥ 
ভাই ভাই বিরোধেতে নাহি প্রয়োজন। 
অনুমতি দেহ আনাইতে পঞ্চজন ॥ 
সেই ইন্্প্রন্থে পুন দেহ অধিকার । 
তাহার সহিত হবন্দে কি কাজ তোমার ॥ 
দুর্য্যোধন বলে ইহা নহে ত বিচার । 
আমার পরমশক্র পাওুর কুমার ॥ 
বিনাধুদ্ধে ছাড়িয়া ন৷ দিব রাজ্যধন। 
ক্ত্রধশ্ম শান্ত গজাছে নিরূপণ ॥ 
ছত্রকটি পড়িয়া ঘমশ্তামের মনের ভাবই যেন কেমন হইয়া গেল। 
মহাভারত শুধু মহীভারতই নয়-তার চেয়েও কিছু বেশি। ভারতবর্ষের 
সাংস্কৃতিক ভিত্তির মূলে এতবড় অবদান আর কিছু নাই। রামায়ণ-ও তাই। 
মানুষ তার প্রাত্যহিক সংসারষাত্রার আড়ালে মনে মনে কল্পনা করিয়াছে 
আর এক দ্বিতীয় সংসার। সেই দ্বিতীয় সংসার প্রাত্যহিক সংসারযাত্রার 
মতই এক আবৃষ্ট-বাস্তব। মানুষের শান্তিপ্রিয় মন-ন্সেছ, ঘয়ামায়া, শ্রদ্ধা, 
সুখ-দুঃখের ' অনুভূতিতে গড়া জীবন--তারই মত নিব্বিবাদী আধরশপূর্ণ মানুষ 
খু'জিয়৷ বেড়াইয়াছে চিরদিন চিরন্তন। বামায়ণ মহাভারত মানুষকে তার 
সন্ধান দিয়াছে রাম-বাবণ ও কুরু-পাগুবের কাহিনীর ভিতর দিয়া। তাই 
মানুষ নিজ-সংসারের সংগ্রাম-মুখর জীবনের আড়ালে এই দ্বিতীয় 
হসারের অনবদ্ধ কাহিনীর জিঞ্ধ বটতরুতলে আপনাকে বসাইয়া রাখিতে 
ভারবাসে। এই ভালবাসা হইতেই হয়ত শিল্প-সাহিত্য, সভ্যতা- 
সংস্কৃতির উৎপত্তি। ভারতবানী নিরক্ষর বটে কিন্তু সে অশিক্ষিতও নয় 


ঙী 


১৩৯ নবজীবনের পথে 


অসভ্য নয়-"ব্যক্তিগত ও সমগ্িগতভাবে ভারতবাসী অনামান্তরূপে 
সংস্কৃতিবান। 

মহাভারত পাঠে ভিতরকার এই সংস্কৃতিবান মনই 'ঘনগ্ঠামকে কেমন 
যেন নাড়া দিয়া উঠিল। গ্রামে এ-পাড়ায় ও-পাড়ায় বিবাদ; শহরেও 
তাই। গ্রামে কুহুমের ঘর পুড়িয়াছে, শহরে হরিহর ছুরিকাহত হইয়াছে। 
অথচ কেন? মান্ুষগুপলার কি মনে পড়ে না কাশীরাম দাসের এই পয়ারে 
লেখা ছন্্ কটা--“দমুচিত ভাগ দিতে উচিত যে হয় কিন্বা 'ভাই ভাই 
বিবোধেতে নাহি প্রয়োজন ?, 

তাঁর মনের যখন এম্নিতরে! অবস্থা তখন কে যেন তার মাচার নীচে 
আসিয়া উপস্থিত হইল এবং 'জ্যাঠা” 'জ্যাঠা' বলিয়া ডাকিল। ঘনশ্তাম ভাঁবিল 
নিশ্চয়ই বিজয় আসিয়াছে । তাই হাঁকিল, কে বিজয়? 

ঠ্যাগে! জ্যাঠা, বিজয় কহিল, আলোট! ধঞ্জদিকি--. 

ঘনস্তাম আলোটা উঁচু করিয়া তুলিয়া ধরিল। বিজয় মাচার উপরে 
উঠিয়াই বলিল, জ্যাঠা ব্যাপার কি বলদিকি ? | 

ব্যাপার বড় সাজ্ঘাতিক রে বাবা, বলিয়া ঘনশ্তাম আলোটাকে একপাশে 
রাখিয়া মহাভারতখানাকে গুহাইয়। নিল। বিজয় পুনরায় বলিয়া উঠিল, হঠাৎ 
গেছলেই বা কোথায়? 

গেছলুম কিশ্বর এসেছিল, ঘনগ্ঠাম চশমাটা থুণিতে এ বলিল, 
তারই সঙ্গে। 

সে এল--তুমি গেলে, বিজয় কোন দুর্ঘটনা সম্বন্ধে একরপ প্রায় নিশ্চিন্ত 
হইয়াই বলিল, তাহ'লে ব্যাপার একটা সেই রকম কিছু ঘটেছে বলো? . 

হ্যা, ঘনশ্যামের কগম্বর ভারী হইয়া আদিল। কঠস্বর তার ভারী 
হইতে দেখিয়া বিজয় আর কোন কথা বলিতে পারিল নাকি জানি 
(কি ভয়াবহ সর্বনাশ ঘটিয়া যাওয়ার' কথ! বলিবে, . যাতে তার . কথা সেই 
অহষ্ঠিত দুর্ঘটনার কাছে অত্যন্ত হাক্কা ধরণের মনে হইতে পারে; তাই 
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সে শুধু নির্ববাকভাবে ঘনস্যামের মুখের দিকে জিজ্ঞান্থ দৃষ্টিতে তাকাইয়! 
রহিল। 

ঘনস্তাম বলিয়া উঠিল, হরিহর খুন হয়ে গেছে-_ 

বল কি জ্যাঠা, বিজয় চমকাইয়] উঠিল । 

তবে ভগবানের দয়া, ঘনশ্যাম অধিকতর ভারী কণন্বরে কহিল, একেবারে 
প্রাণে মারা যায়নি । 

__কিন্তু হঠাৎ এরকম কাগডর কারণট!1 কি? 

কারণ আর কি, ঘনশ্তাম একটা দীর্ধশ্বাস ছাড়িয়া কহিল, যেখানেই 
গরীব মান্থষ দল বাঁধছে সেখানেই এই জুলুম । গেরামেও যে ব্যাপার চলেছে, 
সেখানেও তাই -- 

বিজয় সাগ্রহে বলিয়৷ উঠিল, গেরামের মত ব্যাপার 1 

_স্যাঠিক অবিকল। ওদের কারখানায় জনকতক লোক) তারা এর 
আগে কখনো মজুরদ্বের “তরফে থাকেনি, বরাবর মজুরদের বিপক্ষে-্হয় 
মালিকের, না হয় পুলিশের দলে গ্েছে--তারা হঠাৎ কারখানায় ইসট্রাইক 
করবার তরে উঠে পড়ে লাগে । হরিহবেরা তাতে বাধা দেয়, সেইজন্ঠে বরাতে 
যখন সে বাসায় ফিরছিল তখন তাকে পেছন থেকে ছুরি মারে । 

__ ওরা ইসট্রাইকে বুঝি যোগ দিতে চায়নি? 

সপন | 

কিন্তু বিজয় যেন কেমন ঘুলাইয়া! ফেলিল। স্টাইক সম্বন্ধে তার বরাবরই 
ভাল ধারণা । অবশ্ঠ সে শহরের কোন স্টণইক কখনো! দেখে নাই। তবেতা 
কিভাবে হয় তা শুনিয়াছে। কিন্তু গ্রামের স্টাইক সন্বদ্ধে তার জ্ঞানও আছে, 
অভিজ্ঞতাও আছে। মনে পড়ে তেরশে! আটন্রিশ উনচগ্লিশ সনের কথা। 
ছত্রিশ নালে কংগ্রেসের প্রচণ্ড আন্দোলন হইলে পর সর্ধপ্রথম কৃষকর! সংগ্রামের 
'আস্বাদ পাইল। সংগ্রামের সেই প্রেরণায় উদ্ধদ্ধ হইয়া! আটব্রিশ উনচন্পিশ সনে 
স্মগ্র মহকুজার কৃষকগণ একেবারে ক্ষেপিয়া উঠিল। সকলে মিলিয়া খাজনা 
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দেওয়ার বিরুদ্ধে ধর্মঘট করিয়া বসিল। দীর্ঘ ছুই বসর ধরিয়৷ এই ধর্শঘট 
চলিল। 

কৃষকরা কিছুতেই মাথা নত করিবেন । দমন নীতির স্টশম রোলার কৃষকের 
উপর দিয়া বহিয়া গেল। অনেক জমিদার কৃষকদের সায়েস্তা না করিতে পারিয়া 
অফিসিয়াল রিসিভারের হাতে জমিদারী তুলিয়া দিল। কিন্তু কৃষকগণ 
কিছুতেই পরাজয় শ্বীকার করিলন!। 

পশ্চিমপাড়া, চকগোবর্ধন, বৈঠা গ্রভৃতি গ্রামগ্ুলিতে আজও রুষকের সেই 
বীরতবপূর্ণ সংগ্রামের চিহ্‌ খুঁজিলে দেখিতে পাওয়া যায-_আজও এখানকার বহু 
জমিদারী অফিসিয়াল রিমিভারের হাতে। তাছাড়া সেদিনের আরও অনেক 
চিহ্ন এখনও বিষ্যমান__আজও লোকের ঘর-বাড়ীর দেয়ালে দেয়ালে টিনকাটা 
প্লেটের ছাপ দেখ! যায় “খাজন৷ ট্যাক্স বন্ধ করে|” 

যা'হউক সেদিন পশ্চিমপাড়া গ্রামগুলিতে,যত অত্যাচার, উৎগীড়নই হইয়া 
থাকুক, শেষ পর্য্যন্ত কৃষকদের কল্যাণই হইয়াছিল । যদিও তারা নেতৃত্বের 
দোষে পরাজিত হইয়াছিল তবুও সেই সময় হইতে কারণে-অকারণে জমিদারী 
অত্যাচার চিরদিনের জন্য বন্ধ হইয়া গিয়াছে। 

স্টাইকের যে একটা ভাল ফল আছেই, সে কথা বিজয় কিছুতেই তূলিতে 
পারেনা। | 

এই প্রসঙ্গে আরও মনে পড়ে বর্ধমান জেলার কথা। বর্ধমান জেলার 
হাটগোবিন্বপুরে তার শ্বগুরবাড়ী। সেই ষে বছরটায় যুদ্ধ আরম্ভ হয় সেই 
বছরে হাটগোবিন্দপুর অঞ্চলটায় যে কি হইয়াছিল! এ অঞ্চলে চাষের 
স্থবন্দোবস্ত করিবার জন্য দামোদর হইতে ক্যানাল কাটা হয় এবং সেন 
কষকদের নিকট হইতে একটা করও আদায় করা হয়। প্রথমে সেই কর 
দু-টাক! ন-আনা ধার্য হইয়াছিল কিন্তু ক্যানাল করা হইয়াছে এই অজুহাতে 
যদি কিছু কর বেশি আদায় করা যায় সেজস্ক তৎকালীন মখ্্িসভা কর্তৃক এ 
ভু-টাকা ন-আনাকে ধাপে, গ্লাপে সাড়ে পীঁচ টাকায় তুলিয়া ফেলা হইগ। 
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ত। ছাড়া ক্যানালের একটা মস্ত বড় ফাঁকি ছিল। বর্ষার নময়ে ক্যানালে জল 
থাকিত বটে কিন্তু অন্যসময়ে রীতিমত জলের অভাব ঘটিত এবং তার জন্য 
কৃষকের দিক হইতে কোন কর দেওয়া ষায় না। তাই কৃষকরা সমগ্র ক্যানাল 
অঞ্চল জুড়িয়া আওয়াজ তৃলিল--“অতিরিক্ত ক্যানাল-কর বন্ধ করো” 

উঃ বিজয়ের মনে আছে-সমগ্র ক্যানাল অঞ্চলে কি ঝড় বহিয়! গেল সে 
সময়। গ্রামের পর গ্রাম রুখিয়া ফঈ্াড়াইল। হাটগোবিন্দপুর গ্রামের 
পাশাপাশি গ্রামগুলিতে কৃষকরা সত্যাগ্রহ করিবার জন্য প্রস্তুত হইল'। মনে পড়ে 
আউসগ্রামে কৃষক রমণীরা পর্যান্ত ঘর হইতে বাহিরে আসিয়া সত্যাগ্রহ করিবার 
স্বল্প গ্রকাখ করিল। হাজার হাজার গ্রামবাসী নর-নারীর দ্কুখে কঠিন প্রতিজ্ঞা 
ফুটিয়! উঠিল-_“ওদের শ্বাখি যত রক্ত হবে মোদের সাথি ফুটবে 1? 

একদিকে কৃষকদের যেমন এই অটুট সঙ্কল্প তেমনি অন্যদিকে আমলা- 
তান্ত্রিক নায়কগণেরও 'কুৎসিৎ জিদ্‌--কৃষকদের তারা! কোনক্রমেই রেহাই 
দিবে না। 

কৃষক প্রজার মঙ্গল করিবেন বলিয়া “কুষক-প্রজ্জা, নাকি একটা দল হইতে 
প্রসিদ্ধ দেশহিতৈষী মৌলতী ফজলুল হক সাহেব বাংলার প্রধানমন্ত্রী হইয়াছিলেন। 
তিনি এবং তারই দোসর তৎকালীন স্বরাষ্্রসচিব মুসলিমলীগপন্থী খাজা স্যার 
নাজিমুদ্দীন_-তীদের শাপনকালের এই সময়টায় তাই কৃষক-প্রজার মঙগলার্থে 
গ্রামে গ্রামে গুলিশ মোতায়েন হইল, ফৌজের গাড়ী আসিল এবং গ্রামের পর 
গ্রামে তাদের গৌরবময় অভিযান চলিল | বলপূর্ব্বক “ক্যানাল-কর” আদায়ের 
চেষ্টা হইল, দলে দলে কৃষকদের গ্রেপ্তার করা হইল-_ক্রোক, গরু-বাছুর খুলিয়া 
আনা, গ্রেপ্তারী পরোয়ানা, নোটিশ, ১৪৪ ধার! জারী প্রভৃতি কিছুই বাকি 
রহিলন|। রা 

অন্তদিকে কষকরাঁও চুপ করিয়া রহিলনা। বর্ধমানের সেই ধর্মঘটী হাজার 
হাজার কৃষক অতুলনীয় বীরত্বের সহিত লড়াই করিল। সশস্ত্র পুলিশ ্রাথে 
আঁসে-_গ্রামকে গ্রাম গৃহস্থালীর জিনিসপত্র কা ভিননগ্রামে সরিয়া যায়! 
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রাজ্িতে রাত্রিতে কন্মীদল গ্রামে গ্রামে ঘুবিয়া গ্রামবাসীদের মনোবল অটুট 
রাখিবার চেষ্টা! করে। 

কারও গরু-বাছুর জিনিসপত্র ক্রোক করিলে কেহ নিলাম ডাকেনা, কাকেও' 
গ্রেপ্তার করিয়া নিয়া গেলে কেউ ভয় পায়না--শহরে গিয়া! মামলা! তদ্ধির করে। 
মনে পড়ে নিতাই সামস্তের গরু নিলামে বিক্রয় করিতে গেলে সারা বর্ধমান 
জেলায় কেহ সে গরুগুলিকে ডাকিয়া লয় নাই। আদালতে মামলা চলিলে' 
কৃষকের বিরুদ্ধে কেউ সাক্ষ্য দেয় নাই। বর্দমানের কৃষক সেদিন এমনই 
এক্যবন্ধ ধর্মমঘট-সংগ্রামে নামিয়াছিল ! 

এই প্রসঙ্গে মনে পড়ে তার খ্বশুর বাশরীর কথা। গ্রামে তখন গাড়ীর পর' 
গাড়ী করিয়া ফৌজ আসিতেছে । যাতে সেই ফৌজেরা গ্রামে আসিয়া 
কোনরকম উৎপাত না করিতে পারে তঙ্জন্য বাশরী এক অদ্ভুত ফিকির 
বাহির করিল। বুড়1 জানিত কেমন করিয়া প্রতিপক্ষের সহিত লডিতে হয়। 
গ্রামের পথে সামরিক যান চলাচল করা এমনিই খুব শক্ত। তার উপর 
বীশরী করিল কি--ষে সব জাষ্ঈগায় পথের ছুইপাশে পুষ্করিণী আছে সে সব 
জায়গায় কোদাল চালাইয়া খানা কাটিয়৷ দিল, ছুই পুরিণীতে ধোগাযোগ 
হইয়। গেল, পথ পুঞ্চরিণীতে পরিণত হইল। ফৌজের গাড়ী আর গ্রামের 
মধ্যে চুকিতে পারিল ন1। 

এমনি করিয়া বর্ধমানের কৃষক অতিরিক্ত ক্যানাল-কর কমাইবার জন্য 
স্টাইক করিয়াছিল। আর সে স্টাইকে তাদের জয়ও হইয়াছিল। ক্যানাল-কর 
আবার ছুটাঁক ন-আনাঁয় নামিয়া আসিয়াছিল| 

এই ঘটনা ছুটি হইতে দে জানে ষে স্টাইকের একটা শুভ ফল 
আছেই। অথচ হরিহররা যে কেন স্টাইকের বিপক্ষে গিয়াছিল তা সে 
বুঝিতে পারেনা । ঘনস্তাম জ্যাঠা বলিয়াছে, যারা মালিক ও পুলিশের 
লোক তারাই স্টাইক করিবার জন্ত উদ্ভোগী হইয়াছিল। হয়তো! সে কথা 
স্ত্য কিন্তু ভাই বলিয়া ট্টাইফ তো আর খারাপ ব্যাপার নয়। কাজেই 


নবজীবনের পথে ১৩৫ 


কেউ যদি তার বিরুদ্ধে যায় তবে সে স্ট1ইকের মত একটা মহান ব্যাপারেরই 
বিরুদ্ধে যাইবে এবং সেজন্য সে যত বড় মহৎ লোকই হোক্‌, সকলের দ্বুণার 
পাত্র হইতেই বাধা । 

অবশ্ত বিজয়ের পক্ষে এখনই কোন মতামত প্রকাশ কর! সম্ভব নয়। 
ভিতরকার ব্যাপার সে কিছুই শোনে নাই । কাজেই সে কেমন দ্বিধাগ্রস্ত 
অবস্থার মধ্যে পড়িয়া! চুপ করিয়া গেল। 

শুধু কি মেইজন্যই মে চুপ করিয়া গেল? নাতা-ও ঠিক নয়। আরও 
কারণ আছে। একজন মান্য ছুরিকাহত হইয়াছে এবং সে মান্থুষটা তার 
একান্ত শ্রদ্ধার পাত্র ঘনশ্াম জ্যাঠার ছেলে-_ইহা তার কাছে একটা দুঃসংবাদ 
এবং ছুঃখের ব্যাপার । সেই ছুঃখের ব্যাপারের মুখোমুখি ধঈাড়াইয়া মানুষের 
কি করা উচিত, বিজয় তা জানিলেও বলিতে পারেন! । তার উচিত ঘনশ্তামের 
এই দুঃখে সাত্বন দেয়া। কিন্তু এতবড় ছুঃখে সাত্বন! দেয়া বড় সহজ কথা নয়। 
কি বলিতে গিয়া কি বলিয়া ফেলিবে--এ ভয় হওয়া আদৌ অস্বাভাবিক নয়। 
তাই নীরবে সহানুভূতি জানানো ছাড়া, আর কোন পথ থাকেনা। তাছাড়া 
আরও একটা বড় কথা এই যে এই দুঃখের মধ্যে তর্ক-বিতর্ক করাও শোভ। 
পায়না । বেশি কথা বলিলে ছুঃখ-পীড়িত মানুষকে বেশি সহানুভূতি জানানে! 
হয় না বরং যে ব্যক্তি এইভাবে সহানুভূতি জানাইতে চায় তার অন্তঃসার- 
শূগ্ততাই প্রকাশ হইয়া পড়ে 

ঘনশ্তাম বিজয়ের অভিভূত অবস্থা লক্ষ্য করিয়! বলিয়া উঠিল, অবিশ্তি 
ভাববার কিছু নেই। সে যার্দের জিম্মায় আছে তারা বড় কেউ-্কেটা নয়-- 
সবাই ভালবাসে হবরিহরকে | 

তবু ছুঃখের মাঝে সেইটুকুই যা? ভরসাঃ বিজয় এবার যেন কথা কহিতে 
পাইয়া হাঁফ ছাড়িল। সে কহিল, আমি তো! শুনে কেমন ঘাবড়ে গেছি। : 

না ঘাবড়াবার কিছু নেই, ধনশ্তাম কহিল, 1 সে যাক এতক্ষণ তো 
আমার কথাই হ'ল--গীয়ের সব কি ব্যাপার বলদিকি ? 


১৩৬ নবজীবনের পথে 


আর কি ব্যাপার ! বিজয় একে একে সেই কীর্তন হইতে আরম্ভ করিয়া 
ওপাড়ার কালীপুঙা করা, কুন্মের ঘরে আগুন দেওয়া, পঞ্চুর বিশ্বাসঘাতকতা, 
দারোগার তদন্ত, যোগেশবাবুর বোর্ড অফিসে বসিয়া ০৪০৭ কুন্গমের 
কুৎসা রটানো--লবকিছু কথাই বলিল। 

ঘনস্টাম সব শুনিয়া কেমন যেন চঞ্চল হইয়া পড়িল এবং লয় উঠিল, 
সেই জন্তেই কুস্থম তখন এসেছিল নয়? 

হ্যা । 

--তা আমার তখন এমনি অবস্থা যে আমি আর দাড়াতে পারছিলুম ন|। 
আমি তোর কাছেই পাঠিয়ে দিলুম | তাকি হ'ল বলদিকি? 

গিয়ে যোগেশবাবু আর দারোগাবাবুকে দিলুম আচ্ছা করে শুনিয়ে ! 

এই তো চাই, ঘনশ্তামের মনের মধ্যে এমনি একটা ভাব খেলিয়! গেল। 
বিজয় উহাদের কি শ্ুনাইয়া আসিয়াছে বুড়ার বোধ করি তা জানিবারও 
অবদর হইলনা--শুনাইয়া আপিয়াছে ইহীতেই বুড়ার আনন্দ এবং ঠিক 
সেই জন্যই এই ছেলেটির উপর তাঝ ম্বতঃ উৎসারিত আশীর্বাদ-ধারা যেন 
ঝাৰিয়৷ পড়িল। 

এমন সময় শশী আসিয়া ডাকিল, ঘনশ্তাম আছে নাকি হে? 

কে, ঘনশ্াম হাকিল। 

আমি শশী, শশী কহিল, বেশ লোক তো যা'হোক--এই আসো এই আসো 
ব'লে আমি সবাইকে বদলিয়ে রেখে এসেছি আর তোমার কিন] যাবার নামটি 
নেই? 

ঘনস্টাম ও বিজয় মুখ চাওয়াচায়ি করিল। কাদের বাইয়া রাখিয়া 
আসিয়াছে শশী? ঘনশ্টাম কহিল, এই যে এবার যাব--- 

বিজয় কহিল, কাদের সবাইকে বসিয়ে রেখে এসেছ গো খুড়ো ? 

বিজয় এখানে আছে শশী বুঝিতে পারে নাই । তাই সে কথা কহিতেছে 
গুনিয়! শশী বলিয়!.উঠিল, তুইও আছিস এখানে? তারপর অন্থযোগ এবং 


নবজীবনের পথে ১৩৭ 


তিরস্কারের ভঙ্গীতে বলিল, আচ্ছা লোক তো তোরা--তোরা মনে করিস্‌ 
তোদের জন্তে আর ভাববার কেউ নেই, নয়? 

এই একটি কথাতেই শশীকে বোঝা যায়। বিজয় লজ্জিত হইয়া পড়িল। 
তবু কথাটাকে চাপা দিয়া মে ভিন্ন কথায় যাইবার উদ্দেশ্তটে কহিল, কারা এসেছে 
সব বলো না? 

শশী কিছুক্ষণ চুপ করিয়! থাকিয়া কহিল, আস্বে আর কারা--এসেছে 
ডিহিবাৎপুর থেকে ইয়াদিন আর শরৎ তাঁতী, রণবাগপুরের হারাণ কামার, 
কে্টবাটীর দশরথ জেলে । কথাগুলি বলিয়া শশী বোধ হয় আকাশের দিকে 
তাকাইল। তারপর কহিল, এখন তোমরা দয়া ক'রে পা চালিয়ে এসো-” 
উদ্দিকে আকাশে মেঘ ক'রেছে। 

মেঘ ক'রেছে, বিজয় যেন লাফাইয়! উঠিল । তার গল্প-গুজবে টের পায় 
নাই আকাশে কখন মেঘ জমিয়াছে। আকাশের মেঘ এখানকার মানুষের যে 
কত প্রিয় তা ইহারাই জানে । 'মেঘ' দেখিয়া ইহাদের “তন্বী শ্ামা শিখর 
দশনার? কথ! মনে পড়েনা_ইহাদের মর্নে পড়িয়া যায় “এমন ধানের উপর ঢেউ 
খেলে যায় বাতাস কাহার দেশে*-র মেই নয়নবঞ্জন মনোমুগ্ধকর দৃশাটুকু। তাই 
বিজয় আনন্দ ও উৎসাহে বলিয়! উঠিল, জ্যাঠা আর নয়--চলো]। 

তুই যাবি আমাদের সঙ্গে, ঘনশ্যা ্রশ্ন করিল। 

বিজয়ের চোখের স্থমুখে ভানিয়৷ উঠিল প্রতীক্ষারত কুস্থমের মৃদ্ি। এ 
অবস্থায় বিজয় ঘনশ্টামের সহিত যায় কি করিয়া? কুস্থম হয়ত এখনও 
তার জন্য দ্বাওয়ায় বসিয়া বসিয়া অপেক্ষা করিতেছে! তাই সে বলিয়া 
উঠিল, না। | 

ঘনশ্তাঁম কহিল, তাহ'লে আর দেরী ক'রে লাভ কি, তুই এগো--জামি 
আর শশী যাচ্ছি। 

সেই ভাল, বিজয় মাচা হইতে, নামিয়! পড়িল । নামিয়া গ্রথমেই শশীকে 
প্রশ্ন করিল, ওর] এসেছে কেন গা? 


০ 


১৩৮ নবজীবনের পথে 


কাগজ বিলিয়ে কাল সব ফুট্-কমিটির মিটিং ডেকেছে বাবুরা, শশী কহিল, 
সেইজন্তেই ওরা এসেছে। 

ও, বিজয় কহিল, তা আমাদের কি ক'রতে হবে? 

ক'রতে হবেনা কিছু, শশী কহিল, সেই সেবারে লোকের ধান চাল লেখবার 
জন্যে যে কমিটিগুলো হয়েছিল সেগুলোকেই ওরা! ফুট-কমিটি বলে চালাবে ঠিক 
করেছে। কিন্তু ইদ্দিকে গায়ের যা” আবস্থা চাল চাল ক'রে--তাতে সেইসব 
কমিটিগুলো ফুট-কমিটি হ'লে তো! খুব হবে। বাবুদের দাপটে গরীব আর থেতে 
পাবেনা”. 

তা নিশ্চয়, বিজয় বলিল। 

শশী কহিল, তাই ওর! এসেচে, কাল যাতে আমরা সব দল বেঁধে মিটিঙে 
যাই সেকথ! বল্তে। 

হ্যা হ্যা আমাদের সব যাঁওয়া দরকার বৈকি, বলিয়া বিজয় নিজের গন্তব্য 
স্থলের উদ্দেশে পা বাড়াইল। 8 

কিরে, শশী কহিল, দুকুরে কি হ'ল কৈ তা তো বল্লি না। 

সজ্যাঠার কাছ থেকে শুনে নিও। 

আরে শুনে কি আমি নিইনি, শশী কহিল, তোরা এমনিই। কেষে 
কি চায় তা তো তোরা বুঝলি না। | 

বিজয় বেশ বুঝিল শশী অভিমান করিয়াছে । তার নিকট হইতেই 
সে দুপুরের ব্যাপারটা শুনিতে চায়-__অথচ বিজয় তাকে তা শোনায় নাই 
বলিক্জা তার তো অভিমান হইতেই পারে । ও 

বিজয় ঘুরিয়া দাড়াইল। অবশ্য শশীর উদ্দেশে নয়--ঘনশ্যামের উদ্দেশে । 
সে কহিল, ভালকথ! মনে পড়েছে জ্যাঠা-_ 

কিরে? ৃ 

"আকাশে দেবতা যেভাবে ঘনিয়ে আম্ছে তাতে বাবু কাল আর. 
ও আদর্শগ্রাম-উ্রামে ষাচ্ছিনা--আমি মনে করছি কাল রুইব। 
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কথাটাকে সমর্থন করিয়া শশী কহিল, তা নয়ত কি--তৈরী জমি আমরা 
ফেলে রাখব? 

সেই জগ্তেই বলছি, বিজয় কহিল, আমাকে ডেকে কিন্তু 

আচ্ছা আচ্ছা, ঘনস্তাম, কহিন। 

বিজয় নিশ্চিন্ত মনে পথ চলিতে নাগিন । 


৮ 


আগে হইতে মানুষ যা+ ভাবিয়া রাখে তা বদলাইতে সম্ভবতঃ বেশি 
দেরী লাগেনা । বিজয় কুসুমের ওখানে না গিয়া সোজান্জি বাড়ীতে 
আসিয়াই উঠিল। 

পথে আসিতে আসিতে যেন রাজ্যের চিন্তা তার মাথায় ভিড় করিয়া 
আঁসিল। সে যেন কেমন আত্মহারা হইয়া গেল। কুসুমের ওখানে 
যাইবার জন্স সেই বৈকাল হইতে তার মনটা যাই-যাঁই করিতেছিল কিন্ত 
এমনই মজা যে, ঠিক যাওয়ার মৃহূর্তটিতেই তার মব ইচ্ছাকে বিপর্যয্ত 
করিয়া দিয়া না যাইবারই ইচ্ছা প্রবল হইয়া ঈীড়াইল এবং সেজনা শেষ- 
পর্যযস্ত মে যাইতেও পারিল না। 

কুহ্নমকে ঘিরিয়! গ্রামের মধ্যে দুদিন ধরিয়! যে ব্যাপার ঘটিয়া গেল, 
সে ব্যাপারে যখন কারও কিছুই মাথাব্যথা নাই, তখন তারই বা অতো 
মাথাব্যথা কেন? দিনরাত্রি কুস্থমের' বাড়ী না হইলে যাদের চলিত না 
তারাই যদ্দি এমন করিয়। সরিয়া থাকিতে পারে, তবে নেই বা পারিবেনা 
কেন? যেখানে অত্যাচারিতকে রক্ষা করা দরকার, সমবেদনার অমৃত-গ্রলেপ 
নিয়া যেখানে সেই মামুষটার পাশে আসিয়া দাড়ানো দরকার--সেখানে বিজয় 
তো পিছাইয়। নাই। সে তার যথাসাধ্য করিয়াছে । সে কুস্থমের ঘরের 
আগুন নিভাইয়াছে, তার জীবনের সর্ধশ্রেঠ যে সম্পদ সেই সম্পদকে 
লোকনিন্দার কুটিল উৎস হইতে সে বাঁচাইয়াছে, পরিশেষে তার দ্বারা নে 
তাকে আশ্বাম দিয়াছে--ভবিয্তাতের আশ্বাস, সুখের অনস্ত জীবনপথের 
হুদূচ আশ্বাদ। সে আর কি-ই বা করিতে পারে? 

তাছাড়। পল্লীমমার্জকে সে চিনে। মানুষ নব বরুক-_জ্ীলোক গোপনে 
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গণিকাবৃত্তি করিয়া বেড়াক, পুরুষ লম্পটগিরি করুক কিন্তু উপরে সিংহ- 
চম্মাবৃত থাকিলেই হইল! এখানকার মানুষ তাকে মানিয়া নিবে! কিন্ত 
যা” মহৎ ও মহান্‌ তা যদি প্রকাস্তে পালিশ করা না হয় অর্থাৎ দৃষ্টিকটু 
বা বাড়াবাড়ি বলিয়া মনে হয় তা হইলে পল্লীসমাজের রক্তচক্ষু শামকবর্গ 
তাকে কোনদিনই ক্ষমা করিবে না, তার বিরুদ্ধে অভিযান করিবার মহৎ 
অনুপ্রেরণায় আগ্নেয়গিরির মত তারা৷ জলিয়। উঠিবে। একথা বিজয় জানে। 

অবস্ শুধু যে সেই ভয়েই কুহ্থমের ওখানে যাইবেনা তা নয়-_অনেক 
তে! সে করিয়াছে, আর কেন তার বাড়াবাড়ি? ইহার পর তার আর; 
কিছু করিবার যুক্তিই বা কোথায়? 

কিন্তু কুস্থম অত্যাচারিত । 

ঠিক কথা। কিন্তু এইমাত্র ঘনশ্যাম জ্যাঠার মুখে তার যে সর্বনাশের 
কথা শুনিয়া আদিল, নেও. কি একটা অমানুষিক অত্যাচার নয়? গুপ্ত-- 
ঘাতকের হাতে হরিহরের ছুরি খাওয়াটা নিশ্চয়ই অত্যাচারের একটা, 
জলস্ত দৃষ্টান্ত । | 

কিন্ত তবু যেন এব্যাপারটার মধ্যে কোথায় একট! ফাক রহিয়াছে বলিয়া' 
মনে হয়। বিজয় সেই সব কথাই ভাবিতে থাকে। স্টাইক নন্বদ্ধে তার 
ধারণা খুব উচু। অথচ হরিহর সেই স্টাইকেরই বিরুদ্ধে গিয়াছিল। কাজেই 
তাকে যার! মারিয়াছে তার যে নিছক অত্যাচারই করিয়াছে এমন কথ! 
জোর করিয়া বল] যায় না। তাই হরিহরকে ঠিক কুন্মের পর্যায়ে ফেল! 
যায় না। 

অবশ্ঠ ঘনশ্তাম তাকে বলিয়াছে যে লোকগুলা স্টাইক করিতে চাহিয়াছিল' 
সে লোকগুল! মজুরের আপন-লোক নয়--তারা মালিক ও পুলিশের লোক । 
কাজেই তা যদি সত্য হয় 'তবে হরিহর স্টাইকে বাধা দিয়! সম্ভবতঃ কোন 
অন্তায় করে নাই । তবে কে জানে আসল ঘটনাটা কি! এসব সত্য হইলে: 
অবশ্ঠই হরিহর অত্যাচারিত। কিন্তু তাই যদ্দি হয় তবে তার প্রতি, 
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দেই বা কতটুকু সহানুভূতি কার্যকরী ভাবে প্রকাশ করিয়াছে? ইহাতে 
আর কারও ন| হউক ঘনশ্যাম জ্যাঠার তো! মনে হুইতে পারে-বিজয়ের 
ওসব অত্যাচারিতের প্রতি সমবেদনা সহানুভূতি বাজে কথাঃ আসলে 
কুন্থুম স্ত্রীলোক বলিয়াই তার প্রতি অত দরদ। সত্যই তৌ--ঘনশ্যাম জ্যাঠ। 
যদি এ রকম কিছু ভাবে তবে সেকি খুব অন্যায় কৰিবে? বিজয় যেন মনে 
মনে বিক্ষু্ধ হইয়া উঠিল। 

পথ চলিতে চলিতে যখন তার মনের অবস্থা এইরূপ তখন সহসা আকাশে 
মেঘ-গর্জন করিয়া উঠিল, গুম--গুড়-গুড়-গুর-র-র২র.*"* 

চিস্তাভারে বিজয়ের মাথাট। যেন কেমন ভারী হইয়া গিয়াছিল। মেঘ- 
গঞ্জনের সঙ্গে সঙ্গে সে যেন তা উপলব্ধি করিল। আর পারে না সে। এখন 
(সোজা কোন একটা নিরাপদ্ধ ও নির্ভরশীল আশ্রয়ে পৌছাইতে পারিলে যেন 
বাচে। সহসা তার মনে পড়িয়া গেল বনমালার কথা। বৈকালে স্বামীর 
প্রশংসা শুনিয়া তার সেই গর্ব-দৃপ্ত মুখখানি, সেই বিজয় বাহিরে আপিবার 
আগে ঘরের ভিতর হাসিতে হাসিতে পথরোধ করিয়া দাড়ানো, সেই ঘর 
হইতে বাহিয় হইয়া পড়িলে চাপাগলায় অথচ রীতিমত জোরে “তাড়াতাড়ি 
ফিরো! কিন্ত' আদেশ--এ সবই একে একে মনে পড়িয়া! গেল। অনেক দিন 
বাদে সে যেন বনমালাকে এমন ভাবে দেখিতে পাইয়াছে । তাই সে আর 
“কোনদিকে দূক-পাত না করিয়া! সোঙান্থজি বাঁড়ীতে আসিয়া উঠিল। 

কিন্তু বাড়ীতে পা দিয়াই সে শুনিল, কুস্থম এতক্ষণ তারই জন্ত 
অপেক্ষা করিয়া! এইমাত্র চলিয়! গেল। কথাট। আবার গুনিল বনমালার 
নিকট হইতে। তাই সে হানিক্া বলিল, কুস্মের ওপর তাহ'লে আর রাগ 
নেই দেখছি। 

বোকো! না, বনমালা কহিল, এত দেরীও ক'রতে পারো! আকাশ ডাকতে 
ক্রু ক'রেছে আর দে থাকৃতে পায়ে, তাই 5'লে গেল। 

স্-হ্ঠাৎ তার ওপর এত দরদ কেন? 
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: দর্বজয়ের গা ঘেষিয়া আনিয়া বনমালা কহিল, পোড়ারমুখিকে সতীন 

ক'রব বলে-- 

--তা"লে ভাল লেগেছে দেখছি । 

সত্যিই কুহ্থুম ভাল মেয়ে, রলিয়া বনমাগ। রান্নাঘরে চলিয়া গেল। পরক্ষণেই 
ফিরিয়া আসিয়া কহিল, রাদল নাববে, খেতে দিই--ভাড়াতাড়ি খেয়ে নাও। 

হ্যা, বলিয়া বিজয় কুন্ম সম্পর্কে বনমালার ধারণার পরিবর্তন দেখিয়া কি 
যেন ভাবিল। ভালই হইয়াছে সে কুন্থমের ওখানে ধায় নাই--গেলে সে 
নিশ্চয়ই আপিতনা; আর না আদিলে কুহুম সম্পর্কে বনমালার ধারণাও 
বদ্‌লাইতনা। যাক্‌ এ যেন শাপে বর হইয়াছে । ভগবান যা” করেন মঙ্গলের 
জন্যই করেন। 

বিজয় আনন্দিত মনেই আহার সারিয়া ;আগিল। বনমালা স্বামীকে 
তামাক দিয়া শ্বাশুড়ীকে খাইতে দিবার জন্য ডাকিল। 

বিজয় দাওয়ায় বসিয়া তামাক খাইতে খাইতে মায়ের উদ্দেশে কহিল, 
মাগো! ঘনশ্তাম জ্যাঠার বড় সর্ববনাঁশ হয়ে গ্যাছে 

রান্নাঘর হইতে মা বলিয়া উদ্ভিল, কি সর্ধনাশ রে? চি 

জ্যাঠার মেজছেলে, বিজয় মুখ হইতে একরাশ ধোঁয়া! ছাড়িয়া কহিল, 
হরিহর খুন হয়ে গ্যাছে। -ট এ 

তাঁরপর, সবিন্ময়ে মা প্রশ্ন করিল। 

অবিশ্থি গ্রাণে মারা যায়নি, বিজয় যেমন শুনিয়াছিল তেমনি ভাবেই কহিল, 
এখন হাসপাতালে আছে। 

-বাচবে তো? 

»্্যা বেচে যাবে। 

_ আহা-আ ভগবান রক্ষে করুন। কিন্তু হট] এরকম হবার কারণ? 

বিজয় একে 'একে সব কথাই বলিল। মা শুনিয়া! কহিল, বিজয় এঁজন্েই 
আমি কল-কারখানায় তোকে যেতে দিইনি। কত লোক আমায় বলেছে-. 
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এই তো গেরামের অবস্থা তা যাগুনা শহর-বাজারে-। , কিন্ত আমি কিছুতেই 
রাজী হইনি। তা বুড়ো এখন কি করছে? 

স্পকি আর ক'রবে। গেস্লো৷ ছেলেকে দেখতে । তারপর ফিরে এসেছে 
আবার যাবে বলে । ৪: ॥. । 

--আহা-আ' দ্যাথদিকিনি এই বুড়ো বয়সে খান্ষটার কি জালা ! 

আকাশ আবার গুড়গুড় করিয়া উঠিল । *ঘিজয় দওয়া! হইতেই আকাশের 
দিকে তাকাইয়া দেখিল অজন্র মে্ের সমাবেশে আকাশ কালো হইয়া 
উঠিয়্াছে--সম্ভবতঃ ভোর রাত্রির দিকেই বৃষ্টি নামিখে। তাই অভ্যাসমত সে 
গক্কগুলাকে একধার দেখিয়! নিয়া তাড়াতাড়ি স্ইয়। গ্ড়িবার চেষ্টা দেখিল। 

মায়ের খাওয়! হইয়া! গিয়াছিল। বুড়ী উঠার্নে আসমিতেই বিজয় কহিল, 
দেবতা বোধ হয় আজ দয়া রবে গো মা। তুমি কিন্তু ডেকে দিও-- 

--আচ্ছ।। ্‌ 

বিজয় শুইয়া পড়িল। বনমালাও খানিক বাদে আপিল। ঘরে ঢুকিয়াই 
বনমালা বলিয়। উঠিল, মেয়েমানুষ শক্ত না হ'লে সোয়ামী জব্ধ হয়? 

বিজয় কহিল, তার মানে? 

ও ম! তুমি এখনও জেগে আছো, বনমালা খিল্‌ খিল্‌ করিয়া হাসিয়৷ উঠিল । 

ও ভারী আমার ইরয়ে'রে, বিজয় কহিল, আমি জেগে আছি না জেনেই 
কি তুই ওকথা বলিচিস্‌? | 

বনমালা আবার হাসিয়া উঠিল। কহিল, এবার যান! কুহুমের ওখেনে-- 
দিয়েচি এক প্যাচ লাগিয়ে $ 

কি, কৌতুহলভরে বিজয় প্রশ্ন করিল। বনমাল! বলিল, সেআর তোমার 
দিকে হাত বাড়াবেন ।  ? রী 

»-এ্ সব কথা তুই বন্লি'নাকি তাকে? ** 

কেন ভয় হু'চ্ছে নাকি, বনমাল। কহিল। হিজয় কহিল, ভয় নয়-সে কি 
মনে ক'রবে বলদিকি ? 
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মনে আবার ক'রবে কি, বনমাল! হাসিতে হাসিতে কহিলঃ মেয়েমান্থয 
হাতছানি না দিলে পুরুষ মানুষের সাধ্যি কি ধে সে তার দিকে এগোয়। 

_-তুই কি ওরকর্ম করিল নাকি? 

বনমালা বিজয়ের পিঠে গুম্‌ করিয়া একটা কিল বসাইয়া দিয়া বলিয়া উঠিল, 
দ্যাখো মুখ সামলে কথ! বল্বে $ 

বিজয় দুই হাতে বউকে হ্বড়াইয়৷ ধরিয়া টানিয়া নিয়া কহিল, নে আর 
খুনস্থড়ি নয়-_-একটু ঘুমুতে দে। বিষ্টি এলেই উঠতে হবে। বীজ নিড়.বে!। 
ডাকলে তুই-ও উঠিস্‌'বাপু। 

উত্তরপাড়ায় তখন গোপাল চক্রবর্তীর কীর্তনগান হইতেছিন। তারই সুর 
ভাসিয়া আসিতেছিল এপাড়ায় । 

বনমাল! বলিল, কোথায় কেত্বন হচ্ছে বলদিকি ? 

--ওপাড়ায়। ৮ 

- হঠাৎ ? 

-_বৈকেলে শুন্লি না ঠাকুরমশায়ের কাছে। 

শ্রীপতি কি বলিয়াছিল বনমালা শোনে নাই। তাই সে কহিল, দলটাকে 
বুঝি ওরা বায়না ক'রে নিয়ে গেছে! 

হ্যা, বিজয় ঘুমাইবার চেষ্টা করিল। 


বাত তখন কত কে জানে । 

আকাশ ভাঙিয়৷ বৃষ্টি নামিয়াছে। শুধু বুষ্টিই নয়, তার সঙ্গে ঝড়ও 
উঠিয়াছে। আকাশে চলিয়াছে মেঘের সমারোহময় কোলাহল। মাঝে মাঝে 
বজ্র পতনের শব হইতেছে । বিদ্যুৎ চ্নকাইতেছে মুছুমুহঃ । সহসা! বিজয়ের 
ঘুম ভাঙিয়া গেল। তাড়াতাড়ি উঠিয়া পড়িয়া আলো জালিল। বনমালা 
অঘোরে খুমাইতেছিল, তাকে ঠেলা দিয়া! সে বলিয়া উঠিল, এই ওঠ, ওঠ. 
দেবতা নেবেছে। | | ৃ 

১৬ 
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। বনমাল! উঠিয়া বসিল বটে কিন্ত আবার শুইয়া পড়িল। বাহিরে বর্ষার 
প্রচণ্ড স্থুর, ঝড়ের মাতামাতি, বজ্রপতন আর বিছ্যাতের ইসারা--সবকিছু 
মিলিয়৷ যেন মায়া-মুখর করিয়া তুলিয়াছে প্রকৃতিকে । এরকম রাতে তার 
জাগিয়া থাকিবারই কথা কিন্তু জাগিয়া থাকিবে সে কি নিয়া-ন্বামী ঘুমাইবার 
আগে বলিয়াছে, 'আর খুনস্ড়ি নয়। ঘুমের ঘোরে তার বীজ মিড়ানোর কথা 
মনে পড়ে নাই-_মনে পড়িয়াছে খুনন্থড়ি না করার কথা। হয়ত হতভাগিনী 
একথা মনে করিতে করিতেই ঘুমাইয়াঞিল। | 

বিজয় বলিয়া! উঠিল, আবার যে শুয়ে পড়লি রে? 

) 'এযা, বনমালা চোখ মেলিল। 

বিজয় কহিল, ওঠ, ওঠ--বীজ নিডুতে হবে যে! 

ইহা মানুষের ঘুম-ঘোরে স্বপ্ন-মধুব আলস্য-যাপনের কথ নয়__ পৃথিবীতে 
বাচিয়া থাকিবার, সাংসারিক জীবনকে বাঁধিয়া রাখিবার আবিষ্কৃত অতি-সত্য 
বাস্তব কথা। বনমালা! ব্যন্ত-সমন্ত হইয়া! উঠিয়া পড়িল। বিজয় কহিল, 
শাবলট। নে দিকি-_কে জানে জমি হয়ত শক্ত হয়ে আছে। 

হইবেও বা। জল নাই কতকাল ধরিয়া। বীজে বীজে গীঁট হইয়া 
গিয়াছে। আর তারই শিকড়ে শিকড়ে জমিও কু'দোঁ-মিছরীর দানার 
মত জমিয়৷ জমাট হইয়া গিয়াছে । দাওয়ার এক কোণে শাবল ছিল। বনমাল! 
কহিল, চলে! দাওয়া থেকে নিয়ে যাচ্ছি শাবল। 

কিন্তু টোকাটাও তো! নিতে হয়--লঠনট! টোকাব নীচে বসিয়ে রাখব, 
বলিয়৷ বিজয় ঘরের দরজ1 খুলিয়া বাহিরে চলিয়া গেল। বনমালাও বাহির 
হইয়া পড়িয়া কহিল, হ্যাগ! শুধু শাবলই--োদাল নোব না? 

হ্যা হ্যা কোদালটাও নে, বিজয় কহিল, খান! খুঁড়ে জল জমাতে হবে-- 
বীজের গোড়াকার মাটি গুলো না ধুলে গোছগুলো ন-মণ ভারী হয়ে থাকৃবে। 

*. অতঃপর বনমাল। শাবল ও কোদাল নিঙ্-স্বিজয় নিল টোকা ও ল$ন। 

বাড়ীর. পিছনে ভিটার সংলগ্ন একটু জ্মিতেই বীজ ছড়ানো হইয়াছিল । 
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প্রতি বছর বিজয় এইখানেই বীজ তৈরী করে। এবারেও সময় মত বীজ 
বুনিয়াছিল কিন্তু বৃষ্টির অভাবে বীজ আর তুলিতে হয় নাই। বহু চারার 
মধ্যভাগ মোটা হইয়! গিয়া! সেখান হইতে যেন একটা শাখা বার হইয়। 
গিয়াছে । এসব চারা রোপণ করিলে গাছ বেশি বড় হইবেনা এবং ইহাতে 
একটি ছুটির বেশি শিষও বাহির হইবেনা। কাজে কাজেই ধানের ফলন যে 
স্বাভাবিক ভাবেই কমিয়া যাইবে, তা জান! কথা । 

তবু ইহা'ছাড়া আর সম্বল কোথায়? গত আশ্বিনের ঝড়ে ও আগষ্ট 
হাঙ্গামার দিনে বহু চাষী ইচ্ছায়-অনিচ্ছায় ক্ষতিগ্রস্ত হুইয়াছিল-_সেই ক্ষতির 
পরে বীজধান রীতিমত একটা সমস্যা হইয়া ধাড়াইয়াছিল। এমতাবস্থায় বীজে 
গাট হইয়াছে বলিয়া তা নষ্ট করিয়া দিয়া পুনরায় বীজ ছড়াইবার সামর্থ্য কারও 
ছিলনা । তাই এই বীজেই সকলকে রোপণ কাধ্য সমাধা করিতে হুইবে। 

টোকাট।! একটা কঞ্চির ঠেকনো' দ্বারা আড়া-আড়ি দাড় করাইয়! দিয়া তার 
নীচে ল্ঠনট! রাখিয়া বিজয় কোদাল হাতে বাঁজ-জমির একপাশটায় খানা 
খুঁড়িয়া ফেলিল। ইতিমধ্যেই জমিটায় বেশ জল জমিয়াছিল। খানা পাইয়া 
সে জল গড়াইয়া আসিয়া সেখানেই জম। হইল । 

বিজয় বনমালাকে কহিল, গ্ভাথ. আমি যেখানে যেখানে বলব তুই অনি 
সেখানে সেখানে শাবলের চাড়া লাগাঁবি। 

বনমাল! শাবল হাতে বিজয়ের কাছাকাছি গিয়া াড়াইল। ' কতকগুলি 
চারাকে একসঙ্গে ধরিয়া বিজয় সওয়াইয়া সওয়াইয়া টান দিতে লাগিল। 
কেননা এভাবে ন! টানিলে চারাগুলি মাঝখান হইতে ছিড়িয়া যাইতে পাবে। 
তাই প্রতিবারই সে অত্যন্ত সম্তর্পণে টান দেয় আর চারাগুলি উঠিয়া আসে। 
কিছু কিছু জায়গায় জমি শক্ত ছিল-_সেথানে বনমালা শাবলের চাড়া দেয় আর 
ধান চারাগুলি উঠিয়া পড়ে। চারাগুলি তুলিয়া! তুলিয়া গোছা বাধিয়া বিজয় 
সেগুলাকে, সেই খুঁড়িয়া রাখা খানার জলে ফেলিয়া! দেয়। 

মাথার উপরে বর্ষণ-মুখর অজভ্র মেঘ, বিদ্যুতের হানাহামি, বনে-বনাস্তরে 
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বিপর্ধান্ত বৃক্ষশাথার নিরবচ্ছিন্ন একটানা হাহাকার, বৃষ্টির ফোটা! মুক্তাপারার মত 
বিদ্যুতের আলোয় উদ্ভাপিত-_-এমন সময় এমনিভাবে বীজ নিড়ানোয় রত তারা 
ছুটি প্রাণী, দ্বামী ওস্ত্্রী। 

ঝড়ের ঝাপটায় বৃষ্টির চাবুক অনবরত তাদের সর্ববালে নাসিগ পড়ে। 
হাড়ের মধ্যেও ধেন তার আঘাত গিয়া পৌছায়। তবু জীবন ধারণের জন্ত, 
সংসার যাত্রার জন্য, ারুষের জয়ষাত্রাকে বাচাইয়! বাখিবার জন্য দুর্যযোগময়ী 
ব্িশিধিনীর এই মহাত্যস্কর শ্শান-অট্রহাপির আবেষ্টনীর মধ্যে নীলকণ্ঠের মত 
তান্ষের এমনিভাবে কাজ করিয়া যাইতে হয়। জীবনের পক্ষে ইহা! তাদের 
অনতিক্রমণীয়। 

বিজয় কহিল, ইঃস্‌ এরকম বাদল যে এবারে একদিনও হয়নি রে! 

তাই তো দেখছি, বনমালা কহিল । 

দুর্যোগের এই. রাত যত ভয়ঙ্করই হোক্‌ তবু তারা পরস্পরের কাছাকাছি 
থাকিতে পারিয়াছে, এই যেন তাদের পরম সান্তনা । 

বিজয় কহিল, কেমন লাগছে তোর বলদিকি ? 

- আমার কিন্ত ভয় করছে বাপু! 

--ভয় কিরে! আমি তো রগনিচি ! 

বিজয় কথাটা বলার সঙ্গে সেই এমন একটা কড়-কড়-কড়াৎ করিয়া শব্দ 
হইল যে ধনমালা লাফাইয়া একেবারে বিজয়ের কাছে সরিয়া' আপিল এবং 
পরক্ষণেই দেখা গেল অদূরে একটা তাল ৪ মাথা দাউ দাউ করিয়া 
জলিতেছে। 

বিজয় বনমালার রকম দেখিয়া খিল্‌ খিল্‌ করিয়া হাসিয়! উঠিল ও বলিল, 
ধ্যেৎ ভীতু কোথাকার-- 

হ্যা ভীতু বৈকি, বনমালা জনস্ত-মস্তক তাল গাছটার দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ 
করিয়! কছিল, স্ভাখে! দিকিন-.. 
- সত ওতে কি হয়েছে? 


নবজীবনের পথে ১৪৯ 


--যদি ওটা আমার মাথায় পড়ত? . 

তুইও জল্তিন্‌ অম্নি ক'রে, বিজয়ের মাথায় একটা ছুষ্টবুদ্ধি খেলিয়! গেল। 
তাইসে কহিল, অবিশ্তি তোর মাথায় না! পড়ে আমার মাথায়ও তো পড়তে 
পারতো ?. 

হাঁ! পড়ত, বনমালা একেবারে ফু দিয়! উঠিয়া বলিল, ওরকম ওলুক্ষুণে কথা 
বোল ন কিন্তু। 

বিজয় বীজের গোছা বাধিতে বাধিতে কহিল, ওরে হাজার হোক 
তুই মেয়ে ছেলে--তোর চেয়ে বুদ্ধি আমীর অনেক বেশি। কেমন 
দিলুম তো উল্টো চাপ? 

--তোমাদের স্বভাবই তো এ। পুরুষমানুষগুলে! ভারী পাজী। 

ভেংচি কাটিয়। বিজ্জয় কহিল, শুধু কাজের বেলায় কাজী-_ন্লা? 

হা! তো!। 

তা না হয় হ'ল, বিজয় কহিল, কিন্তু কাপুনি ধরে গেল যেরে ! 

বন্মালাও কাপিতেছিল। কিন্তু সে কহিল, তুমি-আর মুখ নেড়ে ন1। 

-কেন? | 

' -সসেই সন্দে থেকে বলে আমি-_ 

--যাক্‌ আর বল্তে হবে না। 

তবে আর বল্লছ কেন কীাপুনি ধরে গেছে। ইচ্ছে ক 'রলেই ৫ তো গরম 
হতে পারো। 

- পোড়ারমুখি একটু সামলে বঙ্ন না--ফাঁড়ের মত টেচাচ্ছো। পাশের 
ঘরেই মা রয়েছে শুনতে পাবে যে। লঙ্জাও করে না! 

--আমি তো আর ষাড়ের মত ঠেঁচাই নি। 

_হাঁ। এখন ওসব কথা রেখে শাবলের একটা চ্যা--ড়া লাগা দিকি? 

বনমালা চ্যাঁ-ড়া কথাটা শুনিয়া হাসিয়া ফেলিল। বিজয়িকহিল, 
আচ্ছা মেয়ে জন্মেছিলি বাবা; কথাগুলা বলিয়া এমন এক ভঙ্গীতে সে 


১৫৬ নবজীবনের পথে 


বনমাপার দিকে তাঁকাইল যে বনমালা না! হাসিয়া পারিল না। কিন্তু সে 
স্ত্রীলোক, লজ্জা তার জন্মগত বস্ত। সে কহিল, ওরকম করবে তো! আমি 
পালাবে কিস্ত-_- ৃ 

কিন্ত নিজেই বা বাকী রেখেছে কতটুকু, ফলিয়া রি বীজের 
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একট ন1 হয় বেফাস কথ! বলেই ফেলেছি, বলিয়া বনমালা বিজয়ের 
হাতের মুঠায় বীজগুলির তলদেশে মাটির ভিতর শাবল চালাইয়া দ্রিল। 
বিজয় চট করিয়া বা-হাতে তার গালে একটা টোকা মারিয়া বলিয় উঠিল, 
বারে কিরসেননি ! 

এমনি করিয়া হাশ্ত-পরিহাসের ভিতর দিয়া তাদের স্বামী-স্ত্রীর কাজ 
চলিতে লাগিল। জীবন এখানে যেমনি, ঠিক তেষনি ভাবেই ইহাদের 
কাটাইতে হইবে। তবু তারি মাঝে মানুষকে খজিয়া নিতে হইবে 
আনন্দ, জীবনের অনুপম এই্ব্্য | 

অনেকগুলি গোছ1 ইতিমধ্যেই গর্তের জলে পড়িয়াছে। এ গোছাগুলি 
ভোরবেল! বিজয় কাঁধে ফেলিয়া তার জমিতে যাইবে । তারপর মাটির 
নীচে যতখানি হাত যায় ততখানি হাত চালাইয়া চারাগুলির গোড়া গুলিকে 
পুঁতিয়া দিবে। এমনিতরে ভাবে একটি একটি করিয়া চারাগুলি রোপণ 
করিতে তার সারাদিন কাটিয়া! যাইবে । : 

অবস্ত সে পরিশ্রম ইহাদের কাছে কিছুই নয়। সমগ্র মাঠ যদি হাসিয়া 
উঠে কচি ফসলের সবুজ শোভায়, তবেই এই পরিশ্রম সার্থক হইবে, 
তা না হইলে কেহই ইহার দাম দিবে না--এমন কি অতিপ্রিয় আত্মীয় 
স্বজনও নয়। 

তারপর একটি একটি করিয়া দিন যাইবে, গাছগুলি বাড়িয়া উঠিবে, 
গাছে গাছে শিষ জন্সাইবে ধানের ফসলে মাঠ ভরিয়া উঠিবে। মানুষের 
মনে মনে জীবনের চারিভিতে জাগিয়া উঠিবে সেই ফসলের সাড়া ! 


নবজীবনের পথে ১৫১ 


ওদিকে তখনও সেই বজ্দঞ্ধ তালগাছটা টিম-টিম করিয়! জলিতেছিন। 
বিছ্যাংও চমকাইতেছিল ঘন ঘন। বর্ষণেরও বিরাম নাই। বড় তুদ্ধ আক্রোশ 
গর্জন করিতেছে তো করিতেছেই। | 

বিজয় ও বনমালার যেন জরক্ষেপই নাই। কাজ, কাজ--জীবন সংগ্রামে 
টি'কিয়া থাকিৰাঁর অসম্ভব গ্রয়াম, কঠিন অথচ সদর কাজ। 
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পরদিন বৈকালে ফুড কমিটির সভা। তাঁই কাল হইতেই ্রামগ্রলিতে সাড়া 
পড়িয়া গিয়াছে । চাল" "চাল” করিয়া! যাদের ভাবনার অন্ত নাই কিন্বা ইতি- 
মধ্যেই যারা চাল কিনিতে পারে নাই তার! ভাবিতেছে সম্ভবতঃ ফুড কমিটির 
সডাট হইয়া গেলেই, ব্যবস্থা একটা হইবেই। তাই তারা সকাল হইতেই 
ইউনিয়ন বোর্ড অফিসের স্থমুখে ধর্ণা দিতে সুরু করিয়াছে। 

অবশ্ত শুধু যে গ্রামবাসীরাই আমিয়াছে তা নয়__বোর্ড অফিসের মধ্যে 
যোগেশবাবুর সাঙ্গোপাঙ্গরা আদিয়াও জুটিয়াছে। ভট্চাষ, টাকার কুমীর 
অধর কু, ডিহিবাৎপুরের ইব্রাহিম প্রভৃতি কেউই বাকী ছিল না। এমনাক 
পঞ্ক বলাই গ্রভৃতিও আনিয়াছে। 

বৈকালে সভায় যাতে নিজন্ব লৌকজন বেশি থাকে এবং কমিটি গঠন 
করিতে গিয়া যাতে কোনরকম বেগ না পাইতে হয়, তারই আলোচনা 
চল্লিতেছিল। যোগেশবাবু এক-একজনকে ইউনিয়নের এক-একটি গ্রামে গিয়া 
নিজেদের লোকজনকে বুঝাইয়! সভায় আনিবার জন্য পরামর্শ দিলেন। 

ভূটুচাষ, কহিলেন, সব জায়গাকার লোককে পার আছে--শ্তধু পার 
নেই দক্ষিণপাড়ার লোককে আর ইব্রাহিমের গায়ের লোককে। 

' পঞু বলিল, তা যা? বলেছেন-_ 

ইব্রাহিম বৃষ মুসলমান । মুখে একমুখ দাড়ি। পাজামা ও চাপকান পরা, 
মাথায় ফেজ টুপি। একটা চোখ কানা। নে বলিয়া উঠিল, দেখুন আমার 
গীয়ের'লোক ঠিক খারাপ নয়--তবে ব্যাপার কি জানেন কংগ্রেস-টংগ্রেস, 
কষক সমিতি-টমিতি, এইসব নানান দনের টানা*পোড়েনে এরকম হয়ে 
উঠেছে। 


নবজীবনের পথে ১৫৩ 


ভট্চাষ, কহিলেন, তুমিতো৷ তাদের বাগ মানাতে পারো না? 

-না বাগ মানানো তাদের অসম্ভব। : 

তা হলেই, ভট্‌্চাষ, নিজের কথার সমর্থনের ভঙ্গীতে হানিয়া উঠিলেন। 
তারপর চিস্তিতভাবে কহিলেন, তা না হয় হ'ল কিন্তু আমায় যে এখন উঠতে 
হয় একবার ! 

যোগেশবাবু প্রশ্ব করিলেন, কেন হে? 

আমি যাৰ বিজয়-টিজয়ের কাছে, ভট্চাষ কহিলেন, রাতে অমন 
জলটা হয়ে গেছে, মাটি নরম হয়েছে--এ অবস্থায় জমিতে লাঙ্গল না 
পড়লে আর কখন লাঙ্গল পড়বে। তাছাড়া এন্‌-ডি-ও, সার্কেল 
অফিসার আপলছে, লাঙ্গল পন্তীটা একবার তাদের দেখাতেও তো হবে। 
তা নাহলে আদায় হবে কেন? 

ঠিক, যোগেশবাবু বলিলেন, এইজন্যেই তো তোমায় তারিফ করি 
ভট্চায। 

ভট্চাষ আত্মগর্কে হাঁসিলেন। 

ইব্রাহিম কহিল, আমিও উঠি--লোকগুলোকে আবার লিয়ে আসতে 
হবে তো? 

হ্যা, যোগেশবাবু কহিলেন, কিন্তু ষারা বাগ মানবে ন! তার্দের কাউকে 
নিয়ে এসো না যেন 

না না, ইব্রাহিম উঠিয়া পড়িল। 


অধর হাই তুলিয়৷ বলিয়া উঠিল, গোবিন্দ বল মন- গোবিন্দ বল। 
আমিও উঠি-- 

তা না হয় উঠলে কু) যোগেশবাবু কহিলেন, কিন্তু টাকার থলি রেডী 
রেখ--গভর্ণমে্ট কখন চাল দেয় বলা তো যায় না। 

সে আর বলতে হবে নাঃ অধর কহিল, আগে আপনার গভর্ণমে্ট 
চালই দিক। ৃ্‌ 
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পঞ্চ, বলাই প্রতৃতি হাসিয়া উঠিল । 
ভট্‌চাষ, ইব্রাহিম, অধরকুণড প্রভৃতি সব একে- একে চলিয়া গেলে 
যোগেশবাবু পঞ্চুর উদ্দেস্তে কহিলেন, পঞ্চ বাবা তোমাদের এখন একটু 
ভাল করে লাগতে হয়। বুঝতেই পারছ তো ফুড কমিটির ইলেকশন 
নিয়েকি হবে। ফড. কমিটি আমাদের হাতে না থাকলে দেশের ভয়ানক 
ক্ষতি হয়ে যাবে। সেইজন্তে বলছিলুম কি তুমি, বিশেষ করে পশ্চিমপাড়। 
গ্রামের দক্ষিণ পাড়াটা, নিমভাডী, তকীপুর, হন্তেখালী, গ্রামগ্তলোর ভার 
নাও--এইসব জায়গা থেকে বেছে বেছে লোক নিয়ে আনবে। 
নে আমায় বলতে হবে না, পঞ্চ কহিল, কালই সব আমি বলে 
রেখে দিয়িছি। | 
. বেশ ক'রেছ কিন্ত, যোগেশবাবু বলিলেন, ওদের মানে, আমাদের বিরুদ্ধ 
দগকে বিশ্বাস নেই। ওরা হয়ত রাত দুপুরে গিয়ে আবার তার্দের তুল বুঝিয়ে 
এনেছে । : 
তা অসম্ভব কিছু নয়, পঞ্চ কহিল, কালই বাতে আমি লক্ষ্য করিছি 
শশীখুড়োর বাড়ীতে । আচ্ছা আমি এখুনি বেরুচ্ছি। 
সকলে চলিয়া গেলে যোগেশবাবু একাকী অফিস ঘরের মধ্যে পায়চারী 
করিতে লাগিলেন । তীর ললাটে পড়িয়াছে চিন্তার রেখা, মনেও যেন কিসের 
আন্দোলন স্থরু হইয়াছে। 


এ পায়চারী করা মানুষটিই হইতেছে যোগেশবাবুর আসল মৃতি। এ 
মুত্ঠিতেই যেন যোগেশবাবুকে ঠিক ঠিক চেনা যায়। রাশভারী, দেমাকওয়ালা 
লোক--ইহাই যোগেশবাবুর আসল পরিচয় নয় । 

দরিদ্র ব্রাহ্মণ পরিবারে তার. জন্ম। ছেলেবেলায় মা-বাপ হারাইয়! 
যোগেশবাবু সামান্য জমি-জমার উপর নির্ভর করিয়া নিজের চেষ্টায় লেখাপড়া 
শিখিয়! সেক্রেটারিয়েট-দ্টবে সরকারী চাকুরী করেন। বিশ বৎসর একাদিক্রমে 
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চাকুরী করার পর গ্রামে ফিরিয়া আসিয়া তিনি এই গ্রাম্য-রাজনীতিতে 
আত্ম-নিয়োগ করেন। 

ধোগেশবাবু যে-যুগে মানুষ সে যুগে বাংলাদেশের মধ্যবিতু পরিবারের 
জীবনযাত্রার মধ্যে ছুইটি ধারা ছিল। একটি ধারা ছিল--লেখাপড়া শিখিয়া 
চাকুরী ইত্যাদি করা এবং অবসর সময়ে দেশসেবা করা । দেশসেবা! মানে 
এই নয় যে, কংগ্রেদে যোগ দেওয়া বা বক্তৃতা করা বরং ঠিক তার বিপরীত । 
মে যুগে এই ধারার আওতার মধ্যে যারা পড়িতেন, তারা গ্রামের বিদ্যালয়, 
পাঠাগার, সেবাশ্রম, দরিদ্রভাগ্তার স্থাপন, অথবা গ্রামের খালবিল, দেঁধালয়, 
বারোয়ারীর সংস্কার-সাধন ইত্যাদি নিয়া নিজেরা তো মাতিয়া উঠিতেনই এবং 
আরও পাঁচজনকে মাতাইয়া তৃলিতেন। এক কথায় বাংলাদেশে যে সামাঙ্জিক 
শাসন-অনুশাসন ও সাংস্কৃতিক শ্রোত-প্রবাহ অবিচ্ছিন্নভাবে বহিয়া চলিয়াছে, 
ইহা তাদেরই একনিষ্ঠ সাধনার ফল। যদিও ইহারা ইংরাজী শিক্ষায় শিক্ষিত 
ছিলেন কিন্তু তা হইলেও স্বদেশী-জীবনে ষে গণতান্ত্রিক দিকটা অর্থাৎ 
বৈষ্ণব সংস্কৃতির প্রভাব ইহাদের উপর ছিল--ইহারা তা হইতে বিচ্যুত 
হন নাই। 

অন্যদিকে ঘে দ্বিতীয় ধারা বাঙালী মধ্যবিত্ত জীবনের মধ্যে ছিল তা 
হইতেছে ঠিক ইহার উল্টা । তারা ইংরাজী শিখিয্বা ইংরাজের অফিস 
আদালতে চাকরী করিয়া ইংরাজী আমলাদের মত স্বভাবলাভ করিতেন। 
শঙ্করাচাধ্য হইতে আরম্ভ করিয়া ভট্টপল্লী পর্য্যন্ত ষে সাংস্কৃতিক প্রবাহ তার 
সহিত এই ইংরাজী আমলাতান্ত্রিক মনোভাবের যথেষ্ট মিল আছে। এই ছুয়ের 
প্রভাবে এই ধারার লোকের! দেশের লোককে ঘ্বণাই করিতেন আর সবকিছুর 
চেয়ে বেশি । এবং দ্বণা যেখানে জীবনধীত্রার পথ-প্রদর্শক সেখানে মানুষের 
উপর এক-নায়ক-তান্ত্রিক শাসনের কথাই আসে সবচেয়ে আগ্গেখ! দেশের লোক 
কিছু জানে না, তাদের জানিষার বুঝিবার মত কোন ক্ষমতা নাই--সর্বজ 
পরিচালকই শুধু তাদের চালাইয়! নিয়া যাইতে পারে-_-এই ধারণা তাঙ্ছের 
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মনে বদ্ধমূল। তা ছাড় আরও একটা ধারণা এই. ধারার লোকেদের 
মনে থাকে এবং তা হইতেছে 'ছোটলোকদের' শাসনে না রাখিলে 
চলে না। | 

যোগেশবাবু এই শেষোক্ত ধারার আবহাওয়ার মধ্যে মান্ষ। তা ছাড়া 
তার জীবনের আরও একট] দিক ছিল-_তিনি শ্বয়ংগঠিত মান্য । বাল্যকালে 
মা-বাপ হারাইয়া নিজে ছুংখ-কষ্ট করিয়া লেখাপড়া শিথিয়াছিলেন, নিজের 
চেষ্টায় পথ কাটিয়া জীবনের স্থমুখ পথে অগ্রর হইয়াছিলেন। সেজন্য গভীর 
আত্ম-বিশ্বাসে তিনি অনমনীয় । 

ংসার-যাত্রার পথে একদা তিনি সবই পাইয়াছিলেন। কিন্তু এক 
ধন-দৌলত ছাড়া আর কিছু তাঁর ভাগ্যে স্থায়ী হয় নাই, সবকিছুই জীবনপথের 
অলিতে-গলিতে হারাইয়া আসিতে হইয়াছে । 

যোগেশবাবু বিবাহ করিয়াছিলেন এবং একটি পুত্রসস্তানও হইয়াছিল। 
কিন্তু পুত্র যখন বছর পাঁচেকের তখন স্ত্রী গেলেন ইহলোক ত্যাগ করিয়া 
এবং পুত্র গেল তিনি যখন গ্রামে আসিয়া পলী-ম্বায়ত্বশাসনের প্রাণকেন্দ্র 
বেশ জাকাইয়া বসিম্নাছেন, তখন। পুন্রটিকে পড়াইয়। শুন্মইয়া তিনি প্রায় 
নিজের মৃত করিয়া গড়িয়া তুলিয়াছিলেন। বিশ্ববিষ্ভালয়ের শেষ ডিগ্রীটুকু 
পর্বস্ত-ও সে হস্তগত করিয়াছিল। কিন্তু জনশ্রুতি এই ষে, ইউনিয়ন বোর্ড 
দলাদলিতে একদ। নাকি যোগেশবাবু আশু ডাক্তারের ভাইকে গুম-খুন 
করিয়াছিলেন_-তাই আশু ডাক্তারের সমর্থকেরা তার নেই উপযুক্ত পুত্রকে 
জলে ডুবাইয়া হত্যা করিয়া প্রতিশোধ গ্রহণ করে। 

পুত্রের এই হত্যাকাণ্ডের পর হইতে যোগেশবাবু-ষেন দিন দিন কেমন 
ভাঙিয়। পড়িতেছেন। অবশ্য তিনি এসন্বদ্বে রীতিমত 'সচেতন। তিনি 
জানেন যে তিনি ভাঙিয়া পড়িতেছেন। কিন্তু মুস্কিল এই যে তিনি ইহা 
জানেন বলিয়াই তার কেমন যেন ভয় হয়। এবং এই ভয্বের দরুণই তিনি 
গভীর আত্মবিশ্বাস থাক! সত্বেও যার পর নাই কঠিন ও নির্দয় হইয়া উঠেন। 
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এই কাঠিন্য ও নির্দয়তার মাত্রা যে সময় সময় বহুদুব-বিস্তৃত হইয়া পড়ে তা 
বলা বাহুল্য । কেনন1 সংসারে তার পিছন-টান বলিয়া কিছু নাই। 

একাধারে তিনি ইউনিয়ন বোর্ডের প্রেসিডেপ্ট, ডি্রীক্ট বোর্ডের মেস্বার, 
মহকুমা আদালতে অনারারী ম্যাজিষ্টরেট । কাজেই তার জীবনপথে যে-কোন 
বাধা উত্তীর্ণ হইতে খুব বেশি সময় লাগে না। 

তবু ভয়, জনতার ভয়। জনতা তার ছেলেকে ডুবাইয়া মারিয়াছে, 
জনতা তাকে সবচেয়ে বড় আঘাত দিয়াছে এবং তাদের ক্ষমতাও আছে। 

কেমন করিয়। যেন তার মনে হয় জনতা বুঝি তারই উদ্দেশ্টে অগ্রসর হইয়। 
আসিতেছে । কে জানে ফুড-কমিটির সভায় কি হইবে! এবং ঠিক 
সেইজন্তই তার ললাটে পড়িয়াছে রেখা, মনে উঠিয়াছে আন্দোলন ! 


মাঠে রোপণের কাজ চলিয়াছে । 

ভোরে আসিয়া ঘনশ্যাম ও শশী বিজয়কে ডাকিয়। নিয়া গিয়াছিল। বিজয় 
নিড়ানো বীজের তাড়া মাথায় করিয়া মাঠে আসিয়াছিল। শশীও তাই 
করিয়াছিল। শুধু বীজ নিড়ায় নাই ঘনশ্যাম--সে শশীর বীজেতেই আবাদ 
করিবে । 

রাতে বৃষ্টিট৷ ভারীই হইয়াছিল। সার] মাঠ জলে জলময় হইয়া গিয়াছে। 
শ্বধু ঘাসে ভরা সবুজ আলগুলি মাঝে মাঝে সরল রেখার মত চোখে পড়ে। 
অবশ্য হাটুভোরের বেশি জল হয় নাই মাঠে। কিন্তু তা হইলেও সেই জলেই 
সারা মাঠখানাকে দিগন্তহীন সমুদ্রের মত মনে হয়। জলের যে এতরূপ তা 
না দেখিলে বোঝা যায় না। শ্যাম-্ধবিত্রীর বক্ষাঞ্চলের মত বিস্তৃত 
জলবাশির শ্বেত-হুম্দরর রূপ মানুষের দৃষ্টিকে কেমন করিয়৷ যেন আকর্ষণ করে-_ 
দূরে, আরও দূরে । 

মাথার উপরে নির্দেঘ আকাশ। রৌন্র-প্লাবনের অজশ্রধারা ছড়াইয়া 
পড়িয়াছে মাঠে। দেশাচারের রীতি অন্দারে শুভদিন দেখিয়া! বপন-রোপণ 


১৫৮ নবজীবনের পথে 


ইত্যাদি করিতে হয় কিন্ত এবারে কোন নিয়মই খাটে নাই। প্রতিটি 
স্ুভদ্দিনকে অতিক্রম করিয়! গিয়াছে নিম্মম ও নির্দিয় অনাবৃষ্টি | 

তবু রাতে বৃষ্টি হইয়াছে, দিনে উঠিয়াছে প্রশাস্ত হুরধ্য। মৌর-জগতের 
নিয়মান্ুপারে ইহ শুভ লক্ষণ । খনার বচনে বলে, “দিনে রোদ রাতে জল-- 
তাতে বাড়ে ধানের বল।” সমস্ত রুষকই প্রায় একথা! জানে'। তাই সবাই 
যেন আশায় বুক বাধিয়া ধান রুইতে আরম্ভ করিয়াছে । 

হাসের মত উপুড় হইয়া, বিজদ্ন জলের ভিতর মাটির মধ্যে হাত চালাইয়া 
চাঁলাইয়৷ বীজ রুইতেছিল। পরনে তার একখানি গামছ মাত্র, কাপড়টা 
মাথায় বাধা। মনে আশার আনন্দ নিয়! প্রাণপণে সে কাজ করিয়া যাইতেছে। 
মাঝে মাঝে কাজ থামাইয়া তামাক খাইয়া নিতেছে। শশীও আসিয়া মাঝে 
মাঝে ঘুরিয়া যাইতেছে । 

ইতিমধ্যে ভট্চায, আপিয়! বিজয়কে বলিয়া গিঘ়াছেন--তাকে দুপুরে 
আদর্শ গ্রামের জমিতে লাঙ্গল দিতে যাইতে হইবে । 

লোকটা কি নিল্লজ্জ! গতকল্য দারোগার সাম্নে অমন করিয়া যাকে 
খি'চাইয়াছিল, আঙ্গ আবার তার কাছে আিয়াই কাজের কথা বলিতে এতটুকু 
'লজ্জ|! করিল না? কাজ নিবার বেল উহারা সবই করিতে পারে। 

এস-ডি-ও, সার্কেল অফিসার গ্রামে আসিবেন। পতিত জমি কি ভাবে 
আবাদ করা হইতেছে তা তাদের দেখানে! হইবে। কাজে কাজেই কাল 
যখন বৃষ্টি হইয়া গিয়াছে তখন আজ একবার লাঙ্গল পড়! দরকার বৈ কি! 
তা না হইলে তারা বুঝিতে পারিবেন কেন? 

অবশ্য বিজয় প্রথমটায় রাজী হয় নাই। পুরানো মজুরীগুলি মিটাইয়া 
বিবার সর্ভে সে রাজী হইয়াছে । কেননা তার টাকার দরকার। ঘরে 
একদানাও চাল নাই এবং চাল কিনিবার পয়সাও প্রায় তদ্রপ--সেজন্ত তাকে 
আগে হইতেই প্রস্তত হইতে হইবে । 

এম্নি করিয়া মৃহূর্তে মুহূর্তে বেল! বাড়িয়া উঠ্রিতে লাগিল। তামাক 


নবজীবনের পথে ১৫৪ 


খাইতে আসিয়া শশী জিজ্ঞানা করিল, তা হ'লে তুই চষ.তে যাচ্ছিম্‌ ওদের জমি ? 

হ্যা যাই, বিজয় কহিল, পুরোনো দামগুলো পাওয়! যাবে যখন। 

_-কই কাল রাতে তো তা বলিস্‌ নি। 

_তখন তো! আর পুরোনো দামের কথা হয় নি। 

--আরে পুরোনো! দাম কি আর আদায় হ'ত না! তার জন্তে রোয় বন্ধ 
রাখবি? 

রোয়া বন্ধ রাখছি, বিজয় কহিল, এ তো আর একদিনের কাজ নয়। 
কিন্ত ওদের কাজে না গেলে আর পুরোনো দামগুলে। পাওয়া! যাবে না । 

_পাওয়া যাবে না মাগনাই। তা হলে আর কোনদিন এই শম্মা 
কাজে যাবে ভেবেছ? 

তুমি না কাজে গেলে ওদের কি, পশ্চিমী কিরষেণ লাগিয়ে দেবে। 

_হ্যা পশ্চিমী কিরষেণ খুব সম্তা কিনা! পাবে কোথায় তাদের? 
নব গিয়ে মিলিটারীতে কাজে লেগেছে-_ 

কিন্তু তা না হয় হ'ল, বিজয় কহিল, আমার যে আজকেই টাকার দবকার। 

শশী কহিল, সে কথা আলাদ! তা'লে। আমি কিষ্তু আজ আব. 
কোথাও যাচ্ছি ন-_ 

না গেলে বিজয়ের চলিবে না সে কথা বিজয় আগেই বলিয়াছে। 
কাজেই তার্দের কথাবার্তা আর বেশিদুর অগ্রসর হইল না। 

এক সময়ে বিজয় মাঠ হইতে বাড়ী চল্লিয়া গেল। আহারাদি সারিয়৷ সে 
আদর্শ গ্রামের জমি চষিতে যাইবে । 


বোর্ড অফিষের ওখানে ভিড় তখনও কমে নাই। 

যে লোকগুল! ইতিপূর্ব্বে চাল” “চাল' করিয়া বোর্ড অফিনের সম্মুখে 
বমিয়া ছিল, তাদের কেউ কেউ চলিয়া গিয়াছিল বটে, কিন্তু অনেকেই 
এখনও যায় নাই। কি যেন এক আশায় তার! বসিয়া! আছে। যোগেশবাবু 


১৬ নবজীবনের পথে 


ঘর হইতে অপাঙ্গে একবার তাদের দিকে দৃষ্টিপাত করিলেন। দৃষ্টিপাত 
করিয়া তার মাথায় মতলব খেলিয়া গেল--সভার সময় ইহাদের বেশ ভালভাবে 
ব্যবহার করিতে হইবে। যাতে লোকগুল! তাদের স্বপক্ষে থাকে; সে জন্ত 
তিনি জমি তৈরী করিতে লাগিলেন । 

সকলের সম্মুখে আসিয়৷ তিনি বলিলেন, কিগে। সব সকাল থেকেই যে 
বোর্ড অফিসে? 

অপেক্ষমান লোকগুলির ভিতর হইতে অনেকেই একসঙ্গে বলিয়া 
উঠিল, কি করি বাবু চালের তরে তো আমরা আর ভাবতে 
পারি না! 

ছু", যোগেশবাবু বলিলেন, ব্যবস্থা একটু! শিগগিরই হবে। আর 
সেই জন্যেই আজ মিটিং ডাকা হয়েছে । মিটিঙে কমিটিট। তৈরী হয়ে 
যাক। কমিটি হলেই চাল এসে পড়বে । 

শশীর ছেলে দীন্ম সে-ও আসিয়াছিল ইহাদের মধ্যে। সে বলিল, 
চাল এলে সবাই পাব তো? 

' অন্ত লোকগুলা দীন্র বেয়াকুবিতে রাগিয়া উঠিয়া কহিল, আহাম্মুখ 
আর কোথায় আছে? ঢাল যদ্দি গায়ে আসে তবে সবাই পাবে না? 

দীু আবার বলিয়া উঠিল, পাওয়া যাবে কি না সন্দেহ আছে। 
কাল চাপাডাঙাতে শুনে এলুম--চাল ওখানে এসেছে বটে কিন্ত নে 
ভাবী-সাবী লোকদের ঘরে গিয়েই উঠছে, আমাদের মত মজুর-কিষেণরা 
একটি দানাও পাচ্ছে না-_- 

সাব! জীবনের মধ্যে মানুষ কখনে! চালের জন্য এরূপ হাহাকার করে, 
নাই। তাই ব্যাপারটা প্রকৃত প্রস্তাবে কিরূপ দ্াড়াইৰে তা কেহই 
জানে না। দীন চাপাভাঙায় গিয়াছিল--তুক্তভোগী লোকদের কাছে, 
শুনিয়া অসিয়াছে তাই মে বলিতে পারিল, কিন্তা আর সকলের সে 
অভিজ্ঞতা নাই, দেজন্ত তারা তার কথাটাকে রীতিমত বেয়াদবি বলিয়। 


নবজীবণের পথে ১৬১ 


মনে করিল এবং একসঙ্গে প্রায় ডজন খানেক লোক প্রতিবাদ করিয়া 
উঠিল। ওহে এটা টাপাভাঙা নয়__-ডিহিবাৎপুর ইউনিয়ন। 

হঠাৎ দীনুরও সমর্থক জুটিয়া গেল। বোর্ডের সিঁড়ির একপাশ 
হইতে বিষুুর ভাইপো পরাণ বলিয়া উঠিল, টাপাডাড্জা নয় বটে--তবে 
দেখে! টাপাভাঙাকে ছাড়িয়ে না যায়। 

হে হে, দীন হাসিয়া উঠিল। 

যোগেশবাবু দেখিলেন, ইহাদের কথা অন্ত খাতে বহিয়া ঈলিতেছে এবং 
এইভাবে বহিয়া৷ গেলে বিতর্কমূলক অবস্থার মধ্যে গিয়া পড়িতে হইবে, 
আর সেরূপ হইলে (লোকের মনে একটা খটকা লাগিয়া থাক্ষিবে। 
তারপর সেই খষ্টকার মধ্যে পুরাপুরি সমর্থন না পাইয়৷ বৈকালে ফুড- 
কমিটির নির্বাচনে হারির়া যাইতে হইবে। তাই তিনি কথাটাকে 
ঘুরাইয় দিবার উদ্দেশ্তে বলিলেন, আরে চাপাডাঙা» তাকে তে! আমরা ছাড়িয়ে 
যাব নিশ্চয়ই । াপাভাঙার চেয়ে এখানে ভাল ভাল লোক তো আছে--তারা 
সব কমিটিতে থাকলে একট। ভাল বন্দোবস্ত যে হবেইঃ সেকথা কেনা জানে। 
কাজেই ডিহিবাৎপুর ইউনিয়নের টাপাডাঙাকে ছাড়িয়ে যাওয়া মোটেই 
অসম্ভব নয়। 

অনেকেই একসঙ্গে পরাণের উদ্দেশে বলিয়া উঠিল, বটেই তো। 

পরাণ সম্ভবতঃ বে-কায়দায় পড়িয়া গেল। কিন্তু দীন সমস্ত ব্যাপারটাকে 
মানাইয়! নিয়া কহিল, তা যদি হয় তো ভালই কিস্ত-_ 

এবার যোগেশবাবু কারও কিছু বলিবার আগে দীষ্র “কিন্তু” হইতে কথা 
আরম্ভ করিয়া বলিলেন, এর মধ্যে আর কিন্তু-টিস্ত নেই । এস-ডি-ও, সার্কেল 
অফিনার আমাকে চিঠি লিখে জানিয়েছেন যে আমি ফুড-কমিটিতে যেন 
প্রেসিডেন্ট থাকি। আমি বলেছিলাম যে, ওসব পারব না। তাতে তারা সু 
ইয়ে লিখলেন, এসব কাজে আর কাউকে তে। আমরা বিশ্বাস ক'রতে পারি না। 

সমবেত লোকগুলার ভিতর হইতে আওয়াজ উঠিল, ঠিক বথা। 

১১ 


১৬২ নবজীবনের পথে 


আমিও ভাবলাম সত্যিই তো, যোগেশবাবু সকলের মুখের দিকে এক- 
একবার করিয়া তাকাইতে তাকাইতে বলিলেন, এসব ব্যাপারে সব কাজ 
ফেলে রেখেও মাথা দেয়া দরকার। তবে কথা কি জানো, আমি না হয় 
ফুড-কমিটির প্রেসিভেপ্ট রইলাম কিন্তু 'আর যারা থাকবে তাঁরা যদি আমার 
মত না হয় তা হ'লে আমার হাজার সদিচ্ছা! থাকলেও আমি কোন ,'ভাল কাজ 
ক'্রড়ে পারব না। তাই আমি এস-ডি-ও, সার্কেল অফিসারকে আবার 
লিখলাম যে, মশাই--এই আমার মত। তাতে তারা জানালেন--বেশ আপনি 
আপনার নিজের মনের মত লোকজন নিয়ে কমিটি তৈরী করবেন। আমি 
দোজান্থজি তাই করছি--ধে আমাকে যাই বলুক মনের মত লোক না হ'লে 
আমি কাজ করতে পারব না। 

চালের জন্ত যার! দুশ্চি্তাগ্রস্ত এত মার-প্যাচের ব্যাপার তারা৷ বোঝে না, 
বুঝিতেও চাহে নাঁ। শুধু চাল পাইবার আশ্বাস পাইলেই হুইল। কিন্তু 
দীছগ ও পরাণ যেন একটু অন্ত রকম। সম্ভবতঃ উহার! দক্ষিণ পাড়ার লোক 
বলিয়াই হয়ত অন্ত রকম। দীম্ু উহাদের ভিতর হইতে প্রশ্ন করিয়া বসিল, 
তা হ'লে কমিটিতে আর কে কে থাকছে? 

এই প্রশ্ন শুনিয়া ফোগেশবাবু কেমন যেন একটু চিস্তিত হইলেন অর্থাৎ 
এই রকম প্রশ্ন যখন উঠিয়াছে তখন কথাটা এখনই ভাডিয়া দেওয়া কি 
যুক্তিসঙ্গত হইবে? অথচ প্রশ্নটার উত্তর চাপিয়া যাওয়াও ঠিক হইবে না-_ 
অন্ত লোকগুল! সন্দিপ্ধ হইয়! উঠিবে। তা ছাড়া যে উদ্দেশ্ত নিয়া তিনি 
এইসব কথা সকলকে শুনাইতেছেন তারও তে একটা স্থদূর-প্রসারী ফল আছে! 
তাই তিনি কমিটির সকলের কথা উল্লেখ না করিয়া বলিলেন, কমিটির 
সবলোক্ষের কথ! আমার মনে নেই, তবে আমি প্রেসিডেন্ট, আর নফর 
ভটুচাষ সেক্রেটারী--এই আর কি! 

দীন্চ বলিয়! উঠিলঃ তা হলে সেই ধান-চাল লেখালিখি করার কমিটিটাই 
ফুট্-কমিটি হুচ্ছে বলুন? 


নবজীবনের পথে ১৬৩ 


প্রায় ভাই, যোগেশবাবু বলিলেন । | 

তা সেষাই হোক্‌, সমবেত জনতা উঠিভে উঠিতে বলিল, যাই করুন বাবু, 
আমরা যেন চাল পাই-- 

আরে চাল পাওয়া যাবে, চাল পাওয়া যাবে, যোগেশবাবু শেষ অস্ত্র নিক্ষেপ 
করিয়৷ বলিলেন, গভর্ণমেন্ট কত চাল দেবে দিক না--এতো। পশ্চিমপাড়ার 
চন্দোর কিন্বা ডিহিবাৎপুরের রাখহরির ব্যবসা নয় যে গভর্ণমেন্ট দিতে 
চাইলেও পুঁজির অভাবে গাঁয়ে চাল আসবে না! আমরা যে সেদিকেও গোড়া 
বেধে নেমেছি। গভর্ণমেণ্ট চাল'দিতে চাঁয়, সোজা অধর কুণ্কে দেখিয়ে দেব। 
লাখ লাখ টাক! দেবে গুণে। 

জনত আশ্বস্ত হইয়। ফিরিতে লাগিল। ফিরিবার আগে লকলেই যেন বলিতে 
চাহিল, “দেখবেন বাবু | যোগেশবাবুও যেন তাদের সেই কথাই বলিতে 
চাহিলেন £ বৈকালে তোমরা আমাকে দেখিও_আমিও তোমাদের 
দেখিব | 

সকলকে উঠিতে দেখিয়া পরাণ ও দীন উঠিয়া! পড়িল। 


দুপুরে আহারাদি নারিয়! বিজয় আদর্শগ্রামের জমিতে লাঙ্গল দিতে 
আসিয়াছিল। সে শুধু একাই আসে নাই, তার আগের দিনের সঙ্গী পরমেশ 
ও জীবনও আসিয়াছিল। 

জমি চষিতে চধিতে তাদের গল্প হইতেছিল। বৈকালে ফু্ড-কমিটির 
সভা হইবে-_গল্প হইতেছিল সেই সববন্ধেই। পরমেশ কহিল, ফুট-কমিট' 
হলে কি রকম ভাবের কি ব্যবস্থা হবে চালের? 

শুন্তে পাচ্ছি তো, বিজয় কহিল, ফুড-কমিটি টিকিট দেবে আর সেই 
টিকিট দেখালেই চাল পাওয়া যাবে। 

কার কার দোকানে চাল পাওয়া যাবে? 

দোকানে দোকানে চাল পাওয়া যাবে না, দুপুরে বাড়ী ফিরিয়া বিজয় 


১৬৪ নবজীবনের পথে 


'দবীনূুর কাছে কথাটা শুনিয়াছিল--তাই সেইরকম ভাবেই বলিল, চাল 
পাওয়৷ যাবে এবার অধর কুওুর কাছে। 

পরমেশ, জীবন উভয়েই সবিম্ময়ে বলিয়৷ উঠিল, অধর কুুর কাছে? 

_হ্যা। | 

পরমেশ কহিল, এ রকম হবে কেন? 

গভর্ণমেণে একসঙ্গে অনেক চাল দেবে, বিজয় বলিতে লাগিল, অতো 
চাল একসঙ্গে আর আর দোকানধারদের কেনবার পুঁজি কোথায়? অধর 
কুওুর টাকা আছে, তাই সে-ই চাল কিন্বে। ' 

ত! হ'লেই হয়েছে, পরমেশ কহিল । 

হ'ল আর কি, জীবন কহিল, গরীব লোক সব মারা পড়বে । কেউ একটি 
দাঁনাও পাবে ন|। 

ব্যাপারটায় সকলেই যেন কেমন একটু চিস্তিত হইয়া! পড়িল। চুপ- 
চাপ সকলেই লাঙ্গল দিতে লাগিল। 

মাথার উপরে উত্তপ্ধ আকাশ। আগের দিনে বৃষ্টি হইয়! গিয়াছে, মাটি 
তাই জলনিক্ত। কিন্তু গ্রথর হৃরধ্য সেই জলপিক্ত মাটিকে নিশ্বমভাবে 
শোষা করিয়া নিতেছে। হ্্যদেবের এই শোষণের ফলে সারা প্রকৃতি 
জুড়িয়া স্ত্টি হইয়াছে এক বিশ্রী উষ্ণতার আবহাওয়।। এ আবহাওয়ায় 
মানুষের বুকের রক্তও যেন জল হইয়া উঠে। দরদর-ধারে ঘাম ঝরিতেছে 
বিজয় প্রভৃতির গায়ে । 
গ্রামে এম-ডি-ও, দার্কেল অফিসার আদিতেছেন। কি ভাবে অধিক 
খাস্ঠ শন্ত ফলানোর ব্যবস্থা! করা হইতেছে তা৷ তাদের দেখানো হইবে। 

লাঙ্গল দিতে দিতে হঠাৎ একটা জায়গায় আপিয়া বিজয় দেখিল, 
জমিট। যেন ভিতর দিকে ঢুকিয়া গিয়াছে এবং সেখানে কিছুটা জলও 
জমিয়া আছে। পতিত জমি, হয়তো! কোনকালে কেহ সেখানে গর্ভ 
খুঁড়িয়াছিল তাই: জমিটা নাবোর ভাবিষ্প বিজয় কোনকিছু ভ্রক্ষেপ না; 


নবজীবনের পথে ১৬৫ 


করিয়৷ লাঙ্গলের-মুঠি শক্ত করিয়া গরুছুটাকে তাড়া দিল। গরুগুল] দৌড়ের 
ভঙ্গীতে পা ফেলিতেই মনে হইল কে যেন তাদের টানিয়া ধরিল। 

ব্যাপারট! কি হুইল? বিজয় জমিটা ভাল করিয়! দেখিতে লাগিল। 
জমিটার এই অধোগতির নিশ্চয়ই একটা অর্থ আছে। লাঙ্গলের ফল! যেন 
কিসে আটকাইয়া গিয়াছে । লাঙ্গলের মুঠি ছাড়িয়া দিয়! সে ফলাটার 
কাছে গিয়া টানিতে লাগিল। 

জায়গাটার একটা বিশেষত্ব আছে। কবরে যেমন খুব উচু করিয়া 
মাটি দিলেও কিছুর্দিন পরে তা নীচের দিকেই নামিয়। যায়, এখানটাও 
প্রায় তেমনিই । ফলাটা জোর করিয়! টানিতেই একট! কন্কালের একাংশ 
বাহির হইয়া পড়িল। বিজয় আপন মনেই বলিয়া উঠিল, কিরে বাঁবা কবরে 
লাঙ্গল দিচ্ছি নাকি? তারপর এক রকম বিশ্মিত অবস্থায় দে পরমেশ ও জীবনকে 
ডাকিয়া বলিল, এই আয় আয় ইদ্দিকে আয়-_মানুষের কঙ্কাল দেখে ঘা”__ 

সে কিরে, পরমেশ ও জীবন বিশ্বয় প্রকাশ করিয়া ছুটিয়া আসিল। 

বিজয় কহিল, দীড়! গরু দুটোকে খুলি--খুলে আমি ফলাট| চেপে ধরি আর 
তোরা জনে জোরে টান, তা হ'লে কন্কালটা উঠে আন্বে । 

পরমেশ কহিল, ত1 ন৷ হয় হ'ল কিন্তু জায়গাটা কি কবরস্থান ছিল? 

-কে জানে হতেও পারে। 

আরে রাম, রাম, পরমেশের গায়ে কাট! দিয়া উঠিল। হিন্দুর সংস্কার 
তার রক্তের সহিত মিশিয়া আছে এবং হিন্দুদের কবর দেওয়া রীতি নাই। 
অথচ এমনিতরো! একটা স্থানেই সে আসিয়া! পড়িয়াছে! শুধু তাই নয় সেই 
কবর হইতে “আবার একটি কগ্কালও তাকে ছু'ইতে হইতেছে! ভিন্ন ধন্মাচারীর 
প্রতি বিজাতীয় দ্বার এমনিই যেন কেমন তার মনে হয়, তার উপর আবার 
মৃতদেহ কিবা কন্কাল_-সে তো কথাই নাই। পরমেশ জীবনের দিকে 
স্তাকাইল। তারও তত্রপ অবস্থা । 

বিজয়েরও যে সে রকম কিছু হয় নাইতাবলাযায়না। তবে লাহ্বয 


১৬৬. নবজীবনের পথে, 


আটকাইয়াছে তারই । লাঙ্গলটা তাকে টানিয়া নিতেই হইবে। তার, 
সংস্কারে আঘাত লাগিলেও সে নিরুপায়। 

বিজয় কথামত গরুদুটাকে খুলিয়া! লাঙ্গলের ফলার দিকট] চাপিয়৷ ধরিল। 
পরমেশ ও জীবন নেহাৎ যেন অনিচ্ছাসত্বেই লাঙ্গলের গোড়ার দ্িকট। 
ধরিয়া! টান মারিল। একটানেই মাটির ভিতর হইতে গোটা কঙ্কালট। 
উঠিয়৷ পড়িন। 

কিন্তু আশ্চর্য্য কঙ্কাল ! 

কঙ্কালটা উঠিতে না৷ উঠিতেই বিজয়ের মনে কি যেন একটা খটকা লাগিয়া 
গেল। মানুষের কঙ্কাল মানুষ জাতির বলিয়া! ধরা যায় কিন্তু কোনো! একটি 
বিশেষ মান্গষের, ইহা! বুঝিবার মত ক্ষমতা কারও নাই। কিন্তু বিজয়ের মনে 
ঠিক সেই রকমেরই একটা কথা যেন মৃহূর্ত মধ্যে খেলিয়া গেল। 

সঙ্গে সঙ্গে তার আরও মনে হইল-_জায়গাট1 যদি কবরভূমিই হইবে, তবে 
কয়েকদিন ধরিয়া! তারা তো৷ লাঙ্গল দিতেছে, কই এরূপ ঘটনা আর একটিও 
তো! ঘটে নাই? তা ছাড়া এমনতরো কস্কাল না উঠুক, জমিটার মধ্যে আরও 
কিছু কিছু উচু-নীচু কি দেখা যাইত না? নিশ্চয়ই এ জায়গাটা কবরভূমি 
নন্ঘ। ৩1 ছাড়া এ জায়গাটা! কবরভূমিই বা হইবে কি করিয়া--এখানে মুসলমান 
তো! বাস করে না? আর সাহেবরাঁও ষে এই অজ-পাড়াগীয়ে কবর দিতে 
আসিবে তাও তো নয়! অবশ্ঠ যদি বৃষুগ আগেকার ব্যাপার হয়, তা 
হইলে এক হইতে পারে। কিন্ত তাই বা হয়কি করিয়া? বু বছরের 
পুরানো! কবরের মধ্যে মানুষের কঙ্কাল কি এমনিই ানির থাকে ? 
কে জানে সেকথা ! 

একথা মনে হইতেই সহসা তার বঙ্কালটার বী-হাতখানার দিকে নজর 
পড়িল। ও কি! বঙ্কালটার বী. হাতটা ওরকম অর্ধেকখানা কেন? 
ডান হাতধানা তো ঠিকই রহিয়াছে--এমন কি আঙলের হাড়গুলা পর্যন্ত! 
অথচ 
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বিজয় ঝপ, করিয়া কঙ্কালটার সামনে বসিয়া পড়িয়া ভাল করিয়া দেখিতে 
লাগিল। পরমেশ তাঁকে এভাবে বসিয়া পড়িতে দেখিয়া বলিয়া উঠিল, 
ও কিরে অমন ক'রে কি দেখছিস? 

বিজয় চিন্তিতভাবে কহিল, ইদিকে আয় দ্িকি--গ্যাখতো কঙ্কালটার 
বা-হাতখানা ওঠবার সময় ভেঙেছে, না ওমনিই ছিল? 

পরমেশ কাছে গিয়া ভাল করিয়া দেখিয়া! কহিল, হাতখানা' কুছুইয়ের 
কাছ থেকে নেই দেখ ছি। 

ঠিক তো, উৎস্ৃকভাবে বিজয় জিজ্ঞাসা করিল । 

তা যদি না হবে তে! পরমেশ কহিল, টাট্ক ভাঙার একট। দাগ থাকবে 
তো? 

হু তা হলেই হয়েছে, বলিয়া বিজয় পাড়াইয়া উঠিল। উঠিতে উঠিতে 
তার দুইচোখ ফাটিয়া ' অশ্রুর বন্যা ছুটিয়া গেল। পরমেশ ও জীবন তাঁর 
এই অবস্থা দেখিয়া কেমন যেন কিংকর্তব্য-বিমূঢ় হইয়া গেল। তবু পরমেশ 
ক্ষণকাল পরেই প্রশ্ন করিল, ব্যাপার কি বল্‌ দিকি! 

বিজয় বাঁহাতের কনুইয়ে অশ্রধার1 মুছিতে মুছিতে বলিল, রামায়ণ 
পড়িছিস্‌ পরমেশ? 

রামায়ণের সহিত এ ঘটনার কি সামগ্তম্ত আছে পরমেশ তা হৃদয়ঙ্গম 
করিতে না পারিয়া ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ করিয়া বিজয়ের দিকে তাকাইয়৷ রহিল । 

রামায়ণে আছে, বিজয় কাদিতে কাদিতে বলিতে লাগিল, জনক- 
নন্দিনী মীতাকে পাওয়া গেছলো, এমনিধার] হালের ফলায়। লোকে সেই থেকে 
ফসলকে বলে সীতা। কিন্তু আমিও আজ মীতাকে পেয়েছি, তবে এ সীতা 
নয়-্্মীতার কঙ্কাল ! 

বিজয়ট! বলিতেছে কি? 

বিজয় তেমনি ভাবেই বলিতে লাগিল। আদর্শ গ্রামের পতিত জমি 
আবাদ ক'রে বাবুর! অধিক খাগ্য শশ্ত ফলাবে। কিন্তু অধিক খাছ শন্ত 
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উঠবে কোথেকে? মান্্ষের মাঝখানে এতদ্দিন ধরে যে লীতা-হরণের 
পাল! চলেছে তাতে সীতার ক্কালই উঠবে। আর আজ উঠেছেও তাই! 

শেষ কথা কয়টা বলিবার সময় বিজগ্ন এক প্রকার হানি হাসিল। 
পরমেশ কহিল, কিন্ত আসলে কি ব্যাপার বল্দিকি? 

--আসল ব্যাপারট! বুঝতে পারিস্‌ নি? 

-_না। 

সে কিরে--এখনো বেশিদিন হয় নি, বিজয় কঠিন অথচ অশ্রুসজল 
ভাবে কহিলঃ এই সেদিনের কথা! মনে পড়ে তোদের, একরাতে হুত- 
ভাগিনী আমার বোনটাকে কার! মুখে কাপড় গু'জে দিয়ে ধ'রে নিয়ে গেস্লো ? 

-্ই্যা এই তো সেদিনের কথা । 

-'মেই আমার বোন সীতার ব্যাপার! আমি সেদিন বাড়ীতে 
ছিলুম না। এসে শুনলুম সীতাকে যখন ধরে নিয়ে-যায় সে তখন ভট্চাধ্যি 
মশায়ের নাম ক'রে চেঁচিয়েছিল। আমি সেকথা বল্তে গেসলুম ভট্চাধ্যিকে 
তা দে আমাকে যা-তা ঝলে গালাগালি দিয়েছিল। গ্রামের লোক তার বিচার 
পর্য্যন্ত করে নি। 

পরমেশ কহিল, হ্যা তাই নিয়ে কি একট1 গোলমাল হয়েছিল বটে । 

সেই থেকে হতভাগিনী বোনটাকে কত খু'জেছি, বিজয় উচ্ছৃসিত হইয়া 
বলিল, কিন্ত পাই নি। আজ্জ পেলুম--এই মাটির ভেতরে। 

তাহলে এ তোর বোন পীতার কন্কাল, বিম্ময়ে পরমেশ জিজ্ঞাসা করিল । 

হ্যা, বিজয় কহিল, নিজেদের কলঙ্ক চাপ! দেবার জন্যে এই কাণ্ড করেছে ! 
ধুন ক'রে এমনি করে পুঁতে রেখেছে ! 

এতক্ষণ একট! ভিন্ন ধশ্মাচারী মানুষের কঙ্কাল ভাবিয়া উহ্বার কেমন ধেন 
একটা বিজাতীয় ঘ্বণায় ও সংস্কারবশে মনের মধ্যে কি রকম একটা অস্থোয়াত্তি 
অনুভব করিতেছিল কিন্তু এখন তা! সম্পূর্ণরূপে অস্তহিত হইয়া সহাচ্ছতভূতির 
প্রচণ্ড আবেগে উত্তেজিত হুইয়া উঠিল। পরমেশ কহিল, চল্‌ শালাদের 
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কাজ ফেলে গীয়ে যাই চল--কঙ্কালট1, নিয়ে গিয়ে সবাইকে দেখাই 
শালাদের অত্যেচার | 

জীবন দ্বণাভরে কহিল, আবাদ করে শালারা ফসল ফলাবে! এই যে 
ফসল উঠছে-_ ৃ 

অত্যাচারের চিহ্ন, পরমেশ কঙ্কালটাকে দেখাইয়া বলিল, এই ফমল। 

পারিলে বিজয় হয়ত বলিত-_মহাকবি বাল্সিকী সীতার কাহিনী নিয়া 
একদিন তুমি রামায়ণ বচন! করিয়াছিলে! তার সুখ-দুঃখ, জীবনের অজন্র 
বেদনাকে তোমার লেখনী-মুখে তুমি মানুষের ভাষায় প্রকাশ করিয়াছিলে ! 
তাই আজও সেই মর্মস্পর্শী মহাকাব্যের অনুপ্রেরণায় মানুষ ক্ষুব্-বিক্ষুন্ধ চঞ্চল 
হইয়া উঠে, ছুই নয়নের উচ্ছৃসিত অশ্রর বিচ্ছুরিত আলোকে অপার ছুঃখ-সমুত্রে 
জীবন-পথের নিশান] খুঁজিয়৷ বেড়ায় । হে মহাকবি, আজ কি আর একবারও 
তোমার লেখনী গজ্জিয়৷ উঠিতে পারে না--তুমি আর একটিবারও মানুষের উপর 
মানুষের এই কল্পনাতীত অত্যাচারের কাহিনী নিয়া অনাগত কালের উদ্দেশ্খে 
নৃত্তন করিয়া নব-রামায়ণ রচনা1 করিতে পার না? তোমার মিথিলা, 
অযোধ্যা, ত্বর্ণলঙ্কার অমর কাহিনী এযুগে কি শুধুই ভাষাহারা মুক হইয়া 
থাকিবে? 


গ্রামের মধ্যে কন্কালটা আনিতেই হুলস্থল পড়িয়া গের। লোকজন ছুটিয়া 
আসিল মেল দেখিবার মত করিয়া । বিজয় বাড়ী যাইতে না যাইতে বিজয়ের 
মা-বুড়ী আসিয়া আছাড় খাইয়া! পড়িল কন্তার কঙ্কালের উপর। বনমালা 
হতবাক হইয়া দেখিতে লরাগিল। --কান্না বুঝি তাদের আর বারণ 
'মানে না। 

অত্যাচারের এভবড় নিদর্শন বুঝি মানুষ আর কখনে৷ দেখে নাই। 

সার! বাড়ীট! ভিড়ে ভিড় হইয়! গেল। ঘনশ্তাম, শশী, আশ ডাক্তার শ্রাপতি 
প্রভৃতি সবাই ছুটিয়া আদিল। মেয়েদের মধ্যেও দাওয়ার উপরে দেখা গেল 
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কুম্ুম। পঞ্চরমা, পঞুর বউ মৌরভ, শশীর বউ ও শশীর মেয়ে ধবনি--আরও দেখা 
গেল বিষুটর বোন মাধবী, হরিপর্দর ভাইঝি মতি। সকলে দাওয়ায় “থ হইয়া 
বিয়া রহিল। 

কে যেন একটা মাঁছুর আনিয়! দ্িল। বাড়ীর উঠানে সেই মাছুরে শোয়ানো 
হইল কন্কালটি। বিজয় বদিল তার একদিকে । মা ও বনমালা বিল 
আরেক দিকে। 

কারও অশ্র বারণ'মানে না। 

আশু ভাক্তার কহিল, আরে বিজয় তুই না৷ পুরুষ মানুষ? তুই কেঁদে 
ভাসাবি? 

না ডাক্তারবাবু$ বিজয় কহিল। 

এই তো! চাই, আশ্ব কহিল, মনে মনে এর হিসেব-নিকেশ ক'রে নে 
হিসেব-নিকেশ ! 

চোঁথ মুছিতে মুছিতে বিজয় কহিল, তাই ক*রব ভাক্তারবাবু। 

বেল। তখন যাই-যাই করিতেছে । পশ্চিম-আকাশে কুটিল কালে! মেঘের 
জমাট ঘিস্ৃতি। অন্ত-যাওয়া সুধ্যের অগ্নিবর্ণ আলোকরেখ! মেঘের বেষ্টনী 
ভেদ করিয়া পূর্বব-আকাশে বর্যা-ফলকের মৃত সৃচগ্র হইয়া! ছুটিয়া গিয়াছে। 
পূর্ববদিক হইতে দিনাস্তের উষ্ণ-বাতাম বিষাক্ত ফণিনীর ক্রুদ্ধ নিঃশ্বাসের মত 
বহিয়া আসিতেছে । হয়তো প্রকৃতি মাতিয়া উঠিবে রুদ্রাণীর মত। 

শ্রীপতি আকাশের দিকে তাকাইয়া কহিল, এখন ওসব কান্নাকাটি রেখে 
ব্যবস্থা করে!। অপঘাত মুত্যু হ'লেও লাম যখন পাওয়া গেছে তখন দাহ ক'রতে 
হবে। ভিন্ন গোত্র যখন ও লাস--তথন ওষুধ আর হবে না। তবে শুধু যে 
মুখাগি ক'রবে তার তেরাত্তির হবে। কিন্তু লাস পেরাচিত্তির ক'রতে হবে__ 

এতক্ষণে যেন মায়ের সম্বিৎ ফিরিল। মা প্রার়শ্চিত্তের যাবতীয় ব্যবস্থা 
করিতে উদ্যোগী হইল। প্রায়শ্চিত্ত হইয়া গেলে কক্কাল শ্শানে নিয় 
গিয়া পোড়াইতে হইবে। 
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আশ্ত কহিল, আমাদের আবার ফুড়-কমিটির মিটিঙে যেতে হবে, চলি-_ 

থনশ্ঠাম কহিল, সদ্ধ্যের পর আসব*খন বিজয় | 

আচ্ছা জ্যাঠা, বিজয় কহিল । 

অতঃপর প্রায়শ্চিত্তের ব্যবস্থা হইতে লাগিন। প্রায়শ্চিত্ত সারা হইলে 
বিজয় পরমেশ ও জীবন তিনজনে মিলিয়া হরি বোল ধ্বনি দিতে দিতে 
বন্কানটাকে শ্শানে নিয়! গেল। 
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সন্ধ্যা অনেকক্ষণ উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে । ফুড কমিটির সভা! শেষ হইলে 
লোক ভাঙ়িয়া পড়িয়াছিল গ্রামের পথে । 

কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে আকাশও যেন ভাঙিয়! পড়িয়াছিল। “ভাছুরে মেঘ 
বিপরীত বায়-_সেদিন ঝড় বৃষ্টি হয়।” একে ভাদ্রেমাদ তার উপর পশ্চিমাকাশে 
মেঘ করিয়াছিল এবং বাতাস উঠিয়্াছিল পৃবদিক হইতে। কাজেই বৃষ্টি যে 
হইবে, তা একরকম জান] কথা। 

অন্ধকারে যে যেদিকে পারিল ছুটিয়া গেল। কাছাকাছি বাড়ীগুলার 
দাওয়ায়, স্কুলে পাঠশালায় সব দলে দলে আশ্রয় নিল। 

এক'একটা আশ্রয়ে এক-একদল লোক। সব দলের মধ্যেই ফুড-কমিটির 
ব্যাপার নিয়া আলোচনা চলিতেছে। 

বছদিন হইল এইরূপ ভা-সমিতি এতদঞ্চলে হয় নাই । লোকের মনে পড়ে 
সেই খাজনা বন্ধ আন্দোলনের সময় মাঝে মাঝে এইরূপ গরম গরম সভা-সমিতি 
হইত। কিন্তু তা মিটিয়া যাইবার পর আর কখনে! এরকমটা! দেখা যায় নাই। 

সভায় আশু ডাক্তার, শ্রুপতি, ঘনশ্তাম একটা অদ্ভূত চাঞ্চল্যের স্থটি 
করিয়াছিল। প্রত্যেকটি লোক দেখিয়াছে এই তিনটি লোক কি না করিতে 
পারে। কি অদ্ভুত ক্ষমতা লোকগুলার! এস-ডি-ও, সার্কেল অফিসার, 
যোগেশবাবু, ভট্‌চাষের সমগ্র বাহিনীর সন্ুখে দাড়াইয়া আশু ডাক্তার ঘনস্তাম ও 
শ্রপতি এরকম ভাবে লড়িতে পারে, ইহা কারও জান! ছিল না। যোগেশবাবু 
স্থকৌশলে ফুড-কমিটিতে শুধু নিজস্ব লোকই রাখিতে চান। উদেন্ত-_তা 
হুইলে ফুড কমিটিতে বগিয়া গ্রামে একচ্ছত্্র-শাসন চালাইয়া যাইতে পারিবেন। 
এ লোক তিনটা গ্রাণপণে তার বিরুদ্ধে লড়িয়াছে। 
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শেষ পথ্যস্ত ফুড-কমিটিতে যোগেশবানুরই জয়-জয়কার হইয়াছে । কমিটিতে 
যারা ঢুকিয়াছে সবাই যোগেশবাবুর নিজস্ব লোক। ইহা নিয়ম বৃহিভূতি 
কাঞঙ্জ। নরকারী নির্দেশেই আছে সকল দলের প্রতিনিধি নিয়া ফুড-ক মিটি 
গঠন করিতে হইবে কিন্তু সোজান্থজি যোগেশবাবুরা তা অস্বীকার করিয়াছেন। 

ডাক্তার ইহার বিরুদ্ধে প্রচণ্ড প্রতিবাদ তুলিয়াছিল। কিন্তু কোন 
ফল হয় নাই। কিন্তু তবু কখাটা সকলের কানে এখনও লাগিয়া 
আছে। 

রাস্তার পাশে একট! কুঠরীর দাওয়ায় অন্ধকারে বপিয়াছিল ডিহিবাৎপুরের 
ইয়াসিন আর শবঘ্ তাতী, রণবাগপুরের হাঁরাণ কামার, কে্টবাটার দশরথ, 
জেলে এবং তাদের সঙ্গে ছিল পশ্চিমপাড়ার দীন, পরাণ ইত্যার্দি। আরও 
কয়েকজন লোক একদিকে জোট পাঁকাইয়া বসিয়াছিল। সম্ভবতঃ তারা 
হরিণাখালি, নিমডাতী, বৈঠা, চকৃ-গোবর্ধন প্রভৃতির লোক। 

পৃধু ও বলাই আমিতেছিল আলো! হাতে ও ছাতা মাথায় দিয়া । কুঠুরীর 
দাওয়ায় অনেকগুলা লোক আছে দেখিতে পাইয়া সে হাতের আলোট। তুলিয়া 
ধরিয়া কহিল, কারা গো? তারপর ইয়াসিনকে দেখিতে পাইয়া পঞ্চ প্রশ্ন 
করিল, কি গো চাচা সভা কেমন শুন্লে ? 

ইয়াসিন বৃদ্ধ মুসলমান। চুলগুল1 পাকিয়া সাদা হইয়া গিয়াছে। সাদা 
ভর, সাদা দাড়িগৌঁফ । চোখে সুতা-বাধা নিকেলের চশমা । পরনে মোটা 
মীকিনের লুডী আর মের্জাই, কাধে গামছা, খালি পা। সে পঞ্ুকে ভাল 
কবিয়! নিরীক্ষণ করিয়! নিয় কহিল, এ রকম হবে তো জানাই ছিল। 

কেন, পঞ্চু জিজ্ঞাসা করিল । 

নিজেদের দলকে নিয়েই শুধু কমিটি হবে-_আর কারো সেখানে জায়গ! 
থাকবে না, ইয়াসিন বলিতে লাগিল, এ খবর তো আমরা আগেই দীনু-মারফৎ 
শ্ুনেছিন্ু। 

পঞ্চ কহিল, দীন তুল খবর দিয়েছিল। 


১৭৪ নবজীবনের পথে 


পঞ্চ সম্ভবতঃ দেখে নাই, দীন্ন আছে কিনা। ইয়াসিন কহিল, এই তে 
'দীমু রয়েছে__ভিগ্যেস করো! ওকে- 

কই দীন আছে নাকি, পঞ্চ চারিদিকে তাঁকাইতে তাকাইতে প্রশ্ন করিল। 

দীন্গু কহিল, ওরে পঞ্চা না জেনে এসেই কি আমি বলিচি এদের। 
তা ছাড়া শুধু শুধু ভূল খবর দিয়ে লোককে আমার লাভটা কি? 

তা নয়, পঞ্চু কহিল, শুধু নিজেদের দলের লোক নিয়ে কমিটি হ'ল কোথায়? 

বটে, এবার ইয়াসিন বলিয়া উঠিল, তুমিও তো! একজন মেগ্বর হয়েছ? 

পঞ্চ কহিল, হ্যা । ৃ 

তা আমরা যতই বলি তুমি কি আর আমাদের পক্ষ টেনে বল্বে, 
ইয়াসিন কথা কয়ট! বলিয়া টানিয়া টানিয়া হাসিতে লাগিল। তারপর 
কহিল, নীচে দাড়িয়ে রইলে কেন-_উঠে এসো না? 

বেশ আছি, পঞ্চ কহিল, তবে কি জানো, ন্তাষ্য কথা হলে নিশ্চয়ই বলব। 

এবার কথা কহিল দশরথ । দামোদর ও বেগুয়ায় মাছের ডিম ধরিয়া জীবন 
কাটার দশরথ। জাতিতে দে জেলে । বয়স হইয়াছে তার । কালো পাঙাস্‌ মত 
গায়ের বঙ দশরথের | বেশ শক্ত চেহারা । মাথায় ছোট ছোট চুল।"* পরনে 
হাত-আষ্টেক একখানা ধৃতি। গায়ে মেজ্জাই। নে কহিল, তা একট] দল 
নিয়ে যে কমিটি তৈরী হ'ল, সে কি একট] লেজ্য কথা নয়? 

কিন্তু একট! দল নিয়ে কমিটিটা হ'ল কোথায়, পঞ্চ পথ হইতে কুঠুরীটার 
দাওয়ার দিকে সরিয়া আদিয়। বলিল, দেখলে তো সব এক-একটা দল থেকে 
এক-একজনকে নিয়ে কমিটি হল। 

দশরথ উপহাসের ভঙ্গীতে কহিল, খু-উ-ব ! 

কেন, পঞ্চু কহিল, হিসেব করো 

করো হিসেব, দশরথ কহিল । 

ছ্যা এই প্রথমে ধরো, পঞ্চ বলিল, যোগেশবাবু--ভিনি হিন্দুমহাসভা ; 
'তারপর ভট্‌চাধ্যি মশাই--পন্লীমঙ্গল সমিতি, ইব্রাহিম চাচা-_মুস্লিম লীগ-** 
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তা ওরকম ক'রে হিসেব করলে হবে না কেন, দশরখ কহিল সেকথা! 


মভায় আশু ডাক্তার বলেছিল। বিশ. বোর্ডে একসজে কাজ 
করছে--আলাদা আলাদ। নামে এলেই রা আলাদা] ভা 
হবে? শোনো--শুনে চটে যেও না এযা। হয়েছে এতো! ধানচাল 


লেখা কমিটির মত ? 

না ঠিক তা নয়, পঞ্চ কহিল, কমিটিতে দু-তিনজন লোক তো নতুন 
রয়েছে--আমি, কান্তবাবু আর ধীরেন্বাবু। 

অয় দ্যাখো, দশরথ কহিল, এ ছুটি লোক--ওদের কমিটিতে নেয়! হল 
কিন্তু ডাক্তার, ঘনশ্যাম কিন্বা শ্রীপতি ঠাকুর) এদের কাউকে নেওয়া হ'ল না। 
অথচ ওরা গেরামের কেউ নয়--. 

কেন, পঞ্চ কহিল, কে বললে ওরা কেউ নয় ? 

দ্যাখো আমাদের আর ন্যাকা বুঝিও না, দ্রশরথ কহিল, লোকগুলোকে 
আমরা থুব ভাল ক'রে চিনে নিয়েছি। সেই কলকাতায় বোমা পড়বার 
সময় ওরা গায়ে এল। এসেই নবাবীর কি লম্বাই-চওড়াই ব্যাপার। 
মনে ক'রলে গাঁয়ের লোকগুনো মানুষ নম্ন। কীগ্তি শুনলে কানে আদল 
দিতে হয়। 

ওসব শোনা কথ! ছেড়ে দাও না, পঞ্চু কহিল, কমিটিতে যখন ওদের নাম 
উঠল--শুনলে না ওদের বিশিষ্ট ভর্দরলোক বলে নেয়! হচ্ছে। 

ওরা ভদ্বরনোক, দশরথ রুখিয়! উঠিয়! বলিল, কমিটিতে নিয়েছে! লোককে 
ধোকা দিয়ে--তা নাওগে। কিন্তু ওদের ভদ্দরনোক বলে চালাতে যেও না। 
ভদ্দরনোকরা, গায়ে এসে তালগাছ কাটিয়ে নিত্যি তাড়ির বন্দোবস্ত করে না। 
তবু যদি এইখানেই শেষ হ'ত তা হলেও না হয় বাচতুম ! 

পঞ্চ কহিল, তোমর] জানে৷ এসব কথা? 

জানি জানি খুব জানি, দশরথ কহিল, শুধু তাই নয়। আমরা জেলেমাল! 
মানুষ কিন্ত ওদের গুণপন! জানতে আমাদের আর বাকী নেই। গরীব পাড়ায় 
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মেয়েদের আক্র নেই সবাই জানে কিন্তু ওরা কেমন ভদ্দরনোক যে, গরীব 
ঘরের মেয়েদের কলকাতার ইস্টাইলে ইসারা-মস্কর! করে? 

এইসব কথায় পঞ্চ কেমন যেন একটু কোণঠাসা হইয়া! পড়িল। হ্ইবারই 
কথা। দশরথ ঠিকই বলিগ়্াছিল। কলিকাতায় জাপানী বোম! পড়ার সময় 
শুধু কান্তবাবু আর ধীরেনবাবুই নয়--এমনিতরো অনেক বাবুই কলিকাতা 
ছাড়িয়। গ্রামের দিকে আসিয়াছিলেঞ্স। কিন্তু গ্রামে আদিয়া তীরা গ্রাম্য- 
জীবনকে খাপ খাওয়াইয়৷ লইতে পারেন নাই । অন্যদিকে শহরের নাগরিক 
জীবনের উপরেও ছিল তাদের একটা বিতৃষ্ণা। সাধারণ মধ্যবিত্ত পরিবার 
প্রাণ ভরিয়। কখনও শহরকে আপনার বলিয়া ভাবিতে পারে নাই । কেন না 
যে অর্থ-স্বাচ্ছল্য থাকিলে নগর-শহরকে পরিপূর্ণভাবে জোগ করা যায় তা তাদের 
ছিল না। অপরদিকে শহর-জীবনে অভ্যন্ত মানুষের পল্লীজীবনকে ভাল 
লাগে না। মনের কোণে যেন তাদের এই কথাটাই লুকাইয়। আছে যে গ্রাম- 
বাসীর! তাদের চেয়ে নিম্ন স্তরের মানুষ । তা ছাড়া আরও একট। ব্যাপার 
লক্ষ) করিবার মত। বোমার ভয়ে এইসব লোকগুলি যখন গ্রামে চলিয়া! 
গেলেন, তখন শহর-জীবনের যে সভ্যতাপূর্ণ আবেষ্টনী, সেই আবেষ্টনী হইতে 
মুক্তি পাইয়াই গেলেন। কোন রকম পিছন টান আর রহিল না। তাই 
শহরের বঞ্চিত আত্মা এবং যুদ্ধকালের অনিশ্চয়তার জীবনযাত্রা এইসব মানুষ 
গুলিকে, গ্রাম্য-জীবন যাত্রার মধ্যে যে নিয় শুর, সেই শ্তরের মধ্যে ফেলিয়া এক 
অন্বাভাবিক জীবনপথে টানিয়৷ নিয়া গেল। 
_-কাস্তবাবু তো গ্রামে আগিয়াই তালগাছ কাঁটাইলেন। বন্ধু জুটিলেন 
ধীরেনবাবু। তিনিও এমনিতরো! যেন কিছু একটা খুঁজিতেছিলেন। ভন্রলোক 
ছুইঞ্জনেরই বিরাট পরিবার । গ্রামে আনিয়াই সকলে ম্যালেরিয়ায় ভূগিতেছে। 
গর! কলিকাতায় চাকুরী-বাকুরী করেন। শনিবারে গ্রামে আসেন আবার 
মোমবারে চলিয়া যান। লোকগ্লা গায়ে আসিয়া এমন দেখিয়া চাকর, 
রাখিয়াছেন যে স্ত্রীলোক জুটাইয়া দিবার জন্ত যার খ্যাতি আছে। 
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লোকটার নাম সতীশ । বাগ্দীঘরের ছেলে, ছেলেবেলায় ভাল গলার দরুণ 
'যাত্রাদলে' শ্রীকৃষ্ণ সাজিত। এখন বয়স হইয়াছে, গল মোট! হইয়। গিয়াছে 
আর গান গাহিতে পারে না। কিন্তু বাত্রার দল হইতে ছু-এক বন্ধুর কাছে 
শিখিয়া আসা! নষ্টামিটা নিয়া আসিয়াছে ঠিক। ছু-একবার দশরথদের পাড়ায় 
এই সতীশকে নিয়া কান্তবাবু ও ধীরেনবাবু ঢু মারিয়াছিলেন। তবে ফিরিয়াও 
আসিয়াছিলেন এবং সে ফিরিয়া আসা হয়ত তাদের মনে আছে। জেলেবা৷ 
গরীব হইলেও এম্নি-এম্নি ফিরাইয়! দেয় নাই। 

পঞ্চ সম্ভবতঃ এসব কথা জানে না। অবশ্ঠ আনিলেও ছুঃখ ছিল না। কিন্তু 
দশরথ জানে । শুধু তাই নয় এইসব চরিত্রের লোৌকগুলাকে ফুড-কমিটিতে 
লওয়া হইয়াছে বলিয়া সে একেবারে ক্ষেপিয়া গিয়াছে। 

ইয়াসিন কহিল, যাক্‌্গে ওসব কথা। কমিটি ষা” হয়েছে তা তো। 
আমর! বুঝছি । কিন্তু আমি যে কথাট। বল্ছি তার উত্তর দ্বাওদিকি 
পঞ্চ । ধানচাল লেখা কমিটি না হয় হয়নি বলছ--কেন না তোমর] তিনজন 
লোক লতুন আছো । কিন্তু তোমরা তিনজনে ওদের মতলবে বাধা দিতে 
পারবে, এমন ক্ষমতা তোমাদের আছে? 

পঞু কহিল, বল না কি বল্ছ? 

এ তোনয় বাপু, এবার কথ! কহিল শরৎ তাতী। সে এতক্ষণ চুপ 
করিয়া বসিয়াছিল। রোগ। ম্যালেরিয়া! জীর্ণ শরীর। সারা জীবন তাত 
ঠেলিয়া আসিতেছে। বয়ন হইয়াছে প্রায় ষাটের কাছাকাছি। কালো 
লম্বা চেহারা । মাথার চুলগুলা সামনের দিকে ঝাঁকে ঝাকে পাকা। 
লোকটা ভাল তাঁতের কাপড় তৈরী করিতে পারে বলিয়া সুনাম আছে। 
পরনে মিলের ধুতি, গায়ে কোট জামা । পায়ে ক্যান্থিসের জুতা । “এ তো 
নয় বাপু* বলিয়া সে পঞ্চুর উদ্দেশে কহিল, উত্তরটা এড়িয়ে গেলে! তা যাও. 
কিন্ত আমি জানি তোমরা পারবে না। আর না৷ পারলে কি হবে জানো? 
সেবারে ধানচাল তল্লাস করা সুরু হ*ল-সবাই জানে অধর কুতুর বাড়ীতে 

১২ 
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একশো-দেড়শো ধানের মরাই | তার ধানে হাত পড়ল না কিন্তু বেচারী 
হারাণ, বেচারী লোকের লাঙলট! আরটা, কান্ডেটা-কাটারীটা ওর কামার- 
শালা ঠিক ঠাক ক'রে দেয়, আমিও কতবার তাঁতের সানা ঠিক ক'রে নিয়ে 
এনিছি ওর কাছে-_-তাইতে ওকে ভালবেসে ধানচাল অনেকেই দেয়, যারা 
ওর মজুরী দিতে পারে না তারাও ধানচাল দিয়ে শোধ করে। এমনি ক'রে 
ওর ঘরে মণ দশেক ধান জমেছিল । কমিটি তল্লাস করতে গিয়ে সেগুলো 
“সিল ক'রে দিয়ে এল। মিথ্যে বলছি কি সত্যি বলছি জিগ্যেস করো 
ওকে-__ 

দশরথ হাসিয়া উঠিল। 

ইয়াসিন ছাসিয়৷ কহিল, তা হ'লে বাপু এই কমিটিই তো লোককে চাল 
দেবে। এবার ভেবে গ্যাধো গরীবগুর্ধো লোক কেমন খেতে পাবে? 
ডাক্তার নিজে কমিটিতে যাবার জন্যে কথা বলতে যায় নি, মে বলেছিল এই 
গরীবদের জন্তে-_- 

এই গরীবদের জন্যে বলা! হবে বলেই কি, পঞ্চু গ্লেষের ভঙ্গীতে কহিল, 
কাল রাতে শশী খুড়োর বাড়ীতে তোমাদের পঞ্চায়েত বসেছিল চাচা? 

-পঞ্চায়েত! 

-হ্যা হ্যা চমূকে উঠছ কেন? মনে করে! কি পঞ্চ খবরাখবর রাখে না? 

সস্তা রাখবে না কেন? 

পঞ্চ কহিল, দেখলুম বাবা রাতে শশীখুড়োর বাড়ী থেকে তুমি, হারাণ, 
দ্রশরথ, শরতদ। সৌজ। বেরিয়ে গেলে । 

উহাদের কথার মাঝখানে আশু ডাক্তার, শ্রীপতি ও শশী আসিয়৷ পড়িল। 
বৃষ্টি বোধকরি একটু কমিয্না আসিয়াছিল। আস্ত ভাক্তারের হাতে টর্চ-লাইট 
ছিল? সে দাওয়ার দিকে আলো ফেলিয়া দেখিল, সবাই চেন! লোক। 
পঞ্চুর গল! ডাক্তার আগেই শুনিতে পাইয়াছিল। তাই কোন রকম 
পৌরচন্দ্রিক। না করিয়াই সে কহিল, ওসব কথা তুলে আর লাভ কি? গরীবকে 
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কাচবার জন্তে যদি পঞ্চায়েত ক'রতে হয় তাতে দোষটা কি? সে তো আর 
ফুড-কমিটি হাতে রাখবার জন্তে পঞ্চায়েত নয়? গরীবর! না হয় পঞ্চায়েত 
করেছিল কিন্তু তোমরাই কি কিছুর কস্কুর করেছিলে? গীয়ে গায়ে লোক 
পাঠিয়ে, আগে থাকৃতে লৌক মোতায়েন ক'বে রেখেছিলে--ফুড কমিটির 
ইলেকশনে যাতে হেরে না যাও-- 

'পঞ্চু প্রতিবাদ করিয়। কহিল, কখ খনো। নয়-_ 

ডাক্তার হো! হো৷ করিয়া হাসিয়! উঠিল । ইচ্ছা করিলে সে দীন ও পরাণকে 
দেখাইয়া দিতে পারিত কিন্তু তা না করিয়া সে বলিল, শুধু শুধু বকে তো লাভ 
নেই । চলো চাচা-চলো। বেম্পতিবার হয় জোচ্চোরেরই জন্তে। 
দেখলে না এস-ডি-ও, সার্কেল অফিসার পধ্যন্ত' এদের এই অনিয়মে একটি 
কথাও কইলে ন1। 

নকলে হাসিয়! উঠিল । ইয়াসিন কহিল, পানি থেমেছে কি? 

ডাক্তার পকেট হইতে একটা শিশি বাহির করিয়া গলায় ঢালিয়৷ দিয়া 
কহিল, প্রায় । 

সকলে দাওয়! হইতে নীচে নামিয়। পড়িল । 

শ্রীপতি কহিল, আবার কেমন ঠেপসিয়ে ঠেসিয়ে ভট্চাষ বল্লে শুন্লে-_ 
আমাদের দেখতে হবে তছরুপ-টছরুপ করেছে এমন লোক যেন কেউ কমিটিতে 
স্থান না পায়। আরে ব্যাট। তছরুপ ক'রে ক'রে জীবন কাটালি ! .তোর 
মুখে আবার বাম নাম ! 

যাক আর নয়, ঘনশ্তাম কহিল, বিষ্টি প্রায় ধরে এসেছে নব চলো-- 

ডাক্তার টর্চ ফেলিয়! ঝড়ের মৃত চলিতে লাগিল। সকলে তাকে অন্নরণ 
করিল। 

ঘনশ্যাম চলিতে চলিতে কহিল, কে জানে বেজাটা কি করছে? 
ডাক্তার হঠাৎ থামিয়া' পড়িয়া বলিল, বাস্তবিক । আচ্ছা চলো আমরা 
ষাচ্ছি- | 
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ডাক্তার আবার ঝড়ের মত চলিতে লাগিল। সকলের সম্দুথে বোধ করি 
ভাসিয়! উঠিগ, মাটির ভিতর হইতে উঠা একটা নরকস্কাল । 


ওদিকে ঝড়-বুটিতে বিজয়, পরমেশ ও জীবন দামোদরের খালের ধারে 
শানে সীতার কঙ্কাল পুড়াইতে নাস্তানাবুদ হইয়া গিয়াছিল। 

ফাঁকা মাঠের মাঝে খালের ঢালু পাড়ে শ্বশান। মাথার উপর কোন 
আচ্ছাদন নাই, এমন কি একট! গাছও নাই । সগ্যকাটা বাবলাগাছের কাঠে 
জালানে হইয়াছিল চিতা, বৃষ্টির ঝাপটায় সে চিতা গেল নিভিয়া--তার উপর 
'ঝড়ের ঝাপটায় শুধু অনর্গল ধোয়া বাহির হইতে লাগিল। একে ঝড় ও বৃষ্টি, 
তদুপরি এই ধোয়া, শ্বশানে দাড়ায় কার সাধ্য! 

তবু শেষ পর্যাস্ত সেখানে ফ্াড়াইতেই হয়। কারণ জালানো চিত| নিভিয়া 
গিয়াছে বলিয়া তো আর ফেলিয়া রাখা যায় না। তা ছাড়া ফেলিয়া যাওয়! 
দেশাচারও নয়। এই দেশাচার নিয়াই যত মুস্কিল। তা না হইলে সীতার 
এই কঙ্কাল হয় তো পুড়াইবারও গ্রয়োজন হইত না। 

ঝড়-বৃষ্টি কাটিয়া গেলে আবার তার! নৃতন করিয়া চিতা জালাইল। 
চিত জালাইলেই বা হইবে কি! সময মরা মানষকে যে ভাবে 
সহঙ্জে পুড়ানো যায়, মান্ষের শবীর হইতে পৃথক করা কন্কালকে 
ঠিক তত সহজে .পুড়ানো যায় না। একে মৃত-মানষের শরীরের মাংনল 
অংশটা ঝরিয়া গিয়াছে, তছুপরি দিনের পর দিন মাটির নীচেকার রসে 
কন্কালট! রনিয়া পাকা হইয়া গিয়াছে, এমনকি পাথর বলিলেও অতযুক্তি 
হয় না। 

অবশ্ত আগুনেও পাথর পুড়ে। কিন্তু সে তেমনিতরো আগুন হওয়া চাই। 
সামান্ত বাবলা কাঠের আগুনে তা পুড়ানো যায় না। 

তবু কন্কালটা পুড়ানোই হইল । আগুনের শিখায় যখন হাড়গুলি 
খানিকটা জলিয়া জলিয়া উঠে তখনই বাশের খোঁচা দিম! দিয়া সেগুলাকে 


নবজীবনের পথে ১৮১ 


টুকরা টুকরা! করিয়া দেওয়া! হইতে লাগিল। এইভাবে কঙ্কালট। পুড়াইতে 
প্রায় মধ্যবাত্রি পার হইয়া গেল। 

মুক্ত-আকাশের বুকে তখন জোতসসার উচ্ছৃসিত হাসি সুর হইয়াছে। 
দুর আকাশে রাতের চাতক তখনও হাকিতেছে, ফটিক জল-_ফটিক জল। 
এত জলেও বুঝি তার তৃষ্ণা মিটে নাই। 

শেষ শ্ুশান কৃত্য সারিয়া তার! বাড়ী ফিরিবার উদ্যোগ করিল। 

বাড়ীর সামনে আসিয়া হরিবোল ধ্বনি দিতেই মা বাহির হইয়া! পড়িল। 
বাড়ীর স্থমুখে বসানো ছিল একটা কলমী, পাশে জলিতেছিল ঘু'টের আগুন 
এবং কলাপাতায় বসানো ছিল ছোলা! আদা গুড় ও পিমপাতা। মা বলিল, 
আগে এগুলে! সেরে নে বাবা সব-_ 

অতঃপর একে একে সবাই ঘুঁটের আগুনে হাত সেঁকিয়া, নিমপাতা ধরাতে 
কাটিয়া আদা ছোল! ও গুড় মুখে দিয়া বাড়ীতে প্রবেশ করিল। 

পথে আসিতে আসিতেই তারা পুকুরে স্নান সারিয়া আসিয়াছিল। 
বাড়ীর ভিতরে প্রবেশ করিয়াই দেখিল-__দাওয়ার একদিকে টিম্‌ টিম করিয়া 
আলে! জলিতেছে, আর সেই স্বল্লালোকে একদিকে বপিয়া আছে ঘনশ্যাম, 
শশী, ও শ্রীপতি, আরেক দিকে বসিয়া আছে বনমাল| ও কুন্ুম। 

বিজয় কহিল, জ্যাঠা তোমরা এখনও বসে আছে? 

তোরা গেছিম্‌, ঘনশ্তাম কহিল, ভাবলুম এলেই যাব। তাই বনে আছি। 

বিজয় ইত্যবসরে একবার কুস্থমের দিকে তাকাইয়া নিল। কিন্ত কুস্থম 
কোন কথা বলিল না। সে বনমালাকে ঠেলিয়া দিল। বনমাল। উঠিয়া পড়িল। 

ঘনশ্তাম কহিল, ঠ্যারে খুব কষ্ট হয়েছিল তো? 

সে আর বল্‌তে, বিজয় কহিল, এরকম ফেরে জীবনে আর কখনো! পড়ি নি। 

সোজা জল ঝড় কিরে বাবা গ্রপতি কহিল, সে যাই হোক এখন ছুটি ছুটি 
কিছু মুখে গিয়ে এবার সব যে-যার গিছ্ে শুয়ে পড়ো দিকি । আবার শরীরটা 
তে বাখতে হবে নকলকে। | 


১৮২ নবজীবনের পথে 


বিজ্ঞয় কহিল, আমি কিন্তু কিছু খাবনা। 

সেকি একট] থা হ'ল, শ্রীপতি কহিল, তোমার সঙ্গে পরমেশ রয়েছে 
জীবন বয়েছে--তুমি না খেলে ওরা থাবে কেন? 

ওর! খাক্‌ আমি খাব না, বিজয় কহিল । | 

পরমেশ কহিল, বারে মজা ! 

ওনব কাজের কথা নয়, শ্রীপতি কহিল, কই গো বিজয়ের মা--দাও না 
ওদের ঠাই ক'রে। | 

বিজয়ের মা হাঁকিল, ও বউম। ? 

বনমাল। ঠাঁই করিয়া দিবার জন্ ব্যবস্থা করিতে গেল। 

বিজয় কহিল, কাপড়ট1 ছাড়ব না? 

ঘনস্তাম কহিল, কাপড়টা খেয়েই ছাড়িস্‌ না বাবা--ওরা যখন ভিজে 
কাপড়ে রয়েছে তখন তোমার কি কাপড় ছাড়লে চলে? 

ঠিক কথা। বিজদ্প ভিজা কাপড়েই পরমেশ ও জীবনের সহিত খাইতে 
বলিল। শ্রীপতি বনমালার উদ্দেশ্টে কহিল, বিজয়কে কিন্তু শুধু মিষ্টি দিও 
বৌমা । আর ওদের তুমি সব কিছুই দিতে এরো--শুধু ঘাস আর সকড়ি 
বাদ দিয়ে-_ 

খাওয়া দাওয়। শেষ হইলে পরমেশ ও জীবন বিদায় নিল। বিজয় 
কৃতজ্ঞতার সহিত কহিল, তোরা ষে আমার কি উপকার করলি তা কি বল্ব। 

পরমেশ সহানুভৃতিপূর্ণ কে কহিল, এ তো করতেই হয় ভাই। 

জীবন কিছু মনে করিস্‌ নি ভাই, বিজয় আগাইয়! গিয়া তার হাত দুটা 
ধরিল। সে কহিল,দুর--কি যে বলিস! 

--মান্ুষের এমন বিপদ যেন কখনো না হয়। 

-সেইটেই আদত কথ!। 

পরমেশ ও জীবনের বিদায় পর্ব শেষ হইলে কুন্থম কহিল, ঠাকুরদা এবার 
আমায় বাড়ী পর্য্যন্ত দাড়িয়ে আসবে চলো । 


নবজীবনের পথে ১৮৩ 


হ্যা যাব, শ্রীপতি কহিল, কিন্ত তোমরা আর বরাত কোরো না-_ শুয়ে পড়ো! । 
শশী কহিল, কি হে ঘনশ্তাম ধাবে নাকি? 

হা! যাব, ঘনশ্বাম কহিল । 

চল্‌্লে সবাই তা হ'লে, বিজয় সকলের উদ্দেশ্তে কহিল। ঘনশ্রাম কহিল, 
সকালে আসব আবার। কাল আমি হরিহরের ওখানে যাব। যাবার আগে 
দেখা ক'রে যাবখন। 

--কালই হুরিহবের ওখেনে যাবে? 

-হ্যা। 

--তা আমি যে যাব মনে করেছিলুম। 

_-কিন্ত কাল তোর যাওয়া হয় কি ক'রে? তে-রাত্তির না গেলে-_. 

হু, বিজয় চিস্তিত ভাবে বলিল, আচ্ছা আমি যদ্দি পরশু যাই-. 

ইযা, ঘনশ্থাম কহিল, তা হতে পারে । তবে ওদের বাসা গিয়ে কি চিন্তে 
পারবি? 

বিজয় কহিল, বাসায় যাবার আমার দরকার কি। আমি সোজ! 
হাসপাতালে গিয়ে উঠব । 

_সাীসপাতাল চিনিম্‌ তে? 

এবার আর বিজয় কথ! বলিল না--বলিল মা । বুড়ী উদগত অশ্রু দমন 
করিতে করিতে বলিল, হতভাগীরই জন্তে তো ওকে হাসপাতালেও যেতে 
ইয়েছিল। 

ঠিক বটে হাসপাতালেই দীতার বা-হাতট1 কম্ুইয়ের কাছ হইতে বাদ 
দিতে হুইয়াছিল। সেকথা স্মরণ করিয়াই ঘনশ্যাম হুশিয়ার হইয়া গেল। সে 
কহিল, তা হলে তুই পরগুই যাস্--এখানকার'সব কিছু সেরে। 

--ই্যা তাই যাব। 

মকলকেই বিজয় সব বলিল, শুধু বলিতে পারিল না কুস্থমকে। কিসে যেন 
তার ক আপনা-আপনিই রুদ্ধ হইয়া আদিল কিন্তু কুস্থম সবকিছু মানাইয়া 


১৮৪ নবজীবনের পথে 


নিয়া বিজয্বের মা ও স্ত্রীর উদ্দেশ্তে কহিল, আসি গো জ্যাঠাই--আমি ভাই 
বৌদিদি। 

মা বুড়ী বলিল, এসে মা--ভাগিয এসেছিলে তবু আমি যেন বীচন্থু। 

বনমালাও ঘোমটার ভিতর হইতে চাপা-গলায় বলিয়া উঠিল, সকালে 
এসো-_ | 

--আমব। 

সকলে আগুপিছু বিদায় নিলে বিজয় স্ত্রীকে কহিল, এই দাওয়াতেই একটা 
মাঁছুর পেতে দে দিকি-_ ্‌ 

বিজয়ের কথামত বনমালা তাই করিল। বিজয় শুইয়া পড়িয়া মায়ের 
উদ্দেশে কহিল, আর দেরী কেন মা-এবার শুয়ে পড়ো। যা হবার তাতে 
আগেই হ'য়ে গেমলো--আজতো নতুন ক'রে কিছু হ'ল না! 

হ্যা বাবা, মা বলিল, কিন্ত মন যে বোঝে না। 

তবু বোঝাতে হবে, বিজয় পাশ ফিরিয়া শুইয়! পড়িল। বনমালা কহিল, 
পাশহাতগুলে৷ টিপে দোব? 

--দে। 

বিজয় অন্গভব করিল, বনমালা তার পা টিপিতেছে। 


৯ 


কিন্ত ঘুম কোথায়? 

আগের দিন প্রায় সারাদিন সে আদর্শগ্রামের জমিতে লাঙ্গল দিয়াছে। 
রাতে স্বামী-স্ত্রী ছুইজনে মিলিয়া বীজ তুলিয়াছে, ভোর হইতে না হইতেই 
ধান রুইতে গিয়াছে, দুপুরে আসিয়া আবার আদর্শগ্রামের জমিতে লাঙ্গল দিতে 
লাগিয়াছে! তারপর এই কন্কালের কলঙ্ককর অধ্যায়, ঝড় ও বৃষ্টি, চিতার 
আগুনের সহিত প্রাণপণে লড়াই। ইহার মধ্যে বিশ্রাম সে পায় নাই। 
অথচ কি আশ্র্ধ্-ক্লাস্তি নামিয়া আসে নাই তার শরীরেঃ চোথে নামিয়া 
আসে নাই ঘুম, মাথাও চিন্তাভারাবনত নয় । ভাবিতেও যেন কেন লাগে। 

ছায়াচিত্রের মত একে একে গত কয়েকদিনের ঘটনাবলী চোখের স্ুমূখে 
তানিয়া! উঠিতে লাগিল | পৃথিবী যেন কি হইয়া গিয়াছে! 

চারিদিকে শুধু অত্যাচারের পর অত্যাচারের কাহিনী। সমাজে যার! 
বড়, যার! উচ্চবর্ণ, যাদের আছে পয়সা, যোড়লীয়ান। করিয়! যারা! জীবন কাটায়. 
তাদের দুক্কার্যের, তাদের দুর্নীতিপরায়ণ জীবনের বীভৎস কুকীপ্তি ক্রমশঃই যেন 
সীমা ছাড়াইয়া যাইতেছে। পন্লীগ্রামে এমন কোন মান্য নাই যে তার 
প্রতিকার করে । 

তার মনের কোণে সহসা উকি দেয়-_-একদিন এই অঞ্চলের লোকেরা! 
জমিদারের বিরুদ্ধে সংগ্রাম করিয়াছিল। সেদিন কেমন করিয়া সংগ্রাম 
করিয়াছিল কে জানে । এই প্রসঙ্গে তার শ্বগুরবাড়ীর দেশের কথাও মনে 
পড়িয়া! যায়। বর্ধমানের চাষীরাও দল বীধিয়া ক্যামাল-করের বিরুদ্ধে লড়াই 
করিয়াছিল। এত বড় বড় সব ইতিহাস রহিয়াছে চাষীর, আর আজ এইসব 
অত্যাচারের বিরুদ্ধে চাষী রুখিয়া ঈাড়াইতে পারিবে না? 
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বিজয় ভাবিতে লাগিল, যদি সে, ঘনগ্তাম, শশী, শ্রীপতি, পরমেশ, জীবন, 
আশু ডাক্তার, প্রভৃতি একজোট বাঁধিয়া চেষ্ট/ করে তা হইলে কি তারা 
পারে না সংগ্রাম করিতে? | 

মাথা যেন তার কেমন ভারী হইয়া উঠিল । ূ 

উঃ আজিকার ঘটনা--ইহা কি একটা সহজ ব্যাপার ! তারা দরিত্র। 
তার বোন সীতা এই দরিদ্র ঘরেরই মেয়ে । রূপসী বলিয়া তার খ্যাতি ছিল। 
কিন্ত তাকে বাড়ী হইতে ধরিয়া নিয়। গিয়া তার উপর অত্যাচার করা হইয়াছে 
এবং পাছে সে অত্যাচারের কাহিনী ফাস হইয়া গেলে নিজেদের প্রভাব- 
গ্রতিপতি-স্থনাম বিপন্ন হয় তার জন্য তাকে হত্যা করিয়া মাটিতে লাস 
পুঁতিয়া রাখা হইয়াছে! এই সব মানুষ কিনা করিতে পারে? অথচ এই 
সব মান্ষই সমাজের মাথা, দেশের শিরোমণি-_-ইহা! অপেক্ষা লজ্জাকর ও 
£খজনক কাহিনী আর কি হইতে পারে ! 

এই উপর তলার লোকগুল্লাই দেশের সর্বনাশ করিয়াছে । দেশের 
মান্ষকে ইহার! মারিয়াছে, নিজেদের বিষাক্ত-হন্ত প্রসারিত করিয়া সারা 
দ্বেশকে ইহাবা বিষাক্ত করিয়] তুলিয়াছে। এমনদিন নিশ্চয়ই আসিবে, যেদিন 
মানুষ এইসব ভগ, স্বার্থপর নরপশুদের ক্ষমা! করিবে না--সময় ও স্থুযোগ মত 
উপযুক্ত শিক্ষা দিবে। 

ভগবান! সেদিন আর কত দরে? 

এইসব সাতপাচ ভাবিতে ভাবিতে কখন যেন উত্তেজনা একটু কমিয়া 
আদিল। বিজয় সহসা অন্থভব কৰিল, কি যেন একটা অবিচার “করিয়া 
বনিয়াছে সে। মনে পড়িয়া গেল কুসুমের কথা। 

সহসা তার মনে হইল, সে ষ্দি উঠিয়া কুস্থমের ওখানে যায় তো কেমন হয়? 
কুম্থম এখনও বেশিক্ষণ যায় নাই। এখনও সে নিশ্চয়ই জাগিয়া আছে। 

কিন্ত কেন সে জাগিয়া থাকিবে? বিজয় তো কোনছ্িন এমনভাবে তার 
ওখানে যায় নাই? যদি সেকোনদ্দিন এমন ভাবে গিয়া থাকিত তাহা হইলে 
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না হয় সে আশায় আশায় জাগিয়া রহিত কিন্ত সে রকম তে! কোনদিন হ্য় 
নাই--কাজেই কেন সে জাগিয়! বসিয়া থাকিবে? 

তবু কেন যেন বিজয়ের মনে হয়, কুস্থম নিশ্চয়ই জাগিয়া বসিয়া আছে। 
মান্গষের মন কেমন করিয়া যেন জানিতে পাবে। 

তাছাড়া একথা তে পড়িয়াই আছে। সেই বৈকালে শবশানে যাইবার 
আগে কুহ্থমকে সে বাড়ীতে দেখিয়া গিয়াছে, রাতে শ্শান হইতে ফিরিয়াও 
সে তাকে দেখিয়াছে--যে দরদ ও আন্তরিকতা নিয়া সে এই সময়টায় তাদের 
বাড়ীতে থাকিয়াছে, তার সেই দরদ ও আন্তরিকতাঁকে বিজয় কতখানি তারিফ 
করিয়াছে_-আদৌ। নয়। একে কুস্থম অভিমানিনী, তার উপর বিজয় যেন 
তাকে দেখিয়াও দেখে নাই, কাজেই কুম্থম যে ভিতরে ভিতরে অভিমানে 
ফাটিয়া পড়িতেছে, মে কথ! বিজয় ছাড়া আর কে বুঝিবে? 

আরও একটা কথা তার মনে পড়িয়া গেল। সেই দারোগার তাত 
করিতে আসার সময় যোগেশবাবুর বোর্ড অফিসে সে যে অমন করিয়া সবাইকে 
শুনাইয়া আসিল--কই তারপর তো! আর সে একবারও কুন্মের সহিত দেখা 
করে নাই। অথচ কুস্থুম সেজন্য বিজয়দের বাড়ী বহিয়া ব্যাপারটা শুনিতে 
আমিয়াছিল। কাজেই ইহাতেও তার কম অভিমান হইবার কথা নয়। 

বিজয় মনে মনে লজ্জিত হইল। 

কিন্ত পরক্ষণেই আজ এই লীতার ঘটনায় কুস্থমের উপস্থিতিটুকু তাকে 
কেমন ষেন মুঞ্ধ করিয়া! ফেলিল। কতথানি দরদ থাকিলে মানুষ বিশেষ করিয়া 
কুহুমে্ মত নানা অস্থবিধা থাকার মানুষ, এমন করিয়া বৈকাল হইতে বানি 
ছুপুর পর্য্যস্ত তাদের বাড়ীতে বসিয়া থাকিতে পারে! তার এই নীরব 
সহান্ভৃতির প্রতিদান দেওয়। প্রয়োজন । 

শুধু কিতাই? 

আরও তো কারণ রহিয়াছে। প্রথমতঃ অগ্যকার দুঃখজনক ঘটনার মধ্যে 
দে ষে কষ্ট পাইয়াছে, তার লাঘব করিবে কে? এইযেসেশুইয়া শুইয়া 
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ঘুমাইতে পারিতেছে নাঁ ইহার কারণ কি? কত র্রাস্ত সে, তবু ঘুম 
আসিতেছে না। একটু শাস্তি চায় সে, একটু শাস্তি। ইটোক 
প্রলেপ তাকে কে দিবে? 

কুহ্থমের ওখানে যাইবার জন্য তার মনটা যেন ছটফট রি উঠিল। 
সে উঠিয়া বপিল। বনমাল1 ঘুমাইতেছে, ঘুমাক। সে উঠিয়া! পড়িয়া ধীরে 
ধীরে বাড়ীর বাহির হইয়া গেল। 


বর্যাধৌত আকাশে টাদের আলে! ছড়াইয়। পড়িয়াছে। গ্রামের গাছপালা 
পথঘাট কেমন যেন এক শাস্ত-হুন্দর আবহাওয়ায় ভরিয়া উঠিয়াছে । দুর বন- 
পথে কোথায় যেন চাতকের সেই ডাক শুনা যাইতেছে, “ফটিকজল “ফটিকজল ।, 

কুন্থমদের বাড়ী অবধি সমস্ত পথটা কেমন যেন এক-প্রকার উত্তেজনায় সে 
চলিয়া আদিল। কিন্তু মান্থষের মনের এই ভাব-প্রবণতার মূল্য কি? হরি- 
সভার সামনে আসিয়া সহসা তার মনে পড়িয়! গেল যে এটা পল্লী গ্রাম, 
এখানকার সমাজ পল্লীসমাক্স। এই গভীর রাত্রিতে সে কুন্থমের বাড়ীতে 
আদিতেছে, যদি কেহ ইহা দেখে তাহা হইলে গ্রামে আর কান পাতা যাইবে 
না, টি-টি পড়িয়া যাইবে। 

তাই বাড়ীর দামনেটায় আসিয়া তার কেমন যেন একটা নৃতন উন্মাদনা 
স্থুর ছইল। বুকখাঁনা টিপ টিপ করিয়া উঠিল। এমনও তার মনে হইল যে 
সে চলিয়া ধইবে নাকি! কিন্ত পরক্ষণেই তার মনে হইল সে চলিয়া, যাইবে 
কেন? সে পুরুষ মানুষ। কাপুরুষের মত সে পালাইয়া যাইবে? 'নাতা 
কখনও হইতে পাবে না। 

আবার তার মনে হয় সে পুরুষমানুষ বলিয়াই তো! যত গণগডগোল। 
পল্লীলমাজের মানুষ একদিন তার কলঙ্ক তুলিগ্না যাইবে কিন্তু ভূলিবে না 
কুক্থমের কথ! | এ সমাজে নিফলঙ্ক। নারীর প্রতি নিক্ষিপ্ত কলঙ্ক কখনও ঘুচে না। 
তাই ভাব মলে হয়, কুস্থমের মূখ চাহিয়াই তার ফিরিয়া! যাওয়া উচিত। 


৯২২ 


ভোরে বুটটি থামিলে যথারীতি ঘনশ্যাম আসিয়! উপস্থিত হইল। 
বিজয় ধড়মড় করিয়া উঠিয়া পড়িয়া কহিল, ঘুমিয়ে পড়েছিহু জ্যাঠা। 

ঘুমের আর দোষ কি, ঘনশ্তাম কহিল, যাক্‌ তুই তা হলে কাল যাচ্ছিস তো? 

বিজয় কাঁপড়ট] ঠিক করিয়া সামলাইতে সামলাইতে বলিল, হ্যা নিশ্চই । 

তাহলে আমি আ'র দেরী করব না, ঘনশ্তাম কহিল, তারকেশ্বর যেয়ে 
থাড় ট্রেনখানা ধরতে পারি তে৷ সকাল সকাল গৌছুতে পারব। বেল! 
হয়ে গেলে ওদের আবার রান্নাবান্না নিয়ে বড় হ্যাঙ্গামে পড়তে হবে। 

ঠ্যা, বিজয় কহিল, থাড় ট্রেনে গেলে আর দেরী ক'রলে চলবে না। 

কি ক'রব বিষ্টিটা ঠিক তালে এসে পড়ল, ঘনস্তাম কহিল, তবে একটু পা 
চালিয়ে ষেতে হবে আর কি। 

তা একটু পা চালিয়ে যেতে হবে, বিজয় কহিল, চলো তোমাকে 
একটু এগিয়ে দিয়ে আসি। 

_তুই আর এই জল-কাদায় যাবি কেন বাপু? 

_চল না। 

মা. কহিল) যাচ্ছিন বটে কিন্ত দেরী করিসনি। আমি বাবাঠাকুরের 
ওখানে যাব। হতভাগীর জন্তে আবার কালকে তে-রাতিরের ব্যাপার 
সারতে হবে তো। বাবা ঠাকুরের কাছ থেকে ফর্দি করে আনব--আজ 
হাটবার আছে, সকাল সকাল হাটে গিয়ে ফর্দ*মাফিক জিনিসগুলো কিনে 
এনে দিস্‌-- 

আচ্ছা, বলিয়া বিজয় ঘনশ্ঠামের সহিত বাহির হই গেল। 

একটু বেল! হইলে কুস্থম কথামত বিজয়দের বাড়ীতে আসিল । 

বছর্দিনকার সঞ্চিত পু্তীভূত-বেদনা তার যেন একেবারে হাল্কা হইয়া 
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গিয়াছে। রাতের ঘটনায় কুস্থম এমন বদলাইয়া গিয়াছে যে, অনেক 
সময়ে সে নিজেই ঠিক করিতে পারিতেছে না-_সত্যই সে সেই আগেকার 
কুহ্থম কিনা । কিন্ধু তবু তার মাঝে তার কি যেন একটা] ভয়--বনমালা 
রাত্রির ব্যাপার বুঝিতে পারে নাই তো? কুহুম বদলাইয়! নৃততন হইয়াছে 
বটে কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে তার এই ভ়টাও নৃতন। এরূপ ভয় তো সেআর 
কখনো পায় নাই । 

অব কুস্থমের ভয় পাইবারই কথা। বনমাঁলার ঘরে সে সিধ দ্িতেছে। 
ষে মানুষের বিবেক আছে ,সে তো ইহাকে মনে মনে অপরাধই ভাবিবে 
এবং সেই অপরাধ পাছে গৃহস্থের চোখে পড়িয়া যায়, সে আশঙ্কা হওয়া 
তার খুবই স্বাভাবিক। 

তা ছাড়া আরও একটা ভয় তার হইতেছিল। রাতে বিজয় তার 
ওখানে গিয়াছিল__দিনের আলোয় তার সেই রাত্রির মুত্তি কেমন হইবে 
কেজানে। যদ্দি দে অনুতপ্ত হয়, যদি সে বাঁকিয়া যায়। কিম্বা কুক্ুমকে 
সকালে নিজেদের বাড়ীতে আসিতে দেখিয় যদি সে তাকে নিলজ্জ ভাবে? 

কিন্ত তার সমস্ত ভয় এক মুহূর্তে অন্তহিত হইয়া গেল। কুস্থম উঠানে 
পা] দিয়াই শুনিতে পাইল, বনমালা বলিতেছে--জ্যাঠাকে যে আগিছে 
দিতে গেল লোকটা, আর তো ফেরবার নাম নেই!” কুস্থ্ম কথা কটা 
শুনিয়াই যেন কেমন আশ্বস্ত হইল-_বীচা গিয়াছে লোকটা বাড়ী নাই! 
তারপর ষখন বনমাল! আবার তাকে দেখিয়া বলিয়। উঠিল, “এসো ঠাকুরঝি”, 
তখন গ্রে যেন আরও বীচিয়া গেল। কুস্কম বনমালার এ সন্বোধনে গ্বুশি 
হইয়৷ দাওয়ার দিকে আগাইয়! গেল। ূ 

বনমালা তার চোখে-মুখে যেন একটা নৃতনত্বের ছাপ দেখিতে পাইল। 
তপস্বিণীর কচ্ছ-সাধন করা মৃত্তি যেমন সাফল্যের মাধুর্য্যে শ্রীমপ্তিত হইয়া 
উঠে কুন্তমেরও চোখে 'মুখে যেন তার ছায়া। তবু কোথায় ধেন তার 
মধ্যে প্রদীপের উদ্ভাসিত আলোর মত সহজ-দীনতা । বনমালার বড় ভাল 
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লাগিল কুস্থমকে । তাই ঘরদীকণ্ঠে সে জিজ্ঞাসা করিল, হ্যা ঠাকুরবি 
কাল বাতে গিয়ে কিছু খেয়িছিলি ? 

কুহ্থম মৃদু মম হাসিল ও বলিল, কেন বল্দিকি ? 

_ মুখটা যেন কেমন দেখাচ্ছে । 

কুহ্থম দুষ্টমি করিয়া! জিজ্ঞাসা কবিল, ভাল না খারাপ? 

খারাপ কেন দেখাবে লা, বনমালা বলিল, খাস্নি তাই বল্‌ না! 

সত্যিই কিছু খাই নি, কুস্থম কহিল, অতো! রাতে গিয়ে আবার কে 
রান্নাবান্না করে। তাই দেখলুম না খেয়ে শুয়ে পড়াই হচ্ছে চালাক 
মেয়ের কাজ। 

দূর পোড়ারমুখি, বনমাল! ক্ষুব্বক্ঠে বলিল, আমারই তুল হ'ল-- 
তোকে এখানে খাইয়ে দাইয়ে পাঠিয়ে দিলেই ভাল হোত। 

কুম্থম কহিল, আমি খেতুম কিনা ! 

_কেন? 

_কেন কি? সব পুরুষ-মানুষরা বসে থাকতে আর আমি গিল্‌তে 
বসতৃম॥ মরণ আর কি! 

তা৷ নয়, বনমাল। একবার বাড়ীর প্রবেশ-পথের দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া 
কহিল, ছ্যাখ্দিকি আচ্ছা লোক সেই যে জ্যাঠাকে এগিয়ে দিয়ে আপি বলে 
বাড়ী থেকে বেরুল আর ফেরবার নামটি নেই। এদিকে ঘর-কম্নার কি কম্নে 
করতে হবে তার কিছু ঠিকনেই। অথচ এই তো হাতে আজকের দিনটি 
মাত্বর সময় ! 

কুন্ুম বুঝিল বনমালা অশৌচের কথা বলিতেছে। তাই সে কহিল, তা 
তো৷ বটেই। কাগু-মাওড কিছু না হোক ভূজ্যি উচ্ছুপ্তয ক'রে একটা ছেরাদ- 
মেরাদ্দ তে৷ ক'রতে হবে। 

হা ঠাকুরমশাই খন বিধেন রও বনমাল! দৃঢ়ভাবে কহিল, করতে 
হবে বৈকি । 
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বিজয়ের মা এতক্ষণ গোয়ালঘরে ছিল। সম্ভবতঃ গোয়ালঘরে বসিয়া 
বসিয়া বুড়ী কাদিতেছিল। কান্না চাপিয়া বাহিরে আমিয়া বুড়ী গোবর মাথা 
হাত ঢুখানা হাতে হাতে ঘষিয়া গোবর সাফ করিতে লাগিল॥ তারপর কি 
মন গেল কহিল, হ্যাগ! কুন্ম তোঁদের ওদিকে নাকি ভোর রাতে কি একটা 
গণ্ডগোল হয়ে গেছে শুন্হ ? 

কিসের গণ্ডগোল জ্যাঠাই, কুহ্থম বিস্মিতকণ্ে প্রশ্ন করিল। 

_শুনিস্‌ নি কিছু? 

এনা জ্যাঠাই। 

বুড়ী ধীরে ধীরে দাওয়ার দিকে আগ|ইয়৷ আগিয়া কহিল, সকাল বেলাতে 
আমি বাবাঠাকুরের ওখ।নে গেস্নু হতভাগীর ছেরাদ্দ শাস্তি কিভাবে ক'রব 
তাই জানতে । গিয়ে শুন্নু পঞ্চার বয়ের ঘরে নাকি শশী ঠাকুরপোর ছেলে দীঙ্ 
সারারাত ছেল। পঞ্চা তাই না৷ জান্তে পেরে দেস্লে! ঘরে শেকল তুলে। 

ওমা দিকি কথা গো, বনমাল! সবিম্ময়ে কহিল পঞ্চা ছেল কোথায়? 

বুড়ী কহিল, ছোড়া কি রাতে বাড়ী থাকে গা? 

ও হরি, বনমাল! কহিল, কই এসে তো একথা বল.নি মা? 

বল্ব কি বাপু নিজের জালায় মরছিন্ধ, বুড়ী কহিল, তা৷ ছাড়া তূলেই গেস্ন 
কথাটা । এখন কুস্থমকে দেখে মনে পড়ে গেল। 

কুন্ুম কহিল, তারপর ? 

তারপর আর কি, বুড়ী বলিতে লাগিল, পঞ্চ তো লোকজনকে সব ডাকতে 
বেরিয়েছে দীম্নর কীত্তি পেখাবে বলে--এমন সময়ে ছোড়া ঘরের পোরোল 
গলে তো পালিয়েছে! লোকঙ্জন এসে সব গ্যাথে ঘরের মধ্যে বউটা একলা 
আর কেউ নেই। পঞ্চা তো লোকজনের সামনেই বউকে ধরে পিটুতে লাগল 
আর টেঁচাতে লাগল, 'বল মাগি তোর লোক কোথায় গেল।, ছোঁড়াও যত 
চেঁচায় বউও তত বলে--“লোক আবার কোথেকে আসবে? 

বনমালা ও কুন্ম ছু'জনেই জিজ্ঞান্থভাবে বুড়ীর দিকে তাকাইয়া রহিল। 
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বুড়ী বলিতে লাগিল, সত্যি মিথ জানি না মা। পঞ্চা বললে, দীন্ঘ নিশ্চয়ই 
পোরাল গলে পালিয়েছে । লোকেও তাই বিশ্টেস করলে । কিন্তু বউটা বড় 
হঁসিয়ার--মে বল্লে, “আমার বদনাম দেবে ঝুলে একটা মনগড়া কথা 
অমনভাবে চালিয়ে দেওয়া হচ্ছে। তোমরা কেউ বিশ্বেস কর না। কেউ 
কেউ বউটার কথাও সত্যি বলে মানলে--কেন না পঞ্চাকে তো লোকের 
জানতে বাকী নেই। র 

বনমালা কহিল, তবে দীন্ুও তোমার ভাল ছেলে নয় মা। জানো তো 
সেই সেবারে জঙ্গলপাড়ার সেই বউটার সঙ্গে কিত্যি ক'রে ক'ব্ছর জেল থেটে 
এল । 

বুড়ী কহিল, তা না হয় মানলুম কিন্তু সে যে পঞ্চার বয়ের ঘরে ছেল, তা 
তো নাও হতে পারে। 

কুসুম কহিল, বটেই তো। 

বনমালা কহিল, যাকগে বাবা ওসব কথায়। কে কোথায় ডুবে ডুবে জল 
থায় না খায় সেকথা কে খোঁজ রাখবে বল? 

আরে তা! নয় তো কি, বুড়ী কহিল, গেনলুম ওদিকে, শুনেও এম্ু--তাই 
বলছি। ৃ 

এসব কথা শুনিতে শুনিতে কিন্ত কুন্থমের মনটা কেমন হইয়া গেল। 
পঞ্চুর বউ সৌরভের ঘরে দীচ্চু ঢুকিয়াছে কি, না ঢুকিয়াছে, পঞ্চ সেজন্য ঘরে 
শিকল তুলিয়া দিয়াছে, লোক ডাকিয়া বউকে সকলের সাম্নে মারিয়াছে এবং 
সেকথা পল্পবিত হইয়া লোকের মুখে মুখে কত দৃর-দৃরাত্তরে ছড়াইয়া পড়িয়াছে। 
শুধু ছড়াইয়৷ পড়ে নাই, সেকথা নিয়া জটলা আলোচনাও চলিতেছে । এই তো৷ 
এইখানে--এই বিজয়দের বাড়ীতে তারা কজনেই তো আলোচনা করিতেছিল। 

ঠিক ইহার পাশাপাশি সে ভাবিল, নিজের কথা । রাতে তার ঘরে বিজয় 
গিয়াছিল, ভোর পর্যন্ত সে তার কাছে ছিলও--যদদি একথা! ঘুণাক্ষরেও প্রকাশ 
পাইত তা হইলে হয় তো অমনি করিয়াই তার ঘরে শিকল তুলিয়া! দেওয়া হইত, 
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হয় তে। অমনি করিয়াই গাঁয়ের লোকজনকে ডাকাইয়া সকলের সামনে তাদের 
বিচার করা হইত, তাঁর! যে ডুবিয়া ডুবিয়া জল খায় নেই কথাই গ্রামময়, 
গ্রামের বাহিরে দুর-দুরাস্তরে রাষ্ট্র হইয়া যাইত । লোকে যে কি ভাবে ব্যাপার- 
টাকে নিত তা তার জানিতে বাকী নাই। লোকে বাহির হইতে দেখিত 
তাদের দুজনের খারাপ দিকটাই--তারা দেখিত না ভিতরকার গোপন ও 
পবিত্র ভালবাসার উচ্ছল আবেগ । কেমন যেন একটা ভয়ের আভাষে 
যুকখান! কুম্থমের টিপ. টিপ. করিয়। উঠিল, গল! শ্ুকাইয়া গেল। গতরাত্রির 
চঞ্চল উন্মাদনার আমেজ বোধকরি এখনও নিঃশেষিত হয় নাই, তার উপর 
এমনিতরো৷ একটা অচিন্তনীয় ভয়-_-অতি সহজেই বুঝ। যায় যে কুম্থম অস্বস্তি 
বোধ করিবে । 

এই অবস্থা হইতে কুন্ুম প্রাণপণে নিজেকে উদ্ধার করিবার চেষ্টা করিতে 
লাগিল। কেন ন! বনমালা স্মুখে রহিয়াছে । সে স্ত্রীলোক। বুঝিয়৷ ফেলিবে 
সতরীলোকের মন। গত রাত্রিতে যে বিজয় তার ওখানে গিয়াছিল তা' প্রকাশ 
হইয়। পড়িবে । বনমালার কাছে কুস্থমও ছোট হইয়া যাইবে, বিজয়ও ছোট 
হইবে। কেন না সে তো বুঝিবে না, ভালবাসার আবেগে তারা এরূপ 
করিয়াছে? কাজেই নিজেকে সামলানো দরকার । 

সহস| কুন্থমের মনে হইল সে যেন জীবনের এক পিচ্ছিল পথে পা দিয়াছে। 
কিন্ত কেন দিল? কি গ্রয়োজনে ছিল তার এইভাবে পিচ্ছিল পথে পা 
বাড়াইবার? বাল্যকালে তার বিবাহ হইয়াছিল, তখন হই স্বামী নিরুদ্দেশ 
তার প্রাণের ক্ষুধা, তার দেহের ক্ষুধা, তার জীবনের ক্ষুধা মিটে নাই বলিয়াই 
কি সে এপথে পা দিয়াছে? তাতো নয়। জীবনের উপর দিয়া তার কাটি 
গিয়াছে অনেকগুল! বছর, অনেক বিপদ-আপদ, ঝড়-বঞ্চা, অনেক জ্যোৎনস।- 
মদ্দির রাত্রি, বসন্তদিন, কোকিল-কুজিত নিস্তব্ধ ছুপুর--কই সে তো কখনও 
উত্তল! হইয়া, এমন করিয়! নিজেকে হারাইয়! ফেলে নাই? 

তবু, তবু সে কেন গতরাত্রিতে এমন কাণ্ড করিয়া বসিল? পরক্ষণেই 
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তার মনে হইল, এজন্ত তো! সে দায়ী নয়--্দায়ী বিজয় । রাগ গিয়। পড়িল 
বিজয়ের উপর। কেন মে অমন করিয়া তাঁর কাছে গিয়াছিল? যদি কেহ 
দেখিয়া ফেলিত? 

কিন্তু সে না হয় অমন করিয়া গিয়াছিল, কুন্থমের মন যদি এতই নির্দোষ, 
নিলিপ্র, তবে সে বিজয়কে তাড়াইয়। দেয় নাই কেন? কেন সে চীৎকার 
করিয়া লোক জড়ো করে নাই? কিন্তু...কুম্থম যেন আর ভাবিতে পারে না। 

কুন্থুম এনৰ কি ভাবিতেছে? বিজয়কে সে ভাড়াইয়। দিবে-_-যে বিজয়কে 
প্রতিটি দিন প্রতিটি মুহূর্তে সে পাইবার আশ! করিয়াছে, দেই বিজয়কে সে 
তাড়াইয়া দিবে? ইহা কখনো! কি সম্ভব হইত তার পক্ষে? তা ছাড়া 
তাড়াইবেই বা কেন? ভালবাসা থাকিলে তো এরূপ করিতেই হয়। যারা 
তাদের বুঝিবে না তাদের চোখ এড়াইয়াই তো চলিতে হইবে । বিজয় তার 
কাছে গিয়া কিছুই অন্তায় করে নাই। বেশ করিয়াছিল সে গিয়াছিল। তবে 
কেহ দেখিলে ব্যাপারট! পঞ্চুর বউয়ের মত হইয়াই দাড়াইত। যাক্‌ কেউ 
দেখে নাই, বাচা গিয়াছে । তবে এবার হইতে তাকে একটু সাবধানে চলিতে 
হইবে | 

কুহ্থমের মাথা হইতে ষেন একটা বোঝ। নামিয়া গেল । সে বনমালাকে 
কহিল, একগ্লাম জল দেতো৷ ভাই বৌদিনি। 

এমন ময় জল খাবি কেন রে, বনমাল। সবিল্ময়ে প্রশ্ন করিল। 

কুম্বম ফস্‌ করিয়া বলিয়া দিল, তেষ্টা অনেক আগেই পেয়েছিল । খেতে 
ভূলে গেছি। | 

আচ্ছ। মেয়ে বাবা, বলিয়া বনমালা জল আনিতে গেল। 

ইতিমধ্যে বাড়ীর বাহিরে কার যেন কণম্বর শোনা গেল। কে যেন 
বলিতেছিল, “আমি ছাড়ব না-_-কিছুতেই ছাড়ব না। দেখে নোব পঞ্চাকে। 
কথাগুলো বলার সঙ্গে সঙ্গেই বিজয় ও দীন্গ বাড়ীতে প্রবেশ করিল। বেশ 
বোঝা! গেল দীন্ুই কথাগুল। বলিতেছিল। 
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বিজয়কে আসিতে দেখিয়া আজ ফেন কুন্থমের কেমন লজ্জা হইল। ভাল 
করিয়া একবার তার মুখের দিকে তাকাইয় নিয়া কুহ্থুম ছুটিয়া ঘরের মধ্যে 
বনমালার কাছে চলিয়া গেল। 

বনমালা কহিল, ও কিরে-স্ঘরে পালিয়ে এলি যে! 

কুন্থম নিজের লজ্জার কথা চাপিয়! গিয়া কহিল, দীন আস্ছে। 

বনমাল। মনে করিল, দীন্ুকে দেখিয়াই বুঝি সে লজ্জা পাইয়াছে। তাই 
(সে কহিল, তা দীনুকে দেখে লজ্জায় পালিয়ে আসতে হবে? 

কুহ্ুম এবার বুদ্ধি করিয়া বলিল, আহা*ম! লজ্জায় পালিয়ে আসব কেন। 
ওর কথা হচ্ছিল ব'লেই-__ 

তাই বল, বলিয়া বনমাল কুন্মের হাতে এক গ্লাস জল দিল। কুস্থম 
এক চুমুকে জলটুকু খাইয়া নিয়া গ্লাপটা ঘরের এককোণে রাখিয়া 
দিল। 

বিজয় দাওয়ার কাছে আগাইয়! আসিয়া কহিল, কইরে সব গেলি কোথা? 
একট। মাদুর-টাছুর দে দ্রিকি--- 

বনমাল] মাথায় কাপড় দিয়া বাহিরে আসিয়া একখানা মাছুর দাওয়ায় 
পাভিয়৷ দিল। বিজয় দীন্ককে কহিল, বোন্‌ ভাই-_ 

দীন্নর তখন রণমুত্তি। ভোরবেল! পঞ্চুর বাড়ীতে যে কাণ্ড ঘটিয়৷ গিয়াছে, 
তারপর তার বউয়ের যা-ই হইয়া থাকুক ন| কেন-_দীন্ুকে যখন সেখানে কেউ 
দেখে নাই তখন পঞ্চুর বউয়ের সহিত তার নাম জড়াইয়া তার নামে কলঙ্ক 
লেপন কর হইয়াছে কেন? এবং সেকথ! মূহূর্তে মৃহূর্তে পল্পবিত হইয়া যে 
ছড়াইয়৷ পড়িতেছে তা-ই বা মিথ্যা বলিয়া ঘোষণ! করা হইতেছে না কেন? 
ইহাই দীনুর মোট-মাট ব্যক্তব্য। 

এই ব্যক্তব্য জানাইতেই দীন পঞ্চুর বাড়ী যাইতেছিল, পথে বিজয়ের সঙ্গে 
দেখা হইয়া যাওয়ায় বিজয় তাকে বুঝাইয়া-স্থঝাইয় টানিয়া আনিয়াছে। 
কারণ সে জানে যে দীঙ্চ গেলে পঞ্চুকে এমনি-এমনি ছাড়িয়া! দিবে না--হয়তো। 
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খুনোখুনি কাণ্ড কবিয়াই বসিবে আর তাতে জটিলতা বাড়িবে টব কমিবে না। 
কিন্তু দীন ষেন বে-পরোয়া । 

দাওয়ায় উঠিয়া মাদুরে বসিয়া দীন্ছ বলিল, আরে ভাই শুধু কি এসব কথাই 
বল্ছে লোকে । আমার নাম ধরে ধরে লোকে বলছে এ জন্তে ছেড়াকে 
বাপ আলাদ! ক'রে দিয়েছে। বাড়ীতে ঠাই দেয় নি। কথাগুল! বলিয়। তারপর 
নিজেই যেন তার জবাব দিতেছে এমনভাবে বলিতে লাগিল, আরে আমার 
বাবা সে লোক নয়। বাড়ী ছেড়েছি আমি নিজে। আমার জীবনে একট] গেরো 
ছিল, ঘটে গেছে--তা আমি আর বাড়ীতে থেকে বাপ-চোদ্দপুরুষের নাম 
ডোবাই কেন, তাই আমি বাড়ীর বাইরেই রয়ে গেছি। তাতে লোকের 
বলবার কি আছে? 

বাস্তবিক। একবার জীবনে তার একটা দুর্ঘটনা ঘটিয়া গিয়াছে। সে' 
ঘটন] সত্য হউক, মিথ্যা হউক বা যা-ই হউক--সে যখন তা স্বীকার করিয়া 
নিয়া অন্তত্র বাস করিতেছে, তখন তাতে লোকের অমন করিয় ফুলাইয়া- 
ফাপাইয়৷ বলা কেন? মনে মনে এলব কথা ভাবিলেও নেহাৎ নিপিঞ্ঠভাবেই 
যেন বিজয় বলিল, ছেড়ে দেনা বাবু ওনমব কথা | ড়া তামাক সাজি--আয়েস 
ক'রে খাওয়া যাক । 

অতঃপর বিজয় তামাক সাজিতে গেল। ঘরের দরঙ্কায় দাড়াইয়৷ বনমালা 
চাপা গলায় বলিল, নাও এবার তামাক ধরাও। তারুপর আধপহর বেলা' 
কাটিয়ে দ7াও। আর ওদিকে হাটও ভেঙে যাক্‌-_ 

বিজয় ছ'কা হাতে ুরিয়া ঈাড়াইয়া কহিল, থাম্‌ বাপু । হাট ভেঙে যায় 
তো|কি হবে? নেশা না ক'রে কোথাও যেতে নেই-- 

বল্লেই এ খুনস্থড়িটুকু আছে, বলিয়া বনমাঁলা মুখ ঘুরাইয়া কুস্থমের 
দিকে তাকাইয়! কহিল, গ্ভাখ্না ভাই-- 

বিজয়ের মাথায় মতলব খেলিয়া গেল। সে এই তালে কুনুমকে 
একবার ভাল করিয়! দেখিয়া নিবার উদ্দেশে সোজা ঘরের ভিতর, 
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ঢুকিয়া বলিল, বলতো কুম্থম-নেশ! না করে যেতে আছে কোথাও? 
শাস্ত্রে বলে 

শাপ্ে কি বলে না বলে সেকথা কুহ্থম জানবে কি ক'রে, বনমালা 
সকলের স্ুমুখেই বিজয়কে একটা ঠেলা দিয়া কহিল, যাও মেয়ে ন্যাকরা 
পুরুষ কোথাকার ! 

বিজয় দাওয়ায় উপবিষ্ট দীন্ছুর দিকে তাঁকাইয়া কহিল, এরকম বউ 
নিয়ে মান্য ঘর করতে পারে বল্তে পারিস্‌? 

দীন রাগের মধ্যেও মুখে হাসি ফুটাইয়৷ তুলিল। 

বিজয় তামাক সাঁজিতে গেল। বনমা! বলিতে লাগিল, ভাল লাগে না 
এরকম খুনস্থড়ি। কাল ঝলে কি ক'রে সব কাজ মিটবে বাড়ীস্থদ্দ লোক 
আমরা সেই সবই ভাবছি--উনি কিনা করছেন ন্যাকরা। ন্টাকরা করবারই 
সময় বটে এখন! 

বিজয় তামাক সাঁজিতে সাজিতে কহিল, যাচ্ছি রে বাবা যাচ্ছি হাটে 
--তোর হাট এখন বসেই নি। 

বিজয়ের মা বুড়ি বুঝি গোবর-হাত ধুইতে পুকুরে গিয়াছিল। 

বাড়ী ফিরিয়াই দাওয়ায় দীনুকে বসিয়া থাকিতে দেখিনা বুড়ী অবাক হহয়া 
গেল। এইমাত্র যে ছেলেটার কথা হইতেছিল, সেই ছেলেট! একেবারে 
তাঁর বাড়ীতে আসিয়াই উঠিয়াছে! তা হইলে নিশ্চয়ই বিজয় বাড়ী 
অনিয়াছে। বুড়ী দাওয়ার কাছে আসিয়৷ দেখিল--হ্য| বিজয় আসিয়াছে 
বটে। যাক্‌ বুড়ী নিঃশ্বাস ফেলিয়। বাচিল। যে সব পুরুষ-মান্ষের নামে 
বদনাম আছে সে সব পুরুষকে কখনও বাড়ী ঢুকিতে দিতে নাই, বিশেষ করিয়া 
বাড়ীতে পুরুষ-মান্থুয না থাকিলে-_ইহাই বুড়ীর জীবন-যাত্রার পথে অভিজ্ঞতা । 

বিজয়কে দেখিতে পাইয়া বুড়ী নিশ্চিন্ত হইতেই 'চিন্তাধারা কেমন পাক 
থাইয়৷ গেল। সোজান্থজি সে দীম্থুকে প্রশ্ন করিল, ্্যাগা এনমৰ কি 
ব্যাপার-স্তাপার শুন্ছি তোমার নামে? 


নবজীবনের পথে ২০৭ 


মিথো জ্যাঠাই--মিথ্যে, বিরক্তভরে দীলগ বলিয়া! উঠিল 

বুড়ী বয়সোচিত গাভীরধ্যের সহিত কহিল, সব গুনেটুনে আমারও তাই 
মনে হ'ল। 

যে শুনবে তারই মনে হবে, দীন অধিকতর বিরক্তিপূর্ণ কে বহিল, যদি 
আমাকে ঘরেই শেকল দেয়া থাকৃবে জ্যেঠাই তবে শেকল খুলে আর 
আমাকে পাওয়! গেল না কেন? 

ওরা বল্‌্ছে তুমি নাকি পোরোল গলে বেইরে গ্যাছো, বলিয়া বুড়ী 
বয়সোচিত হাসি হাসিতে লাগিল। 

বিজয় তামাঁক সাঙ্জিয়া আনিয়া দীন্ধর হাতে দিতে দিতে কহিল, 
ছেড়ে দাও না মা ওসব কথা! 

বিজয়ের কথায় বুড়ী বুঝিল, ছেলে এমব ব্যাপার পছন্দ করিতেছে 
না। তাই বুড়ী গৃহকর্দে নজর দিবার জন্য পুত্রবধূর দিকে চলিয়া গেল। 

তামাক খাওয়া হইলে বিজয় দীন্নুকে কহিল, আর কিন্তু ওমুখো নয়-_সোজা- 
স্থঁজি বাড়ী চলেযাবি। ও ছোটলোকটার সঙ্গে ঝগড়াঝণাটি ক'রে লাভ কি? 

একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া! দীন্গ নীরবে চলিয়া গেল। বিজয় বুঝিল 
দীন্ুর রাগ এখনও পড়ে নাই। 

দীন চলিয়া! যাইতেই বিজয় হাটে যাইবার জন্য মা ও বউকে হাঁক- 
ডাক করিতে লাগিল। বিজয়ের ম৷ সকালেই শ্রীপতির কাছে গিয়া শ্রা্থের 
ফর্দ তৈরী করিয়া আনিয়াছিল। ফর্দিট! দিয়া বিজয় বলিল, নেমকন্মর 
এগুলো সব দেখে শুনে কিনো_ 

একটা ধাম! নিয়া বিজয় হাটে চলিয়া গেল। 

বিজয় হাটে চলিয়া গেলে কুসুম ও বনমাল! দাওয়ায় আসিয়৷ বসিল। 
বসিয়া বসিয়া দুইজনে গল্প চলিতে লাগিল । 

কথায় কথায় গ্রতকল্যকার ঘটন। আিয়৷ পড়িল। নী চক্ষু সজল 
হইয়া উঠিল। কুস্থম কহিল, এরকম ঘটনাও ঘটে মনিস্তির জীবনে ! 


২৪৮ নবজীবনের পথে 


ই্যা, বনমাল। দীর্ঘনিংস্বাস ছাড়িয়া কহিল। 

কুমুম কহিল, আমার তো! মনে হয় এ ব্যাট! ভটচাষ্ির কাজ। 

- আমাদের তো তাই মনে হয়। 

-_মরে না মুখপোড়াটা। 

খারাপ লোক চট করে মরে না, বনমাল1 কহিল, ভাল লোকগুলোই আগে 
যায়। 

এদিকে ধীরে ধীরে বেলা বাড়িয়া উঠিতে ছিল। কুম্থমু উঠিয়া 
পড়িল। গতরাত্রিতে তার রান্নাবান্না করার জন্য খাওয়া হয় নাই। 
আজও সেভাবে কাটিলে মুস্কিন। তাই দে বলিল, পালাইরে বৌদি-_ 
আবার রান্নাবানা! ক'রতে হবে। 

কি বল্ব বল, বনমালা বলিল, কাল কাজটাজগুলো এসে কারে 
দেযাস্‌। মার তো যা অবস্থ।!] কেঁদে কেঁদে বুডী সারা হয়ে যাবে_-আর 
আমি ওসবের কিছু বুঝিও না। 

আদব, বলিয়া! কুন্ুম চলিয়া গেল। 


বলা বাহুণ্য যে বিজয় হাট হইতে ফিরিয়া মানাহার সারিয়! বাড়ীতে 
থাকিতে পারে নাই এবং সে যে কোথায় গিয়াছিল তা অন্থমান 
করাও কঠিন নয়। ছুঃখের অগ্নিশিখার প্রদীপ্র-আলোয় সে খু'জিয়া! পাইয়াছে 
কুহৃমকে_কাজেকাজেই তার কাছে কুস্থম যে কতখানি তা শুধু দেই 
জানে। 

তা ছাড়! তার জীবনে ইহা এক নৃতন উন্মাদনা। বনমাঁল! তার ঘর, 
তাকে দে পাইয়াছে অনেকর্দিনই ১ আর কুম্থম তার বাহির, তাকে সে। 
পাইয়াছে সবে মান্র। সেজন্ত এই দিককার আকর্ষণ তার.বেশ্িই। 


৯৩০ 


পরদিন শোনা গেল ফুড-কমিটি চাল দিবে । 

খবর শুনিয়া অধর কুুর বাড়ীর সন্মুখভাগ লোকে লোকারণ্য হইয়! উঠিল। 
এতদিন লোকে হাটবাজার, দৌকান, আড়ত প্রভৃতি হইতে চাল কিনিয়াছে। 
তারা“কখনও বুঝিতে পারে নাই, চালের অভাব হইলে কি ব্যাপকভাবে 
মানুষের মধ্যে শোচনীয় অবস্থার স্থট্ি হয়। চালের জন্য এত মানুষ একসঙ্গে 
আর কখনও দেখা যায় নাই। ডিহিবাৎপুর ইউনিয়নের প্রায় দশবারো খানি 
গ্রামের লোক যেন একেবারে ভাঙিয়া পড়িয়াছে। 

অধর কুতুর বিরাট দৌতালা বাড়ী। বাড়ীটার কোল ঘেধিয়৷ লোকে 
লাইন দিয়াছে প্রায় অর্দমাইল জুড়িয়া। চালের জন্য লাইন দেওয়া ঠাপাভাঙ। 
প্রসৃতি অঞ্চলে যারা দেখিয়া আদিয়াছে তার! যাতে নিয়ম মত চাল বিলি করা 
সম্ভব হয় তার জন্য লোককে এইভাবে লাইন দিতে পরামর্শ দিয়াছে। য॥ 
| করিলে চাল পাওয়া যাইবে, লোকে তাই করিতেছে । অনেক লোক এখনও 
লাইনের বাইরে রহিয়াছে । লাইনের ব্যাপার তারা বোঝেও না আর 
মানিতেও চায় না। জীবনে কেউ তো কখনও এমন করিয়া চাল কিনে নাই। 
পয়স৷ ফেলিলেই জিনিস পাওয়া গিয়াছে যখন, তখন লাইন-টাইন আবার কি! 

অধর কুওুর বৈঠকখান! ঘরে চালের বস্তা ঠাসা। লোকগুল! মেইখানেই 
ভিড় করিয়াছে সবচেয়ে বেশি । ঘরের ভিতর দেখা যাইতেছে যোগেশবাবুঃ 
ভট্চাষ, পঞ্চ, ইব্রাহিম ও ফুড-কমিটির সেই দুইজন বিশিষ্ট ভদ্রলোক, কাস্তবাবু 
ও ধীরেনবাবু দীড়াইয়া দাড়াইয়। কি ধেন পরা মর্শ আটিতেছেন। 

বাহির হইতে তাদের উদ্দেশে কেহ বলিতেছে, “বাবা পরামর্শ করে 
চালগুলো| সব ভাবী-নাবী লোকের ঘরে তুলে দিওনা । গরীবদের দু-এক দানা 

১৪ 


২১০ নবজীযনের পথে 


দিও। কেহ বলিতেছে- “ফুস্‌ ফুস্‌ গুজ, গুজ, বন্ধ ক'রে একবার দিতে স্থুরু 
কর না বাপধন।, ছেলেপুলের দল ইতিমধ্যেই ছড়া বাধিয়া ফেলিয়াছে-- 
'ন] দাও যদ্দি আকালের চাল'--খুলে ফেপ্পব অঙ্গের ছাল। কিন্তু কে কার 
কড়ি ধারে। ঘরের মধ্যে যেমনভাবে পরামর্শ চলিতেছিল, তেমনিভাবেই 
পরামর্শ চলিতে লাগিল। | 

আকাশে রৌভ্রের লীলা । লাইনের মধ্যে কেই মাথায় কৌচার খু'ঁট 
তুলিয়া দিয়াছে, কেহ দিয়াছে গামছা--যদি বৌদ্র হইতে মাথাটা বাঁচে, 
এই আর কি। 

যারা চাল আনিতে আদিয়াছিল তাদের এই দুর্দশার কথা ঝড়ের 
মত চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িল। গ্রামের মেয়েরা পর্যন্ত ঘরের বাহিরে 
আলিয়া লোকজনের ভিড় দেখিতে লাগিল। 

বিজয়ের তে-রাত্রি অশৌচের ক্রিয়াকর্মাদি সমাপ্ত হইয়া গিয়াছিল। 
শ্রীপতি পুরোহিত, কাজেই এতছুপলক্ষ্যে সে আদিয়াছিল-_-তা ছাড়া পরমেশ 
ও জীবন আসিয়াছিল, যেহেতু তারা এতদসংশ্লিষ্ট ব্যাপারে লিগ ছিল। 
কুহ্ধম আসিয়াছিল বনমালার অনুরোধে । 

ক্রিয়া-কর্মারদি শেষ করিয়া বিজয় বলিল, আমি তো আজ সহরে 
চলে যাচ্ছি--দেখে আসি চালের জন্যে কেমন লাইন দিয়েছে লোকে। 
তারপর পরমেশ ও জীবনের দ্দিকে তাকাইয়! সে না যাবি নাকি তোরা? 

পরমেশ কহিল, চল্‌-- 

শ্ীপতি বলিল, আমি কিন্তু বাড়ীর দিকে ছুটলুম। 

বাড়ী যাওয়ার আগে ফলারট] সেরে যাও বাবা ঠাকুর, বিজয়ের ম! বগিল। 

শ্রীপতি বলিল, তা তো যাবই। 

বিজয় বলিল, আমরা তিনজনেই যাচ্ছি-- 

যা তাই যা, বলিয়া শ্রপতি ফলারের উদ্দেশে বসিল। 

অতঃপর বিজয়, পরমেশ ও জীবন তিনজনে পথে বাহির হইয়া পড়িল। 


নবজীবনের পথে ২১১ 


অশৌচের ক্রিয়া-কর্দাদি মিটলে বিজয়ের ম| কলার পেটো, ভোঙা 
প্রভৃতি শ্রাদ্ধের জিনিসপত্র খালের জলে দিবার জন্ত চলিয়া গেল। 
বনমাল1 যেন নিঃশ্বাস ফেলিয়া বাচিল। দাঁওয়ায় পা ছড়াইয়া বসিয়া সে 
কুস্থমের উদ্দেস্তটে কহিন, বাবা বাচা গেল! আয় ঠাকুরবি এবার একটু 
হাত-প1 ছড়িয়ে বসি। 

কুসুম কহিল, সত্যি এত পব্বোও আছে মানুষের ! 

পবেব! ব'লে পব্বো, বনমালা কহিল, গ্াখদিকিনি সেই কাল থেকে সব 
যোগাড় করছি। তাতেও সকালট| কি কম নাকাল হলুম! এই কুশ নেইরে, 
তেলহলুদ নেইবে, কড়ি নেইরে, কাপান স্থতো! নেইরে, তিল নেইরে, গোবরের 
নাদি নেইরে--অর্ডীর হল তো অমনি ছোট আন্তে । 

নত্যি, কুস্থম তারিফ করিল বনমালাকে। 

বনমালা দুঃখ করিয়া কহিল, পোড়ারমুখি বেঁচে থেকেও আমাদের 
জালিয়েছে আর মরেও জালিয়ে গেল ! 

কুম্থম কথাট! নিব্বিকার ওদাসীন্যে শুনিল। নীতা! ষে ঝাচিয়! খাকিবার 
সময় ইহাদের জালাইয়! গিয়াছে সেকথা আদৌ সত্য নয়। আর মরিয়া যে 
'জালাইয়া গেল তাতে তো তার হাত ছিল না। তবু বনমালা কথাট! কেন 
বলিল, তা! সেই জানে । 

কুহ্থমের এই উদ্ানীনভাব দেখিয়! বনমালা নিজের বলিয়া! ফেলা কথাটার 
খুরুত্ব কমাইয়। দিবার উদ্দেশ্তে কহিল, অবিশ্থি মেয়ে সে খারাঁপ ছিল না। 
তার রূপটাই ছিল ঘ্র-জ্জালানে। পেরথম যখন সব খুইয়ে পোড়ারমুখি 
এখানে এল তখন কি কষ উৎপাত হ+ত বাড়ীতে--এই বড় বড় মাটির ভেলা 
এবলা-ওবল1 যখন-তখন পড়ছে বাড়ীতে । গায়ের ছোড়াগুলো৷ তো বাসা করে 
কেলেছিল আমাদের বাড়ীর সামনে । অথচ দে যন মেরকম মেয়ে হোত তবে 
কবে ভেলে যেত। বল্তে নেই পোড়ারমুখি তা কখনো! করে নি। বাপের 

শের নাম রেখে গেছে ঠিকই | তবে সেইটুকুই কি কম জালারে ভাই-- 
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কুহ্গম এবার বনমালাঁর কথার তাৎপর্ধ্য বুঝিতে পারিয়া কহিল, তা তো 
বটেই। 

বনমাঁলা কহিল, তারপর রথ দেখতে গিয়ে হাতে লাগল; সেই, লোকটাকে 
একবার বাড়ীরে, একবার হাসপাতালরে--সেও কি কম জালা! 

কুন্ুম কহিল, পোড়ারমুখি ষ্দি তখনও মরত তাও ন! হয় বোবা যেত! 

তা হ'লে স্তাটা মিটেই যেত, বনমাল1 কহিল, ভাগ্যে রয়েছে পোড়ারমুখির 
এমনটা হবে--সে কি আর ওণ্টানো যায়। 

কিন্ত এ কিরকম মিত্যু বলতো! বৌদিদি, কুহ্থম বলিতে লাগিল, পেরথম 
পেরথম মনে হোত বুঝি পোড়ারমুখি কুলে কালি দিয়েই গেছে। অবিশ্ঠি যত 
দিন যেতে লাগল ততই মনে হতে লাগল, বোধহয় তা করে নি। কিন্তু তবু 
তে। মনের খটকা ঘোচে নি। 

হ্যা তাযা বলেছিস্, বনমাল1 বলিতে লাগিল, ভাগ্যি লাঙলে ঠেকেছিল 
হাড়টা_-তাইতো৷? 

--তা তো৷ বটেই। 

_-শুধুকি তাই। ও লোকটার মনে যদি সন্দো না হোত তো মিটেই 
যেত। কিন্ত লোকটার সন্দো হয়েছিল বলেই তো । তা নাহলে হাড় তো 
হাড়, কিসের হাড় বয়ে গেছে-বলে যদি জায়গাট1 বাদ দিয়ে লাঙল চালিয়ে 
যেত তো! এসব আর কিছুই জানা যেত না। 

-_-তা হ”লগে সন্দো হয়েছিল বল্‌? 

_হ্যা। সেইজন্যেই তো হাড়টা টেনে তুলেছিল। 

কুন্ম ভাবিতে লাগিল গ্রামের লোকের পাশবিকতার কথ।। এমনি 
করিয়া তারা পীতাকে মারিয়াছে। কে জানে সম্ভবতঃ সেদিনও হয়ত কুন্থুমকে 
তাঁরা অমনি করিয়। মারিত। ভাগ্যি বিজয় আসিয়া পড়িয়াছিল! কুহুম 
মনে মনে যেন শিহরিয়। উঠিল। মাহুষের প্রতি মানুষের অত্যাচারের এই 
দিকট! মনে পড়িতেই সঙ্গে সে আরেকট। দিক তার মনে পড়িয়া গেল। 
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গতকল্য সকালে সে যখন এখান হইতে বাড়ী গিয়াছিল ঠিক সেই সময়ে 
তার কাছে পঞ্চুর বউ সৌরভ আপিয়াছিল। সৌরভকে এমন নিশ্বমভাবে 
পঞ্চ প্রহার করিয়াছিল যে তার কপালটা কাটিয়া গিয়াছিল, পিঠ ও সর্ববাঙ্গে 
আঘাতের দাগ কালো হ্‌ইয়৷ ফুলিয়া৷ উঠিয়াছিল। তাতেও নাকি পঞু ক্ষান্ত 
হয় নাই-_সেজন্য আগুনে পোড়ানো লোহার শিক দিয়া ছ্যাকা দিবার ব্যবস্থা 
করিতেহিল। তাই দেখিয়া মে পালাইয়া আসে । কোথায় যাইবে কিছু 
ঠিক করিতে না পারিয়া দে সোজাসুজি কুন্থমের বাড়ীতেই আসিয়া পড়ে। 
এই ব্যাপারটা! মনে পড়িতেই কুন্থম কহিল, জানিন ভাই বৌদি কাল কিন্তু এক 
কাণ্ড হয়েছে আবার ? 
কি কাণ্ড রে আবার, বনমালী প্রশ্ন করিল। কুম্থম একে একে সব কথা 
বলিয়! তারপর কহিল, বউটার আর রাখেনি কিছু-_আমার তো দেখে টেখে 
মনে হোল মরে না যায়-_ 
--এমন মার মেরেছে। 
- হ্যারে ভাই। 
_-অমন সোয়ামীর মুখে হুড়ো জেলে দাও । 
_যা বলেছিস্‌। 
এবার স্ত্রীর গ্রতি স্বামীর ছুর্ব্যবহারের তত্ব হইতে আরও গভীরে 
যাইবার উদ্দেশ্তটে কহিল, তা সে যাই হোঁক--ও মারধোর তো গেরামে অল্ল- 
বিস্তর আছেই। ওদের আসল ব্যাপার কিছু শুনলি? 
_-তা গুনলুম বৈকি। | 
_কি ব্যাপার বলদিকি ? 
শাদীন্কুর সঙ্গে বাপু ব্যাপার ওর আছেই। 
---ও ব্ললে সেকথা ? 
_নাঠিক বলেনি । তবে দীঙ্গর কথা উঠতে বউটা বললে--সে আর 
লোকই বা খারাপ কোথায় । জঙ্গল পাড়ার যে বউটাকে নিয়ে তার বদনাম 
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নে বউট1 তো ভাল মানুষ নয়। তা ছাড়া মেয়েমানুষের ব্যাপার নিয়ে তার 
জেলও হয়নি-__হয়েছিল চুরির জন্যে । পঞ্চুর বউ নাকি দীঙ্গর কাছ থেকে 
শুনেছে যে- জঙ্গলপাড়! দিয়ে দীন্গ প্রায়ই চাঁপাডাঙ্গ! যেত। বউটা বেহীয়ার 
মত দীন্বকে ইসারা ক'রত। দীহ্ছ একদিন সে্ন্যে তাদের বাড়ীতে জল খাবার 
ছল ক'রে ঢোকে । বাঁড়ীতে তখন কেউ ছিল না। দীন্চু যখন জল খাচ্ছিল 
এমন সময় ছু'ড়িটার সোয়ামী-ছোড়া এসে পড়ে। ছুড়ির অমনি স্বভাবের 
জন্যে ছেড়া বরাবরই সন্দেহ করত। সেদিন একেবারে এরকম সামনা-সামনি 
পর-পুরুষের সঙ্গে দেখে ছেশড়া তো! একেবারে তেলে-বেগুনে হয়ে উঠল । ব্যস 
চে'গামেচিতে গায়ের লোক জড়ো হয়ে গেল। সবাই-ই দীন্কে দৌষী সাব্যস্ত 
করলে। দীন্নু ক্ষেপে উঠল। বললে, তোমরা আমাকে থানায় দাও, পুলিশে 
দাও সব আমি সইর--কিন্ত মেয়ে মানুষের নাম জড়িয়ে নয়। গীয়ের লোকও 
দেখলে যে গীয়ের একটা বউয়ের নামে বদনাম । তাই তার চেয়ে দু'একটা 
গয়নাগাটি দী্র হাতে দিয়ে বললে, দিনছুপুরে চুরি করছিল। ব্যম্‌ তাইতেই 
ক'বছর জেল হয়ে গেল। 

বনমালা অবাক হইয়া প্রশ্ন করিল, এত কথা বললে পঞ্চার বউ ? 

হ্যারে ভাই, কুস্থম কহিল, এইসব কথা শুনেই তো আমার মনে হোল 
যে দীগুর সঙ্গে বউটার মাখামাখি আছে। তা না হলে এসব কথা 
তুমি জানোনা, আমি জানিনা, পাঁচঙজজনে তো! জানেইন৷ কিন্তু ও জান্ল 
কিক'রে? 

আরে সেকথা আর বল্তে, বনমালা বলিয়! উঠিল, কিন্তু কাল ভোরে কি 
ব্যাপারটা হয়েছেল সেকথা কিছু বলে নি? 

বল্‌লে, তবে আপল কথা কিআর কিছু বল্লে, কুস্থম বলিতে লাগিল, 
এছিক দিয়ে তো মেয়ে মানুষ খুব চাপা । মনে থাকলেও কিছু বল্বেনে। তবে 
তার মধ্যে বুঝে নিতে হবে- 

তবু, বনমালা জিজ্ঞান্ভাবে কুন্থমের দিকে তাকাইয়া রহিল। 
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কুম্থুম বলিল, বল্‌্লে ঘরেই যদি ঢুকেছেল তবে শেকল বন্ধ করে রেখেও কি 
তাকে আর পাওয়া যেত না। 

বনমাল! বলিল, কিন্তু পোরোল ডিডিয়ে পালিয়েছেল তো । 

মেকথাও বল্‌লে, কুহ্থম কহিল, অন্য লোকদের পোরোল যেমন তেমন হোক্‌ 
ওদের পোরোল দিয়ে নাকি বেড়ালও গল্‌্তে পারে না । 

_-তাই নাকি? 

-_-সেই কথাই তো বল্লে। 

_-তা হ'লে ওরকমট। হবার কারণ ? 

কারণ ভাই আমি যা বুঝলুম, কুসুম বলিতে লাগিল, দীন্ুর সঙ্গেও ওর 
মাথামাথি আছে আর পঞ্চুব সঙ্গেও ওর বনে না। আসলে পঞ্চটও তো লোক 
ভাল নয়। যাত্রারদলের ছেশাড়াদের নিয়ে সে রাত কাটায়। বউয়ের বদনাম 
দিতে পারলে বউয়ের স্থখছুঃখুর কথা ভাবতে হবে না--ব্যস্‌ তাই দাও একটা 
বদনাম আর ঠেঙাও কসে। 

বনমালা যেন হঠাৎ কি ভাবিয়া বলিয়া উঠিল। কোনে! লোকটার মুখে 
শুনবে না ষে তাদের লোয়ামীতে-ইন্সিতে মিল আছে। 

বনমালার এই কথায় কুস্থম যেন কেমন একটু সতর্ক হইয়া গেল। 
এ বনমালা কি বলিতেছে? তার কি স্বামীর সহিত মিলে না? কি 
করিয়া মিলিবে কুহ্থম কি তা জানে ন|? যাক ওকথা। সে বলিয়। 
উঠিল, ওরে ভাই বউ-দি গল্প তো খুব করছি, এদিকে যে বেলা হয়ে গেল 
ছু'পহর। 

হোক্‌ না, বনমাল] কহিল, তোকে তো গিয়ে আজ রান্নাবায়৷ করতে 
হবে না। | 

-বটে ? 

_তুই আজ আমাদের এখানে খাবি। 

স্পতাই নাকি? 
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 শ্হ্যা। যাক এখন যাওয়ার কথা রেখে বল পঞ্চার বউ তারপর 

কি করলে। 

কু্ধম কহিল, তারপর আর কি। আমি তো! জানি--মেয়ের| যত মারই 
থাক্‌, সোয়ামীর কাছে না গেলে তাদের চল্বে না। 

--তোর এক কথা। 

এনা আমি মিথ্যে কথা বলিনি। এ ছাড়া আর মেয়েদের গতি কি! 

--তাতে। বটেই । | 

__তাই বুঝিয়ে স্থঝিয়ে খানিকবাদে দিলুম বাড়ী পাঠিয়ে। 

বিজয়ের মা খাল হইতে ফিরিয়া আসিল। আপিয়াই দেখিল বনমাল! ও 
কুন্ধম তখনও গল্প করিতেছে। বুড়ী যেন একটু রাগ করিয়াই বলিয়া উঠিল, 
কিগো বউমা! এখনও তোমরা গল্প-গুজবই করছ-_সংসারে কি আর কাজ 
নেই? 

বনমালা লজ্জিতভাবে উঠি বসিল। কুহ্ছমও যেন কেমন লঙ্জ| অশ্নুভব 
করিল। বুড়ী আবার বলিল, বেল! চলল তিনপহরে-_রান্নীবান্ন৷ তো চাপাতে 
হবে, না বসে থাকলেই চল্বে? লোকগুলো খাবে-- 

বনমালা কুন্ুমের উদ্দেস্তে কহিল, বোস্‌ ঠাকুরবি--আস্ছি। 

কুহ্থম কহিল, তা না হয় হ'ল-_কুটুনো বাট্নাযদি কিছু করতে হয় দেনা 
আমায় । ৃ 

. আনছি, বলিয়৷ বনমালা চলিয়৷ গেল। 

বুড়ী আপন মনে বকবক করিতে লাগ্সিল, পরমেশ খাবে, জীবন খাবে, 
আমরা কজন লোক খাব--তার জন্যে যোগাড়জাত যা” করতে হয়, ক'রে 
নিয়ে কাজে লেগে পড়ো, তা নয় বলে আছে! এ কিরে বাবা! : .. 

এ ষেন বুড়ীর চাপা তিরস্কার । কুন্নমের ভাল লাগিল না বুড়ীর কথাগুলা'। 
সে উঠিয়া পড়িল। দুপুরে তার এখানে খাইবার এতটুকুও ইচ্ছা নাই। 
অবস্ঠ বুড়ীর কথায় যে তার এরপ মনে হইতেছে তা নয়। দুপুরে 
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মে বাড়ী থাকিলে বিজয় যাইতে পারে--গতকল্য যেমন গিয়াছিল 
তেমনিভাবে। 

তাই উঠিয়! পড়িয়া সে ভাবিল কি করিবে ।, 

পরশ্ত রাত্রি হইতে তার জীবনের চাকা ঘুরিয়া গিয়াছে । কেমন যেন 
মধুর-মদির লাগিতেছে। পরশু রাতে বিজয় তার ওখানে গিয়াছে, কাল 
দুপুরে গিয়াছে । পরশু রাতে তার লহিত তেমন কোন কথাবার্তা হয় নাই। 
কিন্তু কাল দুপুরে যেসব কথা হইয়াছে তা অপূর্ব, অনির্ধবচনীয়। 

হুপুরে বিজয় তাকে বলিয়াছে, 'আর তোমাকে ছাড়িয়া থাকিতে আমি 
রাজী নই ।১ কুম্ুম প্রশ্ন করিয়াছে, 'বনমালার কি করিবে? বিজয় বলিয়াছে, 
“সে তার নিজের আসনে ঠিকই থাঁকিবে।” তাতে কুসুম আবার প্রশ্ন করিয়াছে 
“তাকে নিজের আপনে ঠিক রাখিয়া তুমি আমাকে কোথায় রাখিবে ? 
বিজয় উত্তর দিয়াছে সে কথার, অদ্ভূত উত্তর, যে উত্তর কুম্থম তার সারা- 
জীবনেও কখনও পায় নাই। শুধু কুহ্ুমই বা বলি কেন, অনেক কুম্থমই পায় 
নাই। বিজয় বলিয়াছে, "মান্থষের জীবনের ছুইটা দিক; একদিক ঘর ও 
আরেকদ্িক বাহির। বনমাল! আমার ঘর আর তুমি আমার বাহির । ঘরে 
ও বাহিরে আমার ভালবাসা থাকুক ছড়াইযঘ়া।' একথা শুনিয়া অবধি কুন্ম 
মকরন্াা-পিয়াসী লোভাতুবা ভ্রমরার মত বিহ্বল হইয়া উঠিয়াছে। তারনারী 
জীবন যেন সার্থক হইয়] উঠিয়াছে। বিজয় এমন করিয়াও তাকে মাতাইতে 
পারে! | 

সেই বিজয় তাঁর ওখানে দুপুরে যাইতে পারে ৷ "তবে একট! কথ। তার 
মনে পড়িয়া গেল। বিজয় বলিয়াছিল ছুপুরে যদি সে নাও আসিতে পারে 
তবে বৈকালের দিকে নিশ্চয়ই আদিবে। বাড়ীতে বলিবে যে দে ঘনশ্তাম 
জ্যাঠার ছেলেকে দেখিতে যাইতেছে এবং সেম্বন্ত পৌটলা-পুটুলি নিয়া 
বাহির হুইয়। পড়িবে কিন্তু তখন-তখনই না গিয়া সে কুন্মের বাড়ীতে 
আসিয়৷ উঠিবে এবং রাতটা কুসুমের কাছে থাকিয়া ভোর-ভোর শহবের 
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উদ্দেশ্যে বাহির হইয়! পড়িবে । কাজেই ছুপুরে তার যাওয়ার যেমন স্থিরতা 

নাই তেখনি বাত্রিতে যাওয়ার স্থিরত। ষোল আনা। কাঞ্জে কাজেই এখন উতলা 

হইয় লোকের সন্দেহ উদ্রেক ন! করিয়া বরং রাত্রির অপেক্ষাতেই থাকা ভাল । 
কুস্থুম আবার বদিয়! পড়িল। 


ওদিকে চালের লাইনের শেষ নাই । 

যারা লাইনে দাড়াইয়াছে তাদের প্রত্যেককে একসের করিয়া চাল 
দেওয়া হইতেছে । দশ আনা করিয়া সের। অধর কুণ্ুর বৈঠকথান ঘরে 
অধর কুণ্ড» যোগেশবাবু প্রভৃতি ফুড- কমিটির সেইসব লোকগুলাই জটলা 
করিতেছে আর দরজার কাছে একজন লোক বস্তার মুখ খুলিয়া রাখিয়া 
দাড়িপাল। হাতে এক.এক সের করিয়া চাল ওজন করিয়া লোকের গামছায়, 
কৌচার খুঁটে, স্ত্ীলোকদের আঁচলে ঢালিয়া দিতেছে । অসংখ্য লোক লাইনে 
কাজেই তাড়াতাড়ি লোককে দিতে হইবে, সেজন্য তিন পোয়ায় একসের 
করিয়। সময় সংক্ষেপ করা হইতেছে। 

মাঝে মাঝে ভট্চায়১ পঞ্চু প্রভৃতি বাহিরে আপিয়া লোককে নিয়মান্থবত্তিতা 
শিখাইতেছে। নকলে যদি ঠিক ঠিক লাইনে দাড়ায় তা হইলে ঠিক পর পর 
চাল দিতে পাবা যাইবে । তা ছাড়। এইরূপভাবে দাড়ানোর মধ্যে কেমন 
একটা শৃঙ্খলা ফুটিয়া উঠে। দেখিতে যেমন হন্দর হয়, কাজও তেমনি 
তাড়াতাড়ি হাসিল করা যায়। 

বিজয়, পরমেশ ও জীবন অধরের বৈঠকথানার কাছে আদিতেই শশী, 
পরাণ, ইয়াদিন, দশরথ, হারাণ ও শরত ত্রাতীর সঙ্গে দেখা হইয়া গেল। 
তারা কেউ লাইনে দাড়ায় নাই। লাইনে ধ্লাড়াইতে তাদের কেমন যেন 
বাধিয়াছিল। আরও অনেক লোক তাঁদের মতই লাইনে দাড়ায় নাই। 
তার। খ্রস্থানে দীড়াইয়া জটলা করিতেছিল। ইয়াদিন কহিয়! উঠিল, বাপজানের 
সব ক্রিয্না-টি য়! মিটে গেছে? 
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হ্যা চাচা, বিজয় সবিনয়ে বলিল। 

দশরথ কহিল, চাল নেবে নাকি বিজয়? 

না, বিজ্ঞয় কহিঙ্ল, দেখতে এলুম ফুড-কমিটির তামাসা। 

তামাসাই বটে, ইয়াসিন বলিয়া উঠিল, কর্তারা আমাদের রোদের বিচে 
[লাচিয়ে তামাসা দেখছেন । হায় আল্লা, এত ব্যবস্থাও ক'রেছিলে ! 

শশী কহিল, বিজয় কি আজ যাচ্ছিস নাকি ঘনশ্যামের ওখানে ? 

_ স্যা খুড়ে। আজকেই ধাব। 

--গেলে ফিরিদ কিন্তু তাড়াতাড়ি । 

ইয়াসিন কহিল, বাঁপজান যাবে কোথায় গা শশী? 

শশী ঘনশ্যামের ছেলে হরিহরের কথা বলিল। ইয়াসিন কহিল, ও ! 

হঠাৎ লাইনের গোড়ার দিককার লোকদের মধ্যে একটা প্রচণ্ড গোলমাল 
শোনা গেল। ব্যাপারটা কি হইল? সবাই ত্রস্ত-চকিত হইয়া সেইদিকে 
ছুটিল। গোলমাল আরও প্রচণ্ড হইয়া উঠিল। ব্যাপারটা কি? শুধু দেখা 
গেল চাল দেয়া ঘরখানার দরজা সশব্দে বন্ধ হইয়া গেল। জনতার ভিতর 
হইতে হঠাৎ একটা স্ুম্পষ্ট ক্ন্বর শোন! গেল, তবে এমনি ক'রে ছু"তিনঘণ্টা 
লোককে রোদে দাড় করিয়ে রাখবার কি দরকার ছিল? আরও একজন কে 
যেন বলিয়া! উঠিল, তিন-পোয় তো৷ দের দিচ্ছো--তাতেও কুলোল না! চালে? 
এমনিতরো৷ আরও অনেক মন্তব্য জনতার ভিতর হইতে শোনা গেল এবং 
তাতে বুঝিতে পার! গেল যে চাল দেয়া বন্ধ হইয়া গেল। 

বু লোকের ঘরেই চাল নাই। আশায় আশায় সব লোক আলিয়া 

ইনে দাড়াইয়াছে। ছৃ*তিনঘণ্টা ধরিয়। সবাই রোদ মাথায় নিয়। 

৬ করিয়াছে । এখন চাল না! পাইলে তো গোলমাল তারা করিতেই 
পারে। 

কিন্ত করুক লোকে গোলমাল। দরজ! যেমন বন্ধ হইয়া গিয়াছিল, 
|তেমনিই রহিল। শুধু যোগেশবাবু বাহিরে আসিয়া! সকলের উদ্দেস্তে কহিলেন, 
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'এবল! বাইকে ফিরতে হবে । এভাবে চাল দেওয়া! অসম্ভব। আমরা একটা 
নিয়ম বের করছি, নিয়মট] হ'লেই কারে! চাল পেতে কষ্ট হবে না। তা ছাড়া 
লোককে ইউনিয়নের সবগ্রাম থেকে এই একটা জায়গায় ছুটে আসতে হবে না। 
'যে যার গায়ে বসেই চাল পাবে-_ 

ষেযার গীয়ে বসিয়াই চাল পাইবে, কথাটা মন্দ নয়। সকলে যেন একটু 
আশ্বস্ত হইল। একজন জিজ্ঞাসা করিল, কিভাবে গীয়ে বসে চাল পাওয়া যাবে 
মেট! বলে দেওয়া হোক্‌। 

এবার বাহিরে আদিলেন কান্তবাবু। দিব্যি মোটাসোটা গোলগাল চেহারা, 
'মাথায় অল্প-স্বল্প টাক, রঙট] মাজা-ঘষা, লম্বাটে লোকটা । পরনে দীর্ঘ 
'ঢোলাহাতা৷ পাগ্তাবী। বাহিরে আসিয়া হাত নাড়িয়া কহিলেন, কিভাবে চাল 
পাওয়া যাবে সেই কথাটাই বলছি। ইউনিয়ন বোর্ডের নজন মেম্বার আর তার 
সঙ্গে আরও তিনজনকে নিয়ে ফুড-কমিটি হয়েছে সেকথা আপনার! জানেন। 
এই বারোজন লোকের তত্বাধধানে ইউনিয়নের বারোটা গ্রামে বারোটা সেন্টার 
করা হবে--সেই সেপ্টারগুলোর এক-একটা থেকে এক-একটা গ্রামের চাল 
দেয়া হবে। যে-যার ইউনিয়ন ট্যাক্সের রসিদ দেখালেই চাল পাবেন। 

জনত। বলিয়া উঠিল, নেকথা আগে বললেই তো মিটে যেত। 

পিছনে আসিন্নাছিলেন কান্তবাবুত্র জুড়িদার ধীরেনবাবু। রোগ! লিকৃলিকে 
লহ্বা চেহারা । দেঁখিলেই মনে হয় ডিদ্পেপসিয় আছে। তবু লোকট! 
বেশ রুচিলম্পন্ন বাবুগোছের। কথা বলার প্রকাশ-ভঙ্গীট! তার ভারী 
হদয়গ্রাহী। জ্র-কুচকাইয়া হাত নাড়িয়া কথা বলেন। নিজস্ব ভঙ্গীতে 
কাস্তবাবু কহিলেন, সেকথা কি করে আগে বলা যাবে--এ রকম ফাপবে কি 
কখনো মানগষ আর পড়েছিল ? 

তা ঠিক, জনতার মধ্যে সমর্থন মিলিল্ল। 

বিজয় বলিয়া উঠিল, এ মন্দ ব্যবস্থা হ'ল না। 

ইয়াসিন কহিল, আরে বাপজান তাই কিঠিক ভাবে ওরা চাল দেবে 
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গেরামে। ফুট কমিটির এক-একটি মেম্বর নয় তো, সব এক-একটি বাঘব- 
বোয়াল। 

বিজয়, শশী, দশরথ, হারাঁণ শরৎ। পরমেশ, জীবন, পরাণ প্রভৃতি ইয়াসিনের 
কথায় একলঙ্জে হাসিয়া উঠিল। 

কথাটা সকলের মনে লাগিয়াছে দেখিয়া ইয়াসিন কহিল, তা নয়ত কি 
বাপ । আমি তো বুড়ো হগ্সিচি, ওদের আমি আজ লতুন দেখছি না। 

দশরথ কহিল, ঠিক কথাই। 

শরৎ কহিল, এরকম ক'রে চলবেনে। সোজান্জি আমাদেরও জোট 
বাঁধতে হবে। চাল না দিলে আমাদেরও ওপরে লেখালেখি করতে হবে। 

শশী কহিল, এই হচ্ছে লাখ কথার এক কথা। 

কথাট1 সকলেরই মনে ধবিল। সোজান্থজি সকলকে জোট বাধিতে হইবে 
ওচাল না দিলে উপরে লিখালিখি করিতে হইবে। কথাটা কেমন যেন 
বেশ ভরসাপূর্ণ। হারাণ পিঠাপিঠি বলিয়৷ উঠিল, এম তো আমরাও একদিন 
মিটিং বসাই সব। 

ইয়াসিন কহিল, দাও গোট! ইউনিয়নটেয় টেড়ি। তারপর যা হয়, দেখ! 
বাকৃ। 

শশী কহিল, ্াড়াও ঘনস্ঠামটা ফিরুক একবার । 

জ্যাঠা এখন কবে ফিরবে, বিজয় কহিল, ঢ্যাড়া তোমরা] দিয়ে দাও না।॥ 
ডাক্তারবাবু, ঠাকুরমশাই এরা তো৷ আছে গায়ে। 

ইয়াসিন কহিল, হ্যা দেই ভালো_ডাক্তারবাবুর সঙ্গে একবার নসলাপরামর্শ 
ক'রে ব্যবস্থা একটা ক'রে ফেলি এসে! । 

কথায় কথায় সকলে আশু ডাক্তারের ডিপ্পেন্সারীর দিকে চলিল। 


বিজয় পরমেশ ও জীবনকে নিয়া কিস্তু বাড়ী ফিরিয়া আমিল। বাড়ী 
ফিরিয়া আহারাদ্দি সারিতে প্রায় অপরাহ্ণ হইয়া গেল। পরমেশ ও জীবনকে 
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বিদায় দিয়া বিজয় বনমালাকে কহিল, তোরা খেয়ে নিয়ে আমার সব ব্যবস্থা 
ক'রে দে। রাতের ট্রেনেই আমি যাব। 

বনমালা কহিল, যাবে তো পথে--ততক্ষণে একটু জিবিয়ে নাও না কেন? 

_-্যা একটা মাছুর-টাদুর পেতে দে না ঘরে। | 

--তামাক তো খাবে। 

-_-তা খাব বৈকি। 

--আচ্ছ। আগে তামাকটা তো দিই । তারপর মাছুর দিচ্ছি বিছিয়ে। 

অতঃপর কথান্ুযায়ী কাজও হইয়া গেল। তামাক খাইয়া বিজয় শুইয়া 
পড়িল। কিন্তু এমন অবস্থায় শুইয়া পড়িয়া ঘুম আসিবে কেন? শুইয়া 
গুইয়! সে পূর্বব-পরিকল্পন! অন্থষায়ী ভাবিতে লাগিল কুস্থমের বাড়ীতে রাত্রি- 
যাপনের কথা, তারপর ভোরবেলায় উঠিয়া অন্ধকারে অন্ধকারে তারকেশ্বর 


অভিমুখে যাত্রা করা । 
বনমালা! কুম্থমকে নিয়া খাইতে বনিয়া কহিল, আয় খেয়ে যা আমাদের 
বাড়ীতে শুধু-মূদ ছুটে] । 


কুস্থম কহিল, থাম আর ভনিতে ক'রতে হবে না। 

এবার কথা কহিল ম] বুড়ী । বলিল, যা দরকার টরকার হবে চেয়ে-চিন্তে 
নিদ। জ্যাঠাই কি দিতে কি দেবে, কিছু যেন মনে করিস নি বাপু। 

কেন জ্যাঠাই ওদব কথা বলছ, কুস্থুম কহিল, আমি তো ঘরের মেয়ে গা_- 

ঘরের মেয়েই বটে, বিজ্যয় চোখ বুজিয়! ভাবিল, জানিতে পারিলে তোমায় 
ঠেডা পিটিয়৷ ঘরের মেয়ে হওয়ার সাধ মিটাইয়! দিবে। 

আহারাদি সারিয়৷ কুন্ুম বিদায় নিল। তার মনে আজ আশার আনন্দ- 
ধ্বনি। আজ সে সময় থাকিতে প্রস্তুত হইতে পারিবে। সেদিন বিজয় 
অপ্রত্যাশিত ও অতফিত ভাবে তার ওখানে গিয়াছিল এবং সেজন্ত মে 
প্রস্তত হই থাকিবার সময় পায় নাই। আজ কিন্তু তার হাতে যথেষ্ট 
সময় এবং পাছে সে সময়ের অপচয় ঘট্য়া ষায় তার জন্য কুক্ম যেন রীতিমত 
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সতর্ক। আহারাদি সার হইলেই সে আর দেরী করিল না--বনমাল! ও 
বিজয়ের মার কাছে বিদায় নিয়া পথে বাহির হইয়া পড়িল। 

পথ যেন আঙ্জ এক নূতন রূপে তার চোখের স্বমুখে ফুটিন্না উঠিল। 
গাছে গাছে যেন প্রকৃতির উজাড় করা রূপৈশ্বর্ধা, মাঠের দিগন্তহীন পথে 
ফসলের জীবন চাঞ্চল্য, বনে-বনান্তরে পাখ-পাখালির ডাক, মেঘলোকে নসদা- 
সঞ্চরমান কাদের যেন অনন্ত অভিসার | 

কুন্থমের মনে বুঝি আজ রঙ. লাগিয়াছে। 

দিন যায় রাত্রি আসে। দিনের দুঃখ, দিনের গ্লানি, মানুষের যত আশা 
আকাঙ্ষা ও কামন1-সব যেন ফুল হইয়! ফুটিয়া উঠে বাত্রির কৃষ্ণময় সুবিস্তৃত 
পটভূমিতে । সকলের সতর্ক দৃষ্টি এড়াইয়াই যেন বিজয় কুস্থমের বাড়ীতে 
আসিয়া উঠিয়াছিঙ্ল। রাত্রিটা কাটাইয় সে চলিয়৷ যাইবে । 

কুহ্থমের মনের অলিতে গলিতে যেন অজন্্র ফুল ফুটিয়া উঠিয়াছে। কান 
পাতিয়া থাকিলে বুঝি ভ্রমন্-গুঞন শোনা যায়। 

বিজয় সেদিন আনিয়াছিল, কুন্থম ছিল তখন নিতাস্ত অগ্রস্তত। আঙ্ 
কিন্ত আর তা হয় নাই। পূর্বাহেই সাঞজিয়া-গুজিয়া নিয়াছে। দামী সায়ার 
উপব তাতের রঙিন একখান! দামী শাড়ী পরিয়াছে কুস্ম, আটসাট ব্রাউজ 
পরিয়াছে জীবনকে যেন বাধিত! বীধিয়া, গলায় দিয়াছে চন্দ্রহার, কানে 
পরিয়াছে শহরের মেয়েদের মত পাশা, আধুনিক মেয়েদের অনুকরণে ঝ"হাতে 
একগাদা সোনার চুড়ি, ডান-হাতের অনামিকায় বুঝি জল্‌ জল্‌ করিতেছে 
একটা পাথর বসানো আংটি । শুধু এইসবই অবশ্ঠ কুহ্থম পরে নাই--মাহুষের 
মনের শিল্পী মানুষকে নিয় আয়নার সুমুখে বসিয়া নে নিজের মুখমণ্ডলে চন্দনের 
কৃষচূড়া আকিয়াছে, কন্কুমের টিপ পরিয়াছে ত্র-যুগলের মাঝখানে । খোপায় 
বেড় দিয়াছে সদ্য ফোটা বকৃ-শিউলির মাল!। 

কুহ্থমকে যার] দেখিতে পারে না তারা হয়ত নানারকম গালাগালি দিবে। 
কিন্তু জানিয়! রাখা ভালো কুন্ুম গ্রামের মেয়ে হইলেও এই সাজস্পোযাক সে 
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করিতে শিথিয়াছে, সহরের মেয়েদের নিকট হইতেই। গ্রামের অন্ধ-রন্ধ, দিয়া 
শহর-সভ্যতার ধোয়ানি তীত্র বেগে গ্রামের মধ্যে প্রবেশ করিতেছে । তা ছাড়! 
চাষার মেয়ের গায়ে এত অলঙ্কার দেখিয়া কারও কারও মনে নানা প্রশ্ন উঠিতে 
পারে। কিন্তু তা-ও এই প্রসঙ্গে জানিয়৷ রাখা ভালো, কুহ্থম কোনরকম 
সন্দেহজনক কার্যকলাপের ফলে এগুলি অজ্জন করে নাই। নিজের কণ্টাঙ্জিত 
অর্থের দ্বারাই এগুলি সে স্টাকরার দোকানে নিজের মনের মত করিস! গড়াইয়া 
নিয়াছে। 

যুদ্ধের প্রথম দিকে এতদঞ্চলে শোণ-দড়ির কাজ হইয়াছিল প্রচুর-_সরু দড়ি, 
মোটাদড়ি, ক্যামোফ্লেজ নেট ইত্যাদি । কুম্থম সে সমস গ্রামের মধ্যে হইতেছে 
বলিয়া এই শোণদড়ি কাটার কাজে লাগিয়! যান্ন। বড় বড় কাটায় শোণ টানা, 
দড়িতে মাড় দেওয়া, জাল তৈরী করা এবং তার হিসাব রাখ প্রভৃতি কাজগুলি 
ভালই করিতে পারিত। সেই সময় সে দৈনিক ছু-তিনটাক1 করিয়া উপার্জন 
করে। সংসারে তার নিজের ছাড়! আর কারও ভাবনা ভাবিতে হইত ন1। 
কাজেই সেই উপাজ্জনে সে এই অলঙ্কারগুলি তৈরী করাইতে পারে। 

বিজয় আদিবে তাই সে আগে হইতেই ফুলের মাল| গাথিয়৷ রাঁখিয়াছিল। 
এমনিতরো। সাজিয়া-গুজিয়া ফুলের মালা হাতে বিজয়কে অভ্যর্থনা করিল। 
বিজয় তো বিস্ময়ে হতচেতন! হাত ধরিয়৷ কুহুম বিজয়কে ঘরে নিয়া গেল। 
ঘরে দ্রাড় করাইয়৷ গলায় ভাঁর মালা পরাইয় দিয় প্রণাম করিল। তারপর 
ডান-হাতের অনামিকার সেই আংটিটি খুলিয়া বিজয়ের বাহাতের কনিষ্ঠান্গুলিতে 
পরাইয়! দিয়া কহিল, এই আমার চিহু | 

বিম্ময়ে বিজয়ের চোখে জল আসিল । 


এই রাত্রি ভোরের আলোয় ফুরাইয়! আসিবে বিজয়কে চলিয়। যাইতে 
হইবে দুর শহরে । 
হ্যা, বাইতেই হইবে দূর শহরে। 


৯৪৪ 


নিঃদঙ্গ মানুষ যোগেশবাবু। সংসারে তার আপনার বঞধিতে কিছু নাই. 
অবশ্ত ধনদৌলত ছাড়া। তবুও যেন যোগেশবাবু কুশলী বিষয়ী লোৌক। 

সেদিন দুপুর হইতেই ঝম্‌ বম্‌ করিয়া বৃষ্টি হইতেছে । বাহিরে মেঘের 
আকাশ-মাতানো খেলা স্থরু হইয়াছিল। বনে বনান্তরে শোন! যাইতেছিল 
পাগল-বাতাসের হাহাকার। 

চোখের স্ুমুখে বিশ্বপ্রকৃতি যেন অন্ধকারে আবৃত। বোর্ড অফিসে 
যোগেশবাবু ছাড়া আর কেহ নাই। বাহিরে আকাশের দিকে তাকাইয়৷ তিনি 
একখানা চেয়ারে বিয়া কি ষেন ভাবিতে ছিলেন। 

যে যেমন মানুষ, তার কাছে এমনিতরো| দিনগুলি নিতান্তই বন্ধুর মত। 
এমনিতরো বর্ষা*মুখর অন্ধকারাচ্ছন্ন দিনে শিল্পীর ভাল লাগে তার হৃট্ির 
উন্মাদনা অস্থুভব করিতে, কবির ভাল লাগে কাব্যলোকে উধাও হইয়৷ যাইতে, 
দম্পতি রচনা করে নব-মেঘদূত, বিরহিনী প্রিয়হারা! মেয়ে মূখর প্রক্কতির 
মতই উথলিয়! উঠে, শোকাতুরা জননী কীদে চুরি করিয়া, দরিদ্র রচনা করে 
আকাশ কুহ্ুম। এমন দিনে কোন মানুষই নিগিপ্ত উদাদীন থাকিতে পারে 
না। এমন কি যোগেশবাবুও নয়। 

জীবনের যে দিকটায় মানষের বাস! সে দিকটায় যদিও যোগেশবাবুর রুদ্ধ 
বার, তথাপি যোগেশবাবু, যোগেশবাবুই। তারও জীবনের একটা! দিক 
আছে। সে দিকটাকে যে যেভাবেই দেখুক না কেন, যোগেশবাবুর কাছে 
সেদিকটা উপেক্ষনীয় নয় বরং সে দিকটাই যোগেশবাবুর কাছে একাত্ত বরণীয়। 
যেভাবে ও যে আবহাওয়ায় তিনি মানুষ তাতে তিনি অন্ত কিছু চান বা না 
চান, একটা জিনিম তিনি চান-_মান, সন্মান, খ্যাতি-প্রতিপত্তি আর সকল 
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মান্ষের উর্ধে থাকিয়া সকল মানুষকে শালনে রাখিতে । তারই আকর্ষণে, 
সম্রাটের আভিজাত্য নিয়া তিনি যেন জীবনের হুমুখ পথে অগ্রসর হইয় 
যাইতে চান। ভয় আছে, বিপদ আছে, এপথে আছে অনন্ত অশান্তি, অনুপশম 
জালা--তবু সেই জালা অতিক্রম করিয়াও এ পথের সীমান্ত দেশে পাওয়া 
যাইতে পারে ক্ষমতার উৎসধারা। তারই সাধন! তার নিত্য-দিনকার চিন্তা, 
পথ ও পাথেয়। 

জীবনের আরও একটা দ্রিক আছে তার। নে দিকটা ভয়ের। মনে 
মনে তিনি অত্যন্ত ভীরু । ছেলেবেলায় যোগেশবাঁবু দেখিয়াছেন, লোকে যেন 
মাথা তুলিয়া অপরের সঙ্গে কথা,বলিতে পারিত না। কি ধেন একটা ভয়ে 
ও সন্কোচে মানুষ সর্বদাই সশঙ্ষিত হইয়া থাকিত। কিন্তু আজকাল যেন 
কেমন ব্দলাইয়া গিয়াছে, সেই মৌন-মৃক মানুষ আজ মূখর হইয়া উঠিয়াছে, 
মেই ভীত সশস্কিত মানুষ আজ ছুঃসাহসের পাথায় ভর করিয়া উন্নতশিরে 
ঈাড়াইতে শিখিয়াছে। যৌগেশবাবু এই নৃতন মানব-গোষ্ঠীকে বরদাস্ত করিতে 
পারেন না-_আর পারেন না বলিয়াই ক্ষমাহীন নিটুর কাপুরুষের মত অত্যাচারী 
ডিক্টেটররূপে নিজেকে প্রকাশ করেন। 

বাহিরে বর্ষার মাতামাতি চলিয়াছে। আকাশের দুস্তর প্রান্তরে বঙ্জের 
আর্তনাদ শোনা যাইতেছে । আলোকময় দিনের রন্ধে রদ্ধে, প্রবেশ করিয়াছে 
বর্ধার অন্ধকারময় দীপ্তি। এমন দিনে যোগেশবাবুর মত মানুষের মনে জাগে, 
ভবিষ্যতের ছুঃস্বপ্ে বিভোর হইয়! চক্রান্তের জাল বুনিতে । যোগেশবাবু উঠিয়া 
পড়িলেন চেয়ার হইতে । 

ঘরের মধ্যে পায়চারী করিতে করিতে তিনি রচনা! করিতে লাগিলেন 
চক্রান্ত জাল। চোখ ছুটা তার অন্তমূ্থী, মেঝের দিকে যেন দৃষ্টি নিবদ্ধ, 
বুকের মধ্যে তার হাত ছুটে! জড়ো! করা, পদক্ষেপে অত্ভূত এক' সুব-সঙ্গতি। 

ডিহিবাৎপুর ইউনিয়নের তিনি বিধাত1। সারা ইউনিয়নে চালের জগ্ 
মানুষের হাহাকার ভিনি দেখিয়াছেন, চাঁলও ফুড-কমিটি মারফত তার হাতে 
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গ্রচুর আগিয়াছে। গ্রামে গ্রামে ডিলার ঠিক করিয়া দিয়া তিনি ফুড-কমিটির 
এক-একজন মেম্বারকে তত্বাবধানের ভার দিয়াছেন। লোকে গ্রামে বসিয়া 
চাল খুঁজিবে। চাল তারা পাক না পাক ধোগেশবাবুর কাছে আর তারা 
ছুটিয়া আলিবে না। এদিকে চাল যদি সব জায়গায় অল্প অল্প পাঠাইয়! বাকী 
নব আটকাইয়৷ রাখা যায় তা হইলে এবেলা-ওবেলার ব্যবধানে পাচ-সাত টাকা 
করিয়। দূর উঠিতে পারে । আর সেই চড়া দরে যদি প্রত্যহ গোপনে দুইশত 
মণ চাল ছাড়া যায় তো এক-একদিনে ছুই হাজার, তিন হাজ্জার টাকা লাভ 
হইতে পারে। যুদ্ধের-জগতে বাতাসে টাকা উড়িতেছে, সে টাকাকে শুধু 
কোন রকম কৌশলে ফাদ পাতিয়া ধরিতে হইবে । আর এইভাবে ধরিতে 
পারিলে প্রচুর টাকা আদিবে, কল্পনাতীত টাকা, ভলারের দেশ আমেরিকার 
অত টাকা। 

এই টাকা তাকে হাতে আনিতেই হইবে । এই টাকায় তার মান, খ্যাতি, । 
গ্রতিপত্তি--টাকা তার মানুষকে শান করিবার পথে একমাত্র উদ্ধত অগ্র। 
এ অস্ত্র তিনি হাতছাড়া করিতে পারেন ন1। কিন্তু তীর নিজের এত টাকা 
কোথায়--যার দ্বারা তিনি আরও চাল আনাইবেন) আরও চড়াদরে রিক্রয় 
করিয়া আরও লাভ করিবেন এবং তার প্রভাব) খ্যাতি-প্রতিপত্তি আরও 
বাড়াইয়া তুলিবেন ? 

টাকা আছে অধর কুওুর হাতে । দেশের লোক খাইতে পাইতেছে না, 
চাল আনা দরকার, ফুডকমিটির মান বাচাও বলিয়া অধর কুতুর নিকট 
হইতে টাকা পাওয়। যাইবেই | এবং সেই টাক! দিয়া কর্তৃপক্ষের নিকট হইতে 
কন্টোল দরে চাল আনিতে বিশেষ বেগও পাইতে হইবে না। কিন্ধ'এই 
একটা ইউনিয়নের কতই বা চান আর তাতে লাভই বা কি হইবে। 
মহকুমা হাকিম, বা কালেক্টর সাহেবের কাছে দরবার করিয়া কি সমগ্র 
মহকুম! কিবা! সমগ্র জেলার গ্রয়োঙ্জন মত চালের সাপ্লাই দেওয়ার ভার 
নিতে পারেন না? জেলা ন। হোক অন্ততঃপক্ষে মহকুমার ? তা যদি হয় 
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তে] তবে একমাসেই তার হাতে যে টাকা আসিবে তার পরিমাণ ভাবিয়াও 
স্থির কর! যায় না। 

ইহাই করিতে হইবে যোগেশবাবুকে । টাকার চেয়ে বড় অস্ত্র জগতে 
আর নাই। পায়চারী করিতে করিতে তিনি যেন দেখিতে পাইলেন, চোখের 
স্থমুখে তার পড়িয়া! রহিয়াছে নব-নব সম্ভাবনার পথ। পশ্চিমপাড়া হইতে 
বেশি দূরে নয়, টাপাডাঙা পার হুইয়া কয়েক মাইল মাত্র পথ--ছোট রেলে 
করিয়। যাওয়া যায়, বড়গাছিয়া না কি নাম জাম়গাটার। বড়গাছিয়ায় 
মিলিটারী ছাউনি পড়িতেছে। আর ওদিকেও, তারকেশ্বর দিয়া 
শেওড়াফুলি হইয়া! ভত্রেশ্বর--সেখানেও অনুরূপ ভাবে মিলিটারী ছাউনি 
পড়িতে সুরু হুইয়। গিয়াছে । জাপানীরা গত বছর বোমারু বিমান হইতে 
বোমাবর্ষণ করিয়া! গিয়াছিল, এবছরে নাকি স্থলপথ, জলপথ ও আকাশপথে 
মুগ্গপৎ আক্রমণ করিতে পারে এবং তারই সম্ভাবনায় ডিফেন্স-লাইন তৈরী 
করার জন্ত চারিদিকে অসংখ্য মিলিটারী ছাউনি ফেলা হইতেছে । এই 
ছাউনিগুলির ঠিকাদারী যদি তিনি নিতে পারিভেন? সরকারী নিয়ম তিনি, 
জানেন, এজন্ত নরকারী গপ্তরে কণ্ট)াক্টর হিসাবে নাম লিখানে! দরকার । 

এই এক পথ। আরও একটা পথ আছে। সেদিনই সকালে আসিয়াছিল 
ঈক্ষিণপাড়ার হরিপদ । হরিপদ গ্রামের পাঠশালার মাস্টার। মাস্টারী 
করিয়া সংসার চালানো তার পক্ষে অসম্ভব হইয়া! উঠিতেছিল। তাছাড়া 
চালের ৰষ্ট গ্রামে দেখা দিতেই অনেক ছেলেও পাঠশালায় আদা বন্ধ করিয়] 
দিয়াছে। এমনিতেই কোন মাসে সে পনেরো টাকার বেশি পায় না। তার 
উপর ছেলের! পাঠশালায় আসা বন্ধ করিলে যে এঁ মাসে পনেরে টাকা 
কোথায় গিয়া ঠেকিবে তা সহজেই বুঝা! যায়। সংমারে তার খাইতে বুড়ী 
মাঃ বিধবা! বৌদিদি বিধবা! ভাইরি, নিজেরা স্বামী ও সতী, ছুটি পুত্র, ছুটি 
কষ্ঠা--এই. নয়টি প্রাণী। নয়টি প্রাণীর যে পনেরো! টাকায় জীবনযাজ! 
নির্বাহ করা যেকোন অবস্থাতেই সম্ভব নয় তা যে-কোন মানুষই বুঝিতে 
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পায়ে। তার উপর আসিয়াছে এই চালের সন্কট। এ অবস্থায় তে! আব 
কথাই নাই। এমনিই সে খাওয়াইতে পারে না বলিয়া তার বিধবা ভাইঝি 
মতিটার গায়ে কতই না ব্দনাম। শুধু সে গ্রামের পাঠশালার শিক্ষক 
বলিয়াই লোকে প্রকাশ্ঠভাবে অপমান করে না--ত! না হইলে মতির সম্বন্ধে 
কে না কানাঘুষ। করে। হরিপদর বিঘা! সাতেক জমি ছিল--তাও তিন বিঘা 
জমি বন্তার ফলে বালি পড়িয়া একেবারে আবাদের অযোগ্য হইয়া গিয়াছে; 
জমিগুলা শুধু কবরভূমির মত আকন্দ ও টৌচ-ঘাসে পরিপূর্ণ । চার বিঘ! 
জমিতে মাত্র ফসল হয়। গড়ে বিঘাপ্রতি পাচমণ করিয়া ধানের ফলন ধারিলে 
বিশমণ ধান হয়। বিশমণ ধানে তের-চৌদ্দমণ চাল হয়। অর্থাৎ হরিপদদের 
চার মাসেরও খোরাকী নয়। গত বৎসরের চাষের চাল কবে শেষ হইয়া গিয়াছে । 
কিনিয়াই খাইতেছিল তার।। কিন্তু আর বুঝি দিন চলে না। তাই সকালে 
সেতার জমিগুলি যোগেশবাবুর কাছে বিক্রয় করিবার প্রস্তাব নিয়! 
আসিয়াছিল। এখন তো থাইয়! বাচিতে হইবে? ষযোগেশবাবু তাকে আশ্বাস 
দিয়া ফিরাইয়া দিয়াছেন। কিন্তু সেই হইতে তাঁর চোখের দ্মুখে এই একটি 
পথও ফুটিয়া উঠিয়াছে। এমনি করিয়াই লোকে আজকাল জমি বিক্রয় 
করিতে আসিবে। বিক্রয় করা তাদের গরজ। কাজে কাজেই জলের দরে 
এ সমস্ত জমি কিনিতে পারা যাইবে । একবার যদি এইভাবে তিনি এ 
অঞ্চলটায় কিছু জমি কিনিতে পারেন তা৷ হইলে তাকে আর পায় কে? 


একদিকে চালের কণ্টোল, মিলিটাবী-কণ্টণক্টরী--আরেকদিকে এই জমি 
ক্রয় এইভাবে যদি তিনি কিছুটা অগ্রসর হইতে পারেন তা হইলে, তার সহিত 
পালা দিবার এমন কে এখানে থাকে, তা তিনি একবার দেখিয়া লন। 

পায়চারী করিতে করিতে তিনি যেন কেমন দৃঢ়-প্রতিজঞ হুইয়! উঠিলেন। 
তার ভাবনা কি, তিনি ডিট্রীক্ট বোর্ডের মেম্বার, মহকুমা আঁঞালতে অনারারী 
ম্যাজিষ্্রেট, কর্তৃপক্ষের সহিত তাঁর অবাধ মেলামেশা । তিনি কোন আবেদন 
করিলে তা কোন রকমেই ব্যর্থ হইবে না। তবে তাকে সব কিছুই করিতে 
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হইবে বে-নাঁমীতে। কারণ তিনি সরকারী-দপ্তরের সহিত জড়িত। কোন 
সরকার-সংগ্লিষ্ট ব্যক্তি প্রকাশ্তভাবে কোন ব্যবসায় করিতে পারেন না॥ 
কাজেই যা কিছু করিতে হইবে তীকে তা বেনামীতেই করিতে হইবে। তা 
হোক্‌--তিনি বেনামীতেই করিবেন। আর বেনামীতে করিলে তার 
অন্থবিধাটাই বা কি-_অধর কু তো রহিয়াছেই । ৃ 

বাহিরে তখনও বুষ্টির বিবাম নাই। একটানা অবিশ্রাস্ত পড়িতেছে 
তো পড়িতেছেই। ষোগেশবাবু একবার বাহিরের দিকে তাকাইয়া মনে 
মনে স্থির করিয়া নিলেন, যতশীত্্ সম্ভব তিনি এবিষয়ে কর্তৃপক্ষের সহিত 
সাক্ষাৎ করিবেন এবং স্থানীয় গভর্ণমেন্টের সুপারিশ নিয়া সামরিক বিভাগে 
গিয়া কণ্টাকরীটাকে পাকাপাকি করিয়া ফেলিবেন। এই সব ভাবিতে 
ভাবিতে তিনি উঠিয়া! পড়িয়া বাড়ীর দিকে গেলেন এবং আপাদমস্তক একটা 
ওয়াটার প্রুফ জড়াইয়া বৃষ্টি-মুখব পথে বাহির হইয়৷ পড়িলেন। 


ফি 


অতে। জলেও ভটুচাষের কিন্তু বিরাম নাই । 

গ্রামে গ্রামে আলাদা আলাদা] ভাবে চাল বিক্রয়ের কেন্দ্র হইয়াছে । 
ভট্চাষের ভার পড়িয়াছে পশ্চিমপাড়া গ্রামের দোকান তত্বাবধানের। তা ছাড়া 
সমগ্র ইউনিয়নের মোট আমদানীর স্টকও তাঁরই হাতে । এই স্টককে 
যদি সরাইয়া না রাখিতে পারা যায় তবে ক্ষুধার্ত জনতার ক্রমাগত চাহিদার 
ফলে ছাড়িয়! দিতে হইবে কিন্ব। তাঁর হয় তো! সর্বস্ব লুঠ করিয়া! নিয়া 
যাইবে । ভট্চাষ হুশিয়ার লোক তাই সে ব্যবস্থা করিবার জন্য উঠিয়] পড়িয়া 
লাগিয়াছেন। সাবা প্রকৃতি জুড়িয়া সুষ্টি-ভাসানে বৃষ্টি নামিয়াছে। পথে 
খাটে লোকজনের তেমন সতর্ক দৃষ্টি থাকিবে না-_এই সময়ে বস্তাগুলি সরানো 
একাস্ত নিরাপদ। 


তাই, অধর কুতুর বাড়ীর সামনে গরুর গাড়ীতে চালের বস্তা ত্রিপল 
ঢাকিয়া সন্রানো হইতেছিল। ভট্চাষ ব্যস্ত-জ্রন্তভাবে ছাতা মাথায় দিয়া 
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একবার অধরের বাড়ী আর একবার বাহির--এমনিভাবে ছুটাছুটি 
করিতে ছিলেন। 

চালের গাড়ী যাইবে গ্রামের প্রান্তভাগে ভট্চাষের পূর্ব-পুরুষের তৈরী 
কর! বাগানবাড়ীতে। পুরুষাস্থুক্রমে এই বাগানবাড়ী। এককালে ভচ্চাষরা 
ছিলেন এতদঞ্চলের জমিদার । নফর ভট্‌চাষের পিতামহ সে জমিদারী এ 
বাগানবাড়ীতে বসিয়া বসিয়া প্রায় নিঃশেষ করিয়া দিয়া যান। নফরের বাবা 
ত্রিপুরা ভট্চাষও কম যান নাই। জমিদারীর শেষ অঙ্কে তিনি সাফল্যের 
সহিত বিয়োগান্ত দৃশ্তগুলি অভিনয় করিয়া গিয়াছেন। তিনি & বাগান- 
বাড়ীতে পড়িয়া থাকিতেন। স্থরাঁর শ্রোতাধারা ও নারীর অশ্রধারার মধ্যে 
বসিয়৷ তিনি আত্মতৃপ্তির এক স্বর্গরাজ্য স্থ্ি করিয়াছিলেন। সেই স্বর্গরাজ্য 
বলিয়াই তিনি ম্বর্গলাভ করেন। পিতার মৃত্যুর পরে নফর ভট্চাষ, 
কখনও ওমুখো! হন নাই--নফরের মায়ের নিষেধ ছিল। কিন্তু মায়ের নিষেধ 
পুত্রকে শেষ পর্য্যন্ত “অমান্ত করিতে হইয়াছে । অবশ্ত মনে মনে তিনি এই 
যুক্তি গড়িয়া তুলিয়াছেন ষে তিনি তো আর পিতা-পিতামহদের মত কোন 
উচ্ছঙ্খল আদর্শ নিয়া বাগানবাড়ীতে যাইতেছেন না--তিনি যাইতেছেন 
বরং তদের জীবনের বিপরীত পথেই। তারা অর্থ সম্পত্তি উড়াইয়া 
দিতে ওখানে গিয়াছিলেন আর তিনি যাইতেছেন সে লব গড়িয়া তুলিবার 
উদ্দেশ্তেই । কাজেই মাতৃ-আজ্ঞ। পালন হইতে তাঁর পাস্থলন হইতেছে 
কোথায়? 

আগেই পঞ্চ ও কয়েকজন লোক বাগানবাড়ীতে গিয়! উপস্থিত হ্ইয়াছিল। 
বিস্তীর্ণ একট! জমির চারিদিকে প্রাচীর ঘেরা। ভিতরে একটা বিরাট পুক্ুর। 
পুকুরের উত্তর ও দক্ষিণে বিবার জায়গাসহ দুটা পাকা ঘাট । বাগানে 
হরেক রকম গাছপাল।। পুকুরটার ঠিক উত্তরেই প্রকাণ্ড হলঘরওয়ালা একটা 
দোতাল! বাড়ী। দালানে উঠিলেই দুদিকে দিড়ি। পিঁড়ি বাহিয়া উপরে 
যাইতে হয়। ভিতরকার দেয়ালে দেয়ালে স্থাপত) শিল্পের অন্থকরণে স্দগ্র 
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সত্রীদেহের বিভিন্ন মানসিক অবস্থার বিভিন্ন রকম মৃত্ঠি খোদাই করা। মেবেগুল! 
মার্বেল পাথর দিয়! তৈরী। 

বহুদিন বাগানবাড়ীটায় মানুষের পা পড়ে নাই। আগাছা জন্মাইয়াছে 
চারিদিকে | পুকুরটা অসংস্কত অবস্থায় থাকার দরুণ জলজ তৃণলতায় ভরিয়া 
উঠিয়াছে--একেবারে মাঝধানে হেলাফুলের গাছগুল] দল বাঁধিয়া 'উঠিয়াছে। 
ঘাট দুটা আগাছার শিকড়ে শিকড়ে ফাটিয়া! গিয়াছে । ফোভাল! বাড়ীটারও 
সেই অবস্থা । কত বুট্টিধারা, বজ্রপাত, হূর্য্য চন্দ্রের খেলা, কত কাকপক্ষী, 
বন্যজন্তর মাতামাতি হইয়া গিয়াছে বাড়ীটার উপর দিয়া । ঘরের জানালা- 
গুলার রঙ উঠিয়া গিয়াছে, বারান্দার ঝিলিমিলিগুলা খসিয়া পড়িয়াছে। ছাদে 
ও দেওয়ালে অস্বখ ও বট গাছ প্রচণ্ড আগ্রহে নিজেদের প্রসারিত করিয়া 
দিয়াছে । তাদের সর্ধগ্রাপী আলিঙ্গনে দেয়ালে দেয়ালে ফাটল ধরিয়াছে, ছাদের 
উপর হইতে বৃষ্টিধারা গাছের শিকড়ের সরস-স্থত্র ধরিয়া ঘরের মেঝেয় ফোটা 
ফোটা বরিয়া পড়িয়। শ্বেতপাথরের মেঝের সঙ্গেও আপনার শক্তি পরীক্ষা 
করিয়াছে । দেওয়ালের ফাঁটলে ফাটলে, চামচিকা, টিকৃটিকি, চড়াই ও শালিক 
ছাতারের দল বাসা বাধিয়াছে। 

তবু চালের ব্যাপার হাতে আসিয়া পড়িতেই ভট্চাষ তাড়াতাড়ি এই 
বাগানবাড়ীর ঘরগুলাকে শুধু যথাসম্ভব পরিষফ্ার করাইয়া নিয়াছেন। সারা 
ঘাগানবাড়ী পরিষ্কার করিবার তার দরকার নাই--আর করিলেও তা 
অবিবেচনারই কাজ হইবে । কারণ লোকে তাতে সন্দেহ করিয়া বলিবে এই 
ভাবিয়া যে, হঠাৎ এইভাবে বাগানবাড়ী পরিষ্কৃত হইতেছে কেন? অন্তদিকে 
তারা চাল পাইবে না, না পাইয়া এই বাগনবাড়ী পরিষ্কারের রহস্য বুঝিয়া 
ফেলিবে। 
: তাই ঘরগুলাই শুধু পরিষ্কার করিয়া চাল বোঝাই করা হইতেছে। পঞ্চ ও 
কতকগুলি লোক এখানে চালের বস্তাগুল! গছাইয়া গুছাইয়া রাখিতেছিল 
আর ভট্‌চাষ ধর কুওুর বাড়ী হইতে চালগুল! পাচার করিয়া দিতেছিলেন। 


নবজীবনের পথে ২৩৩ 


এইভাবে চালান করিতে করিতে যখন শেষ গাড়ীটা৷ যোঝাই হইল 
ভট্চাষ তখন নিজে ছাতা মাথায় দিয়া গাড়ীর পিছন পিছন বাগানধাড়ীতে 
আসিয়া হাজির হইলেন। কেমনভাঁবে চালগুলা রাখ! হইয়াছে তাহা দেখিয়া 
নিয়া তিনি চারিদিক পরীক্ষা করিতে লাগিলেন। প্রথমতঃ চালগুলায় জল 
পড়িবে কিনা এবং দ্বিতীয়তঃ বাহির হইতে বন্তাগুলা দেখা যাইবে কিনা। 
এই সব দেখাগুন! করিয়া তিনি উপরের বারান্দায় আগিয়া দাড়াইলেন। 

স্মুখে বিরাট পুকুর । পুকুরের ওপারে বাগান, তারপর এই বাগানবাড়ীর 
প্রাচীর । ভ্চায দড়াইয়া দড়াইয়া এই বাগানবাড়ীর রূপ দেখিতে 
লাগিলেন। তিনিকি ভাবিলেন কে জানে। দূর আকাশ হুইতে মেঘের 
দূল ভাসিয়া আসিতেছে, কালো জমাট মেঘ। মাঝে মাঝে বেশ দেখা যায় 
মেঘগুল! যেন গলিয়! গলিয়া ঝরিয়া পড়িতেছে। 

পিছনে পঞ্চ আনিয়া দাড়াইল | ভট্চাষ বুঝিতেও পারিলেন না। 

সম্ভবতঃ তিনি যেন কি ভাবিতেছিলেন। পঞ্চ কহিল, সব ঠিকঠাক--এবার 
আমরা ধেতে পারি ? 

ভট্চাষ চমকাইয়! উঠিয়া বলিলেন, কি যাবি তোরা ? 

হা, পঞ্চ জিজ্ঞানা করার ভঙ্গীতে উত্তর দিল। 

ভটুচায কহিলেন, সব ঠিক ক'রে রেখেছিন তো ? 

-হ্যা। 

তবে যা, বলিম্বা ভট্চাষের যেন কি একট] কথ মনে পড়িয়া গেল এমন 
ভাবে বলিলেন, আর হ্যা লোকগুলোর পাওনা-থোওনা ঠিকঠাক জিটিয়ে 
দিয়েছিল তে৷? 

--দিয়েছি। 

কথাটা যেন কারু কাছে ওরা না ভাঙে। 

সে আমি ঠিক করে বলে দিয়েছি, পঞ্চ আত্ম-গর্ের আবেগে বলিয়া 
উঠিল। 


২৩৪ নবজীবনের পথে 

-বাল তোর! যা তবে। 

পঞ্চ একট! চাবীর তোড়া আগাইয়া দিয়া কহিল, তা হলে চাবীটা নিন্‌। 

ভট্‌চাষ হাত বাড়াইয়া চাবীট] নিয়! বারান্দায় পায়চারী করিতে সনি | 
ওর] চলিয়! গেল। 

আবার যেন ভট্চাযকে একটু আগের সেই চিন্তা পাইয়া বদিব। ব্যা- 
বিপর্যস্ত বাগান বাড়ীখানার দিকে তাকাইয়া তাকাইয়া তিনি যেন চিস্তা- 
লোকের কোন গহনরাজ্যে নিজেকে হারাইয়া ফেলিলেন। এই বাড়ী-- 
এই বাগানবাড়ী, দালানকোঠা, পুকুর, গাছপালা সবই একদা স্থট্টি করিয়া 
গিয়াছেন তাঁর পূর্বব-পুরুষেরা। বংশমধ্যাদায় আর প্রতাপে তারা ছিলেন, 
তৎকালীন সমাজের কাছে অনেক উর্দধলোকের মান্ুষ। লোকে তীদের 
ভয় করিত, তাদের শাসন মানিত--এমনকি তাদের সম্মান করিত। শুধু, 
তাই নয় অনেকে তাঁদের পৃজাও করিত। কাজে কাজেই এখনকার দিনে 
তীদের বংশমর্ধ্যা্দার কথ! ভাবিতেও যেন কেমন লাগে । আর এই পুরাতন 
শ্থৃতিচিহ দেখিয়া সেই বংশ-মর্ধযাদার কথাই ভট্চাষের মনে পড়ে সবচেয়ে 
বেশি। হঠাৎ মনটা যেন তার হাহাকার করিয়া উঠিল। 


পায়চারী করিতে করিতে তাঁর দৃটি ষেন কঠিন হইয়া উঠে। কোনদিকে 
তিনি দেখিতেছেন, তা কিছুই বোঝা যাঁয় না। এই বংশের উত্তরাধিকারী 
তিনি। আজ তীর চিস্তিত হইয়া পড়িবারই কথা বটে। রাগ হয়' তার 
পূর্বপুরুষদের উপরেই | তাদের ছিল অতো প্রভাব-প্রতিপত্তি, কিন্তু তার 
কাণাকড়িও এই উত্তরাধিকারীর জন্ত রাখি যান নাই। রাখিবার মত আজ 
কোন ব্যবস্থীও অবশিষ্ট নাই। জমিজায়গা, বিরাট জমিদারী সবই তারা 
খোয়াইয়! গিয়াছেন। রাখিবার মধ্যে রাখিয়া গিয়াছেন এই বাগানবাড়ীটি। 
কিন্ত এও ধেন সেই বংশের আসল চিহ্ন নয়। নফর ভট্চাষের মা যখন 
ভার ছেলেবেক্নায় তাকে এমুখো হইতে নিষেধ করিয়াছিলেন তখন তিনি 
বলিয়াছিলেন--৪ তোমাদের বংশের বাগানবাড়ী নয়, বংশের বীশগাড়ীর 


নবজীবনের পথে ই৩ঞ্. 


চিহ। আজ এই ভগ্ন, ধ্বংসোন্মুখ বাগানবাড়ীর বারান্দায় দাড়াইয়া জননীর 
সেই কথা মনে পড়ে ভট্চাষের। শুধু মনেই পড়ে না, অকারণে চক্ষু ছুইটাকে 
জলে ভাসাইয়াও দেয়। 

রক্ষা এই যে এই নির্জন জঙ্গলাকীর্ণ বাগানের মধ্যে এমনিতরো ভগ্নদেউলের 
মত প্রাসাদের একান্তে দাড়াইয়৷ ভট্চাষের কান্ন। দেখিবার কেহ নাই । কে 
জানে, মানুষ হয়ত এমনিই । নিজের জীবনেও ভট্চাষের কুকন্মের অস্ত নাই 
কিন্ত তিনিও কাদিতে জানেন এবং কথাটা! শুধু কথার কথা নয়, তিনি এখনই 
কাদিতেছেন। 


কিন্ত মানুষের কানা মানুষের দুর্বলতারই প্রকাশ মাত্র। ভট্চাষ যেন 
নিজেকে ফিরিয়া পাইলেন। ভিতরে তার বংশ-মর্ধ্যাদা গজ্জিয়া উঠিল। তার 
বংশের কোন মানুষ কখনো বোধ তয় চোখের জল ফেলেন নাই । তা য্ি 
হইত তা হইলে জমিদারী করিয়া অজন্র অর্থ লুঠিতে তারা পারিতেন না এবং 
সে জমিদারী নিজেদেরই চোখের স্থমুখে আবার ধ্বংসও করিয়া যাইতে 
পারিতেন না। 

জননীর কথা আবার মনে পড়ে ভট্চাষের। তিনি এই বাগানবাড়ীকে 
বলিয়াছেন ইহা বাঁশগাড়ীর চিহ। এই বাশগাড়ীর দেউলিয়া অবস্থা হইতে 
তাকে উঠিয়া দাড়াইতেই হইবে। মনে মনে তার কি যেন এক কঠোর 
প্রতিজ্ঞা । 

সহল। তার দুরে বাগানবাড়ীর প্রবেশ পথের দিকে দৃষ্টি পড়ে। দেখিলেন, 
কে ষেন একট! লোক সর্বাঙ্ে ওয়াটার প্রুক আটিয়া বর্যাধারা ভেদ করিয়া 
এদ্দিকেই আসিতেছেন। বর্যার সুচীভেগ্য আস্তরণে লোকটাকে ভাল করিয়া 
চেন! যায় না। কিন্তু ভট্চাষের ভয়ও হয় না। নিতান্ত নির্ব্বিকার চিত, 
তিনি লোকটার আসা-পথের দিকে তাকাইয়া থাকেন। 

থানিকট! লক্ষ্য করিতেই বুঝা গেল আসিতেছেন যোগেশবাবু। বন-বাগাড় 
ভেদ করিয়া ইতিহাসের যেন কোন সমর-নায়কের মত তিনি আগাইয়। 


৩৬ নবজীবনের পথে 


আপিতেছিলেন। বুঝিতে পারামাত্র ভট্চাষ পিঁড়ি বাহিয়! নীচে নামিয়া 
গেলেন এবং তীর দিকে ইসারা করিয়া হাঁকিলেন, সোজাসুজি চলে আহ্ছন। 

বৃষ্টির শব ভেদ করিয়া ভট্চাষের কথা যোগেশবাবুর কানে গিয়া 
পগৌছাইল। যোগেশবাবু হাত তুলিয়৷ ভট্চাষের কথায় সায় দিলেন। 

কাছে আদিতেই ভট্চাষ বলিয়। উঠিলেন, তারপর হঠাৎ? 

বৃষ্টি হ'চ্ছে বটে, ওয়াটার প্রুফট1 খুলিতে খুলিতে যোগেশবাবু বলিয়া 
উঠিলেন, হঠাৎ মাথায় একটা মতলব এল--তাই আর ঘরে থাকতে পারলাম 
না। বুট্টি মাথায় ক'রেই তোমার কাছে আসবার জন্যে বেরিয়ে পড়লাম। 
তারপর ভিজা ওয়াটার প্রুফট1 দরজার একটা পাল্লার উপর মেলিয়া দিয়া 
বলিয়া উঠিলেন, এতো ভয়ানক বাগানবাড়ী হে। আমি কখনো আসিনি 
তোমাদের এখানে-_- 

আমারও সেই অবস্থা, বলিয়। ভট্চাষ কহিলেন, তারপর মতলবট! 
কি শুনি? 


বারান্দার একদিকে ফ্াড়াইয়া যোগেশবাবু জামার পকেট হইতে চুরুট ও 
দিয়াশলাই বাহির করিয়া! চুরুটটাঁয় অগ্নিদ্বযৌগ করিয়া একে একে সব কথা 
বলিতে লাগিলেন। 

ভট্চাষ যুগ্ধ হইয়া সব শুনিলেন.। শুনিঘ্া কহিলেন, তা হ'লে তো 
একদিন এস-ডি-ও কিন্বা ডি-এমকে নিয়ে গিয়ে গভর্ণমেণ্ট-কণ্ট ক্র হিসাবে 
নামট। লিখিয়ে আনতে হয় 

লিখিয়ে আসতে হয় মানে, যোগেশবাবু চুরুট টানিতে টানিতে বলিলেন, 
লেখাতেই হবে। তান! হ'লে কণ্টাকুই পাওয়া যাবে না। 

, তা হ'লে তো ব্যাপারট। তাড়াতাড়িই সারতে হয়, ভট্চাষ কহিলেন, 
কেন না তাড়াতাড়ি না হ'লে তো আবার কণ্টক্ট ধরতে দেরী হয়ে যাবে। 
শেষকালে খরচ-খরচা ক'রে সবই হবে, অথচ কণ্টা্ট পাওয়া যাবে না। 

 যোগেশবাবু প্রশ্ন করিলেন, তা হ'লে কবে যাওয়া যায় বলদিকি ? 


নবজীবনের পথে ২৩৭ 


আগে তো এস-ডি-ও, ডি-এম এদের ব্যাপারগুলে। সারতে হয়। 
ভট্চাষ কহিলেন, তা না হ'লে কি ক'রে কি করা যাবে। 

এস-ডি-ওর সঙ্গে আমি আদালতে গিয়েই ঠিক ক'রে নোব'খন, 
যোগেশবাবু চিস্তিতভাবে কহিলেন, কিন্তু ডি-এম-এর কাছে যাই কবে। এর 
মধ্যে তো। সদরে যাচ্ছি না-_ 

তা না হয় না গেলেন, ভট্চাষ কহিলেন, কিন্তু একাজের জন্য তো 
ঘেতেই হবে। 

হ্যা যেতেই হবে, যোগেশবাবু চিন্তিত ভাবে চুরুটে টান দিতে লাগিলেন। 
তারপর কি ভাবিয়া তিনি বারান্দা হইতে হলঘরের ভিতরদিকে পা-প! 
করিয়] চলিয়। গেলেন। ভট্চাষ যেন কি মনে করিয়া তার সহিত আর গেলেন 
না। যোগেশবাবু একাই চারিদ্দিক ঘুরিয়া আসিয়া! কহিলেন, আচ্ছা ভট্চাষ 
এক কাজ করলে হয় না? 

-্কি? 

--তোমার এ বাগানবাড়ীটা তো] বেশ জুৎ-সইয়ের | 

_-তা জুৎ্-সইয়ের বটে তবে বড় ঝোপ-জঙ্গল হয়েছে চারিদিকে । 

_আচ্ছা খুব শিগ.গিরই এসব পরিষ্কার করা যায় না? 

-তার আর কিঃ ক'রলেই কয়! যায়। 

যোগেশবাবু ষেন হাতের কাছে চাদ পাইলেন, এমনভাবে বলিয়৷ উঠিলেন, 
তাহ'লে তাড়াতাড়ি তাই করো দ্দিকি ভট্চাষ। আমি মনে করছি ইতি 
মধ্যেই আদর্শগ্রামের আবাদ উপলক্ষ্যে একদিন এস-ডি-ও আর ডি-এম এবং 
কণ্টাক্ট দেয়া-নেয়া ধার ওপর ভার সেই অকিসারকে ইন্ভাইট ক'রব- 
ইনভাইট ক'রে এই বাগানবাড়ীতে একট! ভোজ দোব। ব্যাস সেই উপলক্ষ্যে 
এক টিলে সব পার্খী মারা যাবে-- 

তা ক'রতে পারলে মন্দ হয় না, ভট্চাধ বলিলেন। 

যোগেশবাবু বলিলেন, সেজন্তে শুধু তোমাকে এই বাগানবাড়ীট! একটু 


২৩৮ নবজীবনের পথে 


সাফ করাতে হয়। কেননা এরকম জায়গায় তো আর তাদের আনা 
যায় না। 

বেশ আমি কালই কৃষেণ লাগিয়ে দিচ্ছি, ভট্চাষ বেশ উৎমাহিত হইয়াই 
বলিলেন। ূ 

যোগেশবাবু আকাশের দিকে তাকাইয়া কি যেন ভাবিতে' লাগিলেন। 
বৃষ্টির বুঝি শেষ নাই। আকাশ যেন, তোলপাড় করিতেছে । 

ভট্‌চায বুঝিলেন যোগেশবাবু মনে নেশ। ধরিয়াছে--অর্থের নেশা, সম্পত্তির 
নেশা । তা? এ নেশা মানুষের ভাল। মানুষের সামনে উচ্চানন লাভ করিতে 
গেলে, এই নেশাই মানুষের দরকার। তা ছাড় ভট্চাযের আরও একটা 
কথা মনে পড়িল, জননীর ভাষায় বাশগাড়ীর চিহু এই বাগানবাড়ী-_-ইহার 
মত এই দেউলিয়া অবস্থা তারও । যদি তাকে এ অবস্থা হইতে উঠিয়া 
্াড়াইতে হয় তবে তারও টাকার গ্রয়োজন। কিন্তু সেটাক। উপায় করিবার 
মত ইচ্ছা থাকিলেও কৌশল জানা নাই ভট্‌্চাষের। তাই তিনি এবিষয়ে 
যোগেশবাবুকেই আকড়াইয়া থাকিতে চান। যোগেশবাবুর এই প্রস্তাবে 
ভট্চাষ বেশ খুশিই হইলেন। 

ভট্চাষ যোগেশবাবুর মন্ত্রীবিশেষ। তার সঙ্গে পরামর্শ না করিয়া 
'যোগেশবাবু কৌন কিছু কাজে হাত দেন না। আজও তাই তিনি তার 
'মৃতলবের কথাটা সবই ভট্চাষকে বলিলেন । কিন্তু ভট্চাষের বুদ্ধিন্দ্ধি কম 
অয়। ষদ্দি ভট্চাষ তার সহিত তেমন স্থকৌশলে ব্যবহার করে তবে 
'ষোগেশবাবু কখনই তার সঙ্গে পরিয়া উঠিবেন না। কিন্তু এ আশঙ্কা তার 
অমূলক। কই, ভট্চাষ তে তার মঙ্গে কখনও এরূপ ব্যবহার করে নাই। 
আ) না কথনই করে নাই। | 

যোগেশবাবু আশ্বস্ত হইয়! চুরুটে টান দিতে লাগিলেন । 

এমন সময় হঠাৎ পঞ্চকে বনবাদাড় ভাঙিয়া আসিতে দেখা গেল। 
ভট্চাষ কহিলেন, হঠাৎ আবার পঞ্চাট! আম্ছে কেন--ব্যাপার কি? 


নবজীবনের পথে ২৩৪৯ 


দ্যাখো আবার কি খবর নিয়ে আসে, বলিয়া যোগেশবাবু পায়চান্বী করিতে 
লাগিলেন। ভট্চাষও যেন কেমন চঞ্চল হইয়া উঠিলেন। | 

পঞ্চ আমিতে না আদিতেই ভট্চাষ নিতান্ত উদ্িগ্রভাবেই জিজ্ঞাসা 
করিলেন, কি ব্যাপার রে? হঠাৎ ছুটে এলি যে? 

ব্যাপার তেমন কিছু নয়, পঞ্চু হাসিতে হাপিতে কহিল, আপনাদের এখুনি 
একবার আসতে হবে। 

কেন বলদ্দিকি, ভট্চাষ জিজ্ঞাসা করিলেন। 

পঞ্চ কহিল, সার্কেল অফিসার এসেছেন। কু মশায়ের বাড়ীতে অপেক্ষা 
করছেন। আপনাদের যেতে বল্লেন! 

এত জলে সার্কেল অফিদার, যোগেশবাবু সবিস্ময়ে বলিয়া উঠিলেন। 

ভট্চাষ কহিলেন, কে জানে কি মনে ক'রে এসেছেন । 

মতলব কিছু একটা নিশ্চয়ই আছে, পু, কহিল, তবে তিনি বল্লেন-- 
এসেছিলেন এনিকেই তাই একবার ঘুরে যাচ্ছেন আর কি। 

যোগেশবাবু ও ভট্চায মুখ চাওয়াচারি করিলেন। 

তাহ'লে আপনারা আসন, পঞ্চ কহিল, আমি এগোই। 

আচ্ছা আমরা যাচ্ছি, বলিয়া ভট্‌চায যোগেশবাবুর দিকে তাকাইলেন। 
যোগেশবাবু দরজার পাল্লা হইতে ওয়াটার প্রফটা নিয়া গায়ে জড়াইতে 
জড়াইতে বলিলেন, লোকটা কেন এসেছে তা তো আর বুঝতে না পারার 
কথা নয়। তবে আমরাও যদি তেমন ভাবে চালটা বরাবর পাই তো কিছু 
দিতে আমাদেরও আপত্তি নেই । কি বল ভট্চাধ? 

হে-ছে, ভট্‌চাষ হাসিলেন। 

অতঃপর চারিদিকে তালাচাবী লাগাইয়া তারা দু'জনে অধর কুতুর বাড়ীর 
উদ্দেশ্টে বাহির হইয়া পড়িলেন। 

বৃষটিধারা তখনও সমানেই ঝরিতেছিল। 


১৯৫ 


আজ কয়েকদিন হুইল, কুন্থমের বাড়ীতে সেদিন রাক্রিটা অতিবাহিত 
করিয়া বিজয় সোজান্জি শ্রীরামপুর শহরে চলিয়া আসিয়াছিল। এখানে 
আলিয়া এই কয়েকদিনেই যেন সে এক পরম বিশ্ময়কত্র জগতে পড়িয়া গিয়াছে। 
এই শহরে সে আগেও আলিয়াছে, কিন্তু এমনটি ষেন আর কখনো €দখে 
নাই। 

আশ্যধ্য এই শহরের জীবনযাত্রা। এখানে আসিয়া যেন বিজয়ের চোখ 
খুলিয়! গিয়াছে । যেন নে নৃতনতরো এক জগতের সন্ধান পাইয়াছে--যে জগত 
গ্রামে থাকিতে তার কাছে অজ্ঞাতই ছিল। এখানকার মানুষ বিশেষ করিয়! 
হরিহরদের মত শ্রমজীবী মানুষ, ইহারা যেন এক অদ্ভুত কর্মবাস্ততার ভিতর 
দিয়া কোন এক নব-জীবনের পথে ছুটিয়া চলিয়াছে। চারিদিকে ইহারা 
দলবদ্ধ । সব সময়েই ইহাবা চলিয়াছে দল বাধিয়া। কারখানায় যায় দল 
বীধিয়া কারখানা হইতে বাহিরে আসে দল বীধিয়া--দল ধাধিয়াই আবার 
নিশান কাধে করিয়! ইহারা নিজেদের ছুঃখ দুর্দশার প্রতিকার করিতে আগাইয়া 
যায় বিপুল উদ্যমে । এই দলবদ্ধ জীবনধারার মধ্যে কেমন যেন একটা উন্মাদনা 
অন্গভব করে বিজয়। 

সে গ্রামের মানুষ। গ্রামে কৃষকরা! পাশাপাশি, ঠানাঠাসি বাদ করে বটে, 
কিন্ত তারা পরম্পরেব কাছে কোন দিনই কাছাকাছি নয়। সর্বদাই ষেন 
কেমন বিক্ষিপ্ত, পরস্পর পরস্পরের লিকট হইতে বিচ্ছিন্ন । গ্রামে ছুঃখ আছে, 
কষ্ট আছে--আছে শত শত অবিচার ও অত্যাচার। গ্রামে সীতার উপর 
অত্যাচার করিয়! তাকে মৃত্যুর হিম-অন্ধকার পথে ঠেলিয়৷ দিয়া মাটির লীচে 
পু'তিয়! ফেল! হয়, কুহ্থমের ঘর পুড়াইয়া দেওয়া হয়, তার নামে অপবাদ দিয়া 
দাঁজ মারামারির খবর চাপিয়া যাওয়। হয়? বারি-লেশহীন ধুধু করা শুক মাঠে 
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ফসল হয় না, তবুও পাজন! গণিতে হয়, ইউনিয়ন বোর্ডের কোনই স্থবিধা 
রুষকর! পার না তবু ট্যাক্স দিতেও হয়। দরিদ্র জনসাধারণের একমাত্র খাণ্ঠ 
চাল, তাঁও কাড়িয়া নিবার উদ্দেশ্টে নিজেদের মনোমত করিয়া ফুড-কমিটি 
তৈরী করা হয়। কিন্তু গ্রামের লোক কিছুই করিতে পারে না। 

সেদিন শহরের সমস্ত সম্প্রদায়ের, সমস্ত শ্রেণীর একটা সম্মিলিত জনসভা 
ছিল স্টেশনের সন্মুখস্থ মাঠে। এই প্রচণ্ড দুভিক্ষে কি করা যায়ঃ তাই ছিল 
সভার আলোচ্য বিষয় । সভার শেষে বিজয় ও ঘনশ্তাম হরিহরের বাসা বাড়ীতে 
ফিরিতেছিল। 

ফিরিবার পথে দুইজনে বহু কথা হইল, সভাস্থ বক্তাদের সমালোচনাও 
কিছুটা হইল। সেদিন সবচেয়ে ভাল হইয়াছিল মণিবাবুর বক্তৃতা । সেই 
মণিবাবু রোগা ছিপছিপে লোকটা । তিনি বলিয়াছিলেন--“দেশে যখন 
এমনিতরে হাহাকার তখনও যার! চল লুকিয়ে মানুষ মারছে আর পয়স! করছে 
তাদের সম্বন্ধে নিশ্মম হয়ে উঠতে হবে। চোরাকারবারীদের টু'টি টিপে 
আমাদের জনসাধারণকে বাঁচাতে হবে। যেসব আমলার! ঘুষ নিয়ে চোরা- 
কারবাঁরীদের পক্ষে দাড়িয়েছে, তাদের কঠোর শাস্তিবিধানের জন্যে আন্দোলন 
ক'বতে হবে। এসব যেমন একদিককার কাজ তেমনি আর একদিককার 
কাজ সর্বদলীয় কামিটির হাতে সরকারের চাল বিলির ভার দিতে হবে। তান। 
ই'লে তা চোরাকারবারীদের খপ্পরে গিয়ে পড়বে ।” কথাগুলো যেন পথ 
চলিতে চলিতেও কানে বাজিতেছিল। 

এই মণিকে সে সর্বপ্রথম দেখে যেদিন দেশ হইতে সে হাসপাতালে 
হরিহরের কাছে আসিয়া! উঠিয়াছিল। 

মনে পড়ে সেই দিনটা ।*-" 

'**সেদিন হরিহরদের সম্বন্ধে তার যে ভূল ধারণা ছিল তাও ভাঙিয়া যায়। 
তারা স্টাইকে যোগ দেয় নাই বলিয়া একদা সে তাদের উপর রাগ 


করিয়াছিল কিন্ত পরদিন সে তার রাগের জন্ত নিজেই লক্দিত হুইয়া পড়ে। 
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 মকালেই সে হাসপাতালে আসিয়া পৌছায়। একেবারে হরিহরের ঘরে 
'গিয়। সে দেখে হরিহর আধশোয়া ও আধবসা অবস্থায় বালিশে হেলান দিয়া 
বসিয়া আছে আর তারই পাশে বসিয়া আছে একটি মেয়ে॥ বিজয়কে 
দেখিতে পাইয়াই হরিহর উচ্ছ্বসিত হুইয়৷ বলিয়া উঠিল, আয় 'আয় বিজয় 
আয়। বিজয় হরিহরের অভ্যর্থনায় এবং তার পাশে মেয়েটি বিয়া 
আছে দেখিয়া কেমন ষেন একটু সন্কুচিত হইয়া কহিল, তুই কেমন আছিস 
ইরিহর ? 

ভাল হয়ে গেছি তো) হরিহর কহিল, এখন হাসপাতাল থেকে ছাড়া 
পেলেই হয়। 

বিজয় মেঝেয় পৌটল্রাট। নামাইয়া রাখিয়া কহিল, কি ভয়ই পেয়েছিলুম 
তাঁকি বল্ব। যাক তবু তোকে দেখে যেন বাচলুম। 

না আর কোন ভয় নেই, হরিহর তার পাঁশে বিজয়কে বসিতে 
ইঙ্গিত করিয়া সেই মেয়েটির দিকে তাকাইল। তারপর কহিল, কাল 
আপনাদের এরই কথা বলেছিলুম । ইউনিয়ন. বোর্ডের উদ্যোগে পতিত 
জমিতে ' অধিক খাস্তশস্ত ফলাতে গিয়ে মাটির ভেতর এরই বোনের কন্কাঁল 
উঠেছিল। 

বিশ্মিতভাবে, মেয়েটি বলিয়া উঠিল, তাই নাকি ! 

-্হ্যা। 

এসব কথাও ইহার! আলোচন করিয়াছে । বিজয় ভাবিয়! বিম্মিত হইল। 
ঘনশ্তাঞ্ণজ্যাঠা আগেই আসিয়াছে, কথাট! সেই বলিয়াছে ইহাদের । মেয়েটি 
বলিল, কঙ্কালট! যদি আপনি রেখে দিতেন--না গুঁড়িয়ে, তাহ'লে লোককে 
আমরা! দেখাতাম অত্যাচার কাকে বলে। | 

মেয়েটির কথায় বিজয়ের যেন কি মনে হইল। তার সারাদেহ ও মন 
একই সঙ্গে যেন হাহাকার করিয়া উঠিল। কই একথাটা তো সে ভাবিয়া 
দেখেণনাই | দেশাচার ও লোকাচাঁর বক্ষা করিতেই সে উদ্গ্রীব হইয়! 


নবজীবনের পথে ২৪. 


উঠিয়াছিল এবং সেজন্য সে শ্রীপতির বিধানাহ্থযায়ী কঙ্কালটা দাহ করিয়াই 
দিয়াছে। 

এইসব আলাপ-আলোচনায় অনতিকালের মধ্যেই বিজয় যেন মেয়েটির 
মহিত আত্মীয়তা অনুভব করিল। অদ্ভুত মেয়েটি। বিজয়ের চোখে যেন 
সে এক' মৃত্তিমতী বিন্ময়। ছিপছিপে লম্বা গড়ন মেয়েটির। সারা 
শরীরে বিস্মপ্নকর সামগ্রশ্ত। মাথায় এলোখোপা, দু-এক গুচ্ছ অবিন্তত্ত 
চুল অপ্রশস্ত ললাটের উপর বিক্ষি্ড হইয় পড়িয়াছে। চোখ ছুটায় সন্নযাসিনীর 
উদ্বাস-গৈরিক ছায়া, তার উপর বাকা চাদের মত সপ্রতিভ যুগল জ, দিব্যি 
আটসাট দেহ। সরু ছু-খানি হাতে সরু দু-গাছি চুড়ি, কানে ছুটি 
স্ব্তুল। বয়স কত হইবে কে জানে । তবে বয়স যে খুব বেশি নয় সে 
সন্ধে নিঃসন্দেহ। মেয়েটির কোথাও এতটুকু চটুলতা নাই, ব্যক্তিত্বের 
মাধুর্যযময় ঝঙ্কার দিয়া যেন তার চারিদিকটা গণ্ডীবদ্ধ। বিজয় মাথার 
দিকে ভাল করিয়া তাকাইয়া দেখিল--কই সিঁদুর নাই তো? তবে কি 
অবিবাহিত ? 

সে যখন মেয়েটির সন্বন্ধে এই সব কথা ভাবিতেছিল ঠিক সেই সময়ে 
হাসপাতালের একেবারে সেই ঘরে ক্ষিপ্রপদে খবরের কাগজ হাতে এবেশ 
করিল একটি যুবক। রোগ] লিকৃলিকে চেহারা, তবে অনেকখানি লগ্থা। 
চোখে চশমা । যুবকটি আগিয়াই বলিয়া উঠিল, আরে লীল! তুই এখানে? 
আজকের কাগজ পড়িছিস্‌? 

বিজয় বুঝিল, মেয়েটির নাম লীলা । লীলা কহিল, কেন? 

আসামের মাটিতে যুদ্ধের ছাঁয়! পড়েছে, যুবকটি কহিল, এপ্দিকে-- 

হবিহর কথার মাঝেই বলিয়! উঠিল, সে তো জানা কথা মণিদ] ! 

হা! জানা কথা, আগন্তক মণি যেন কেমন চঞ্চল হইয়া! উঠিল। 

লীল! কহিল, দেখি কাগজখান!। 

মণি কাগজখান। লীলার দিকে আগাইয়া দিল। লীলা কাগজখান! হাত 
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বাড়াইয়া নিয়া প্রথম পাতাটায় ব্যানার-হেডিং-এ চোখ বুলাইতে লাগিল। 
হরিহরও হুমড়ি খাইয়া দেখিতে লাগিল । 


“_ আসামের প্রীস্তরে আকাশ ও স্থলপথে জাপ-আক্রমগ-১ 


মণি চঞ্চলভাবে পায়চারী করিতে করিতে বলিতে লাগিল, গত বছরে 
এমনি দুর্দিন এসেছিল আমাদের জীবনে । ওদিকে স্টালিনগ্রাডের পথে 
ককেসাস ডিডিয়ে ইরাক-ইরাণ, আফগানিস্থানের মধ্যে দিয়ে নাৎসী সৈম্তর! চায় 
এদেশে আসতে, আর এদিকে আসতে চায় রেঙ্গুন ও আরাকানের পথে জাপ- 
ফ্যাসিস্টরা--এই ছুই ফ্যালিস্ট শক্তির প্রচণ্ড সাড়াশীর চাপে ভারতবর্ষ 
রুদ্ধক$ অবস্থায় নিংশ্বাস ফেলতে পারত না। কিন্তু জ্টালিনগ্রাডে বীর 
লালফৌজ নিজেদের রক্ত ঢেলে আমাদের তা! থেকে বাচিয়েছে। কিন্ত আজ 
যখন জাপ-ফ্যাসিস্টর1 আসামের মাটি ছুতে চলেছে তখন আমাদের হয়ে কে 
লড়বে বল্‌্তে পারো? 

ঘরে যেন কেমন একটা নিঃস্তব্ধতার শ্োত বহিষ্কা গেল। 

মণি আবার বলিতে লাগিল, তেমন যদ্দি আক্রমণ হয় তবে বৃটিশ ফৌজ 
তো পিছু হটে আনবে ; আর তা হলেই আমাদের মাতৃভূমির উপর দিয়ে জাপ- 
ফ্যাসিস্টরা ছুর্দমনীয় বিক্রমে সবকিছু দলে পিষে চুরমার ক'রে দিয়ে এগিয়ে 
যাবে। হয়ত তাতে বুটিশ-সাম্রাজ্যবাদ শেষ হবে কিন্ত আর এক সাম্রাজ্যবাদ 
তার উগ্র মৃত্তি নিয়ে আমাদের ঘাড়ে চেপে বসবে। আমাদের এতদিনকার 
স্বাধীনত। আন্দোলন, আমাদের আশ! আকাক্ষা। স্বপ্ন সব কিছু তার লোহার: 
বুটের নীচে গুড়িয়ে চূর্ণবিচুর্ণ হয়ে যাবে। 

লীলা এতক্ষণ কোন কথা বলে নাই। সে কহিল, সেতো হবেই। কিন্তু 
সে সম্বন্ধে কিছু ক'রতে হ'লে সে তে। আমাদেরই ক'রতে হবে । 

মণি ঘুরিয়া দাড়াইয়া কহিল, সেইটেই তো৷ আসল কথা। কিন্তু ভেবে 
দেখেছিস আমর! কোথায় দাড়িয়ে আছি? আমাদের দেশের নেতারা সব 


নব্জীবনের গথে ২৪৫ 


জেলে। বৃটিশ গভর্শমে্ট তাদের বন্দী করে রেখেছে মিথ্যে বদনাম দিয়ে। 
তারা বলতে চায়, কংগ্রেস ক্যাসিস্টদের পক্ষে । ঠিক এই অবস্থায় দেশে 
আবার প্রচণ্ড ছুভিক্ষ স্থুরু হয়েছে । মাঠে ফসল নেই, কারখানাগুলোতে 
প্রয়োজন মত উৎপাদন হয় না, জাপানের পঞ্চম-বাহিনীর এই অবস্থার 
পুরোমাত্রায় সহৃযোগ নিচ্ছে। তারা বল্ছে, নেতারা জেলে থাক, স্বাধীন 
ভারতে তাদের কারামুক্ত করা হবে। অর্থাৎ তার মধ্যে জাপানীরা এদেশের 
গদিতে বসে পড়ুক। 

ঘরে ষেন আরও নিস্তব্ধতা ঘনীভূত হইয়া! উঠিল। 

মণি তেমনি ভাবেই বলিতে লাগিল, গ্রামে গ্রামে তারা বলে বেড়াচ্ছে, 
“কি হবে ফসল ফলিয়ে__ওমব বুটিশ সরকার তার সৈন্যদের জন্যে নিয়ে যাবে ।' 
কারখানায় কারখানায় দালালরা শ্রমিকদের বলে বেড়াচ্ছে, এই তো তোমাদের 
তাল-_লাগাও স্টইক। এর মানে দেশবাপী বিশৃঙ্খল! সি হোক, মানুষ 
এক জায়গায় ধাড়িয়ে যেন ফ্যাসিস্টদের বিরুদ্ধে কোন প্রতিরোধ আন্দোলন 
গড়ে তুলতে না পারে। ছুভিক্ষ সম্বন্ধে ঠিক এই একই কথা তারা বল্ছে, 
“লাগাও লুঠতরাজ” কিবা বুটিশ গভর্ণমেণ্টকে বলো, হয় সে খেতে দিক না হয় 
বুলেট দিক ।” অথচ ছুতিক্ষের মুখে লুঠতরাজে মানুষ বাঁচবে না বরং দমন- 
নীতিই বেড়ে চলবে। আর বৃটিশ গভর্ণমেন্টের কাছে খাবারের বদলে বুলেট 
চাইতে হবে না--খাবার না দেওয়াটাই বুলেটের চেয়ে ঢের বড় দেয়া। 
এমনিই কলকাতার রাস্তায় কাতারে কাতারে মৃত্যু সুরু হয়েছে । এর ফলে 
দেশ যাচ্ছে হতাশায় ডূবে। 

লীলা যেন কেমন দৃঢ় 'হইয়৷ উঠঠিল। তার চোখের সেই উদ্দাস-গৈরিক 
ছায়া কোথায় যেন অন্তহিত হইয়া গেল। চক্ষু দুইটি হঠাৎ যেন প্রদীপ 
বহিথিখার মত উজ্জ্রল হইয়া উঠিল। মে কহিল, এসব আমাদের কাটিয়ে 
উঠতে হবে দাদা। 

কিন্তু সে খুব সহজ কথা নয় লীলা, মণি বলিতে লাগিল, আমাদের পাহাড় 


২৪৬ নবজীবনের পথে 
ঠেলে নড়াতে হবে। সেজন্যে আমি ছুটে এলুম তোঁদের সবাইকে একজায়গায় 
করবার উদ্দেশ্তে । আজকেই আমাদের আলোচনা সভা বপিয়ে, বিশেষ ক'রে 
এই অবস্থায় আমাদের কি কর! কর্তব্য সে সম্বন্ধে আলোচনা ক'রে কাজ 
করতে লেগে যেতে হবে। এখন একটা মিনিট সময় এক-একটা বছর, 
এক-একটা যুগ । তোকে এধুনি বেরুতে হবে লীলা । দেরী কর! চলবে না। 

কথাগুল! শোনা মাত্রই লীলা উঠিয়া পড়িল। বিজয়ের স্থুমুখ হইতে 
একট] কৃষ্ণ-যবনিক। সবিয়া গেল সেদিন। উহাদের সব কথা সে বুঝিতে 
পাবিল না বটে কিন্তু এটুকু বুঝিল যে দেশের মাথার উপর এক ভয়ানক 
দুর্দিন ঘনাইয়া আসিয়াছে এবং এই ছুদ্দিনে বিশৃঙ্খলা ঘটাইলে নিজেদের 
রুথিয়া ঈাড়াইবার ক্ষমতা হাস পাইবে । 

যাইবার সময় মণি বলিয়া গেল, দেশের নেতাদের মুক্তির জন্তে 
আমাদের প্রচণ্ড আন্দোলন করতে হবে, কেননা জাতির এই বিপদ থেকে 
তারাই শুধু আজ পারেন জাতিকে বাচাতে । তাই নেতাদের মুক্তি 
আন্দোলনকে তীত্র ক'রে তোলবার জন্যে মুসলিম লীগের ভায়েদের ভাক 
দিয়ে বল্‌তে হবে, 'ভাইসব আপনারা যর্দি আপনাদের দাবী আদায় করতে 
চান বুটিশ গভর্ণমেন্টের কাছ থেকে তবে কংগ্রেস নেতাদের আজ বাইরে 
আনবার চেষ্টা করি আহ্কন।” তারা বাইরে এলে কংগ্রেস ও লীগের মিলনের 
মধ্যে দিয়ে অর্থাৎ ভারতবর্ষের চল্লিশ কোটি নর-নারীর জমাট এক্য দিয়ে, 
অনিচ্ছুক বৃটিশ সরকারের হাত থেকে জাতীয় গভর্ণমেপ্ট ছিনিয়ে নেয়! সম্ভব 
হবে আর তা হলেই আজ জাপ-ফ্যাসিস্টদের বরবর- আক্রমণ থেকে ভারতবর্ষের 
পৃণ্যভূমিকে রক্ষা করাও যাবে। 

হরিহর মণিকে বিদায় দিবার সময় বলিল, এ বল্ব জানেন--আমি এ 
সময়টায় পড়ে রইলুম ! 

তার জন্যে ভাবন! নেই, মণি যাইতে যাইতে বলিল, তোমাকে শিগগিরই 

যেতে হবে বাইরে । হাসপাতালে এভাবে পড়ে থাকলে তো চলবে না। 
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সেদিন উহারা চলিয়া গেলে বিজয় ও হরিহর ছুইজনে মিলিয়া কিছুক্ষণ 
গল্প করিল। মণি ও লীলা--ছুই ভাই ও বোন। ভাইবোনে মিলিয়া দেশের 
কাজে নামিয়াছে। ভাইটিও যেমনি, বোনটিও তেমনি । সারা শহবে চারিটা 
কেন্ত্রে স্থানীয় দুতিক্ষপীড়িত লোকদের জন্ত চারিটা অন্নসত্র খোলা হইয়াছে। 
অন্নসত্র অবশ্ঠ হুরিহরদের দলের সবাই মিলিয়াই গড়িয়া তুলিয়াছে। কিন্তু 
সমস্ত অন্নসত্্রগুলায় রান্নাবান্নার ব্যাপারট1 সংগঠন করিয়াছে লীলা একাই। 
লীলার এইসব কৃতিত্বের কথা শুনিয়া বিজয় সেদিন মুগ্ধ হইয়া গেল। 

বেশ মনে পড়ে সেদিন ঘনশ্টাম জ্যাঠার সঙ্গে হাসপাতাল হইতে হরিহবদের 
বাসায় ফিরিবার পথে বিজয় তাকে বলিয়াছিল, “জানো জ্যাঠা কেন যে 
হরিহররা স্টাইক ক'রতে চায়নি তা আমি সেদিন বুঝতে পারিনি--আজ 
পারলুম ।১** 

আজ এই দন্ধ্যাকালে পথ চলিতে চলিতে বিজয়ের সেদিনকার কথাটা 
মনে পড়িয়া গেল। অসংখ্য তারায় ভরা আকাশ, শহরের পথে পথে ঠঁডি 
দেয়া ইলেটিকের আলো, অন্ধকারের মধ্যে টিম্‌টিমে জোনাকির মত 
জলিতেছে। মণির বক্তৃতা শুনিয়া বিজয়ের মনটা! আশার দোলায় যেন ছুলিয়া 
উঠিয়াছিল। 


খানিক পরে ঘনশ্তাম ও বিজয় হরিহরের বাসায় আদিয়। পৌছাইল। 

ঘিঞ্তি এক বস্তির মধ্যে হরিইরদের বাড়ী। ছোচা বাশেক্ উপর কাদা 
ধরানো, মাথায় টালির ছাউনি দেয়৷ খানছুয়েক ঘর। ঘরের জানাল! দরজ। 
ছাড়া বাড়ীটার আর কোন আক্র নাই। একট] ঘরে হাড়িকু'ড়ি ভাড়ার 
ইত্যাদি থাকে, আর একটা ঘর শুইবার, বান্নাবান হয় দাওয়ায়। বাড়ীর উঠান 
দিয়া পথ। সমস্ত পাড়াটার লোক এখান দিয় যাতায়াত করে। বর্ষার জলে 
উঠানটা একেবারে কাদায় বজকাইয়া উঠিগ্নাছে, চলিবার সুবিধার জগ্ত সারি 
সারি ইট পাতিয়া লওয়৷ হইয়াছে । 


২৪৮ নবজীবনের পথে 


হরিহরের সংসার স্ত্রী, একটি ছেলে ও একটি মেয়েকে নিয়া । ছেলেটির 
বয়স দশ, মেয়েটির আট। বউটি অত্যন্ত চট্‌পটে । গ্রামের মেয়েদের মত 
অথ! লঙ্জ। ও সঙ্কোচ তার নাই। সহজভাবেই শ্বশুরের সঙ্গে কথ! বলে, 
বিজয়ের সঙ্গেও খুব কথা কয়। ছেলে আর মেয়ে ছুটিও চমত্কার । তারা 
ইতিমধ্যেই বাপের মতই শ্রমিক শ্রেণীর সংগ্রামাত্মক ধ্বনিগুলি শিখিয়া 
ফেলিয়াছে। 

ঘনশ্তাম ও বিজয় বাসায় ফিরিতেই ছেলেটি দৌড়াইয়৷ আসিয়া বলিয়া 
উঠিল, “ইনকিলাব জিন্দাবাদ 1, ঘনশ্যাম তাকে জড়াইয়া ধরিয়া! বলিল, 
“ইনকিলাব জিন্দাবাদ । 

বিজয় পিছন হইতে হাসিল। সম্মুখে কেরোসিনের ডিবাহাতে আগাইয়া 
আসিল হরিহবের বউ । নে হাসিতে হাসিতে কহিল, ছেলেরাও সব তৈরী হয়ে 
গেছে । 

ঘনশ্যাম কহিল, এ কালের হাওয়া মা। 

মেয়েটা দাঁওয়ায় বসিয়া ছিল। সে কহিল, ঠাকুরদাদা! আজকে দাদা 
তামাক সাজেনি--আমি সেজে রেখেছি । 

দূর পোড়ারমুখি, হরিহরের বউ উঠান হইতে বলিয়া উঠিল। ঘনশ্যাম 
কহিল, বেশ ক'রেছ দিদি । হু'কোট। বাগিয়ে এনে দাও দ্রিকি এবার । 

ছেলেটি দাওয়ার দিকে ছুট্‌ দিয়া কহিল, আমি হু'কে। দোব ঠাকুরদা । 

মেয়েটিও গ্জাওয়ার একদিকে দৌড়াইল । বলিল, না আমি দোব। 

তুই তো সেজিচিম, ছেলেটি কহিল । 

মেয়েটি কহিল, তেমনি তুই কিছু করিস্‌ নি! 

পিছন হইতে তাদের মা বলিয়া উঠিল, এই ঝগড়া! করিস নি ! 

ইতিমধ্যেই বিজয়ের সঙ্গে ছেলে ও মেয়েটির বেশ জমিয়াছে। প্রতিদিন 
উহার! বিজয়ের নিকট হইতে গল্প শোনে । ইহাতে শিশুদুটা একাস্তভাবে 
তার ভক্ত হুইয়। পড়িয়াছে। বিজয় জানে আরেকটু পরেই উহাদের 
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ঠাকুরদাকে তামাক দেওয়ার ঝগড়া মিটিয়া াইযে। তারপর চট বিছাইয়া 
নামমাত্র একবার বই নিয়া বসিবে। অন্তথায় মা ছাড়িবে না। তারপর 
কিছুটা পড়ার পরই উস্থুস করিতে স্থরু করিবে এবং ভাই ও বোনে মুখ 
চাওয়া-চায়ি করিতে করিতে বলিয়া ফেলিবে, বিজয়কাক1 একটা গল্প 
বলো না? 

রান্না করিতে করিতে উহাদের মা হাদিয়া উঠিবে, ঘনশ্তাম হাসিবে- 
আর সেই হাসির মধ্যে বিজয় শুধু চোখ মেলিয়া তাকাইয়৷ নিবে ছেলে ও 
মেয়েটার দিকে । উহাদের দিকে তাকাইয়া তার কি মনে হয় তাসেই 
জানে । 

হরিহরের বউ ঘনশ্যাম ও বিজয়কে হাত-পা ধুইবার জল দিল। হাত-পা 
ধুইয়া বুড়া তামাক খাইবে। নাতি ও নাতনী, কে হাক দিবে, না দিবে তার 
ঝগড়া থামাইয়া একজন হু'কা আর একজন কলিকা নিয়া আমিল। বুড়া 
তামাকে অগ্নিনংযোগ করিয়া টানিতে লাগিল । 

হরিহরের বউ ছেলে ও মেয়ের উদ্দোশ্টে কহিল, এই বই নিয়ে বস 
আর নয়। 

এখানে আপিয়া বাধাধরা নিয়ম হইয়! গিয়াছে যেন। ঘনশ্তাম খানিকট! 
তামাক টানিয়া হুঁকাট! দেওয়ালে ঠেসাইয়া রাখিয়া বাহিরে যেন কোথায় 
যাইবে । তারপর বিজয় সে হুক] নিয়া কিছুক্ষণ ধরিয়া টানিবে। ঘনশ্টাম 
আবার গলা-খাকরি দিতে দিতে বাড়ীতে আলিবে আর বিজয়ও হুক! 
নামাইয়া রাখিয়া দিবে। 

যথারীতি এমব পর্ব মিটিতেই হরিহরের বউ বিজয়কে জিজ্ঞাসা করিল, 
কি গে ঠাকুরপো৷ মিটিং কেমন হ'ল ? 

বিজয় কেমন যেন একগ্রকার উত্তেজনার বশেই বলিয়া উঠিল, ও; আজ 
যা মিটিং হয়েছে! আর মপিবাবু যা” লেকচার দিলে ! 

স্-থুব জোরালো ? 
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স্পজৌরালো বলে জোরালো । আমি এমন লেকচার কখনো শুনিনি । 
বাপরে সে যেমনি আওয়াজের তোড়, তেমনি তোড় কথার। আর লোক- 
গুলোও বৌ-ঠাকরুণ শুন্ছিল একেবারে অবাক হয়ে! 

-সলাউটিস্‌ পিকার বসিয়েছিল নাকি? ৃ 

-হ্যা। লাউড স্পীকার না থাকলে অতে৷ লোক শুন্তে পাবে কেন? 

লোক হয়েছিল কত? 

হাজার দশেক তো! বটেই। 

--ম্ণিবাবু আর কে কে লেকচার দিলে? 

--আর যারা দিলে তাদের সবাইকে চিনি না। মেয়েদের পক্ষে থেকে 

বললে মণিবাবুর বোন লীলা । তা কারো লেকচার শোনার মত নয় । 
মণিবাবু যা! বল্লে ! 
.. হরিহরের বউ উহাদের সবাইকেই চিনে । মণির বক্তৃতাও সে শুনিয়াছে 
ছুই একবার । যে সব সভায় মেয়েদের যাইবার ব্যবস্থা থাকে, সেসব সভায় 
কখনও কখনও স্বামীর সহিত মে গিয়াছে, মণিবাবুর বক্তৃতা যে খুব জোরালো 
তা সে এসব সভাতেই শুনিয়াছে। তা ছাড়া অনেকবার মণিবাবু তাদ্দের 
এই বাড়ীতে আসিয়াছে । তাঁর কথাবার্তার ধরনও বেশ জোরালো । তাই 
সে কহিল, মণিবাঁবু লেকচার একটু জোরই দেয়। 

--আরে বাবা সে জোর বলে জোর। হাততালিতে ফেটে পড়তে লাগল 
সারা মাঠটা। 

-সভার লোকের মতামত কি হ'ল? 

_ চাল যাতে শহরের কমিটির হাতে আসে দে জন্তে ম্যাজিষ্ট্রেট, সাগ্লাই- 
অফিনার আর মন্ত্রীদের সঙ্গে দেখ! করবার উদ্দেশ্য নিয়ে একটা কমিটি তৈরী 
করা হ'ল। 

স্হোক্‌ বাপু$ হোক যা হোক্‌ কিছু । লোকে লাইন দিয়ে দিয়ে চালের 
জন্কে হয়বাণ হয়ে যাচ্ছে 
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--এবার যা হোক্‌ কিছু হবেই। 

ঘনশ্যাম দাওয়ায় চুপ করিয়া আকাশের দিকে তাঁকাইয়া বসিয়াছিল। 
মে একটা দীর্ঘশ্বাস ছাড়িয়া কহিল, হতেই হবে। 

ঘনশ্তামের কথাটা কেমন যেন দাগ কাঁটে মনে। এ একটিমাত্র কথাতেই 
বিজয়ের সমস্ত চিন্তাটা যেন তার জন্মভূমিকে কেন্দ্র করিয়া পাক খাইয়া 
গেল। পশ্চিমপাড়ায়ও সে দেখিয়া আগিয়াছে লোকে চালের জন্ত লাইন 
দিতেছে। কে জানে সেখানকার অবস্থা কি হইয়াছে এতদিনে! একে 
একে তার মনে পড়িয়া! গেল মায়ের কথা, বনমালার কথা আর কুস্থমের কথা। 
শশীখুড়োর কথাটাও একবার মনের মাঝে উকি মারিয়া গেল। এসব কথা 
মনে পড়িতেই মনটা কেমন যেন তার ভারী হইয়। গেল। 

হরিহরের ছেলে ও মেয়ে ততক্ষণে পড়৷ শেষ করিয়া গল্পের অপেক্ষায় মুখ 
চাওয়-চায়ি করিতেছিল। মিটিংয়ের গল্প থামিতেই তারা স্থযোগ পাইয়। 
গেল। ছেলেটি বলিল, বিজয়কাক! গল্প বল না? 

বিজয়ের মনটা এমনিই ভাগী হইয়া গিয়াছিল। সে ফাড়াইয়া উঠিয়া 
কহিল, আজ আর গন্ধ বলতে পারব না-.আজকে মনে ক'রে রাখব, কাল 
বল্ব। 

ছেলেমেয়ে দুটা শুনিল না। তারা জিদ্‌ ধরিল। বিজয় বলিল, আজ 
নয়--কাল তো বল্ব বল্ছি। ছেলেটা বলিল, না কাকা ! 

এবার তার মা! ধমক দিল । ছেলে ও মেয়েটা চুপ করিয়া গেল। বিজয় 
জামার পকেটে হাত দিয়া কুন্থমের দেওয়া আংটিটা অনুভব করিতে করিতে 
বাহিরের উদ্দেস্তে পা বাড়াইল। পাছে কেহ প্রশ্ন করে সে জন্য সে আংটিটা 
খুলিয়া পকেটে রাখিয়া! দিয়াছিল। 

তাকে বাহিরে যাইতে দেখিয়া হরিহরের বউ কহিল, কোথায় যাচ্ছে! 
ঠাকুরপো।? ভাত বাড়ছি যে 

আসছি, বলিয়া! বিজয় বাহিরে চলিয়া গেল। বাহিরে আসিয়া পকেট 
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হইতে আংটিটি বাহির করিয়া কি ষেন ভাবিতে লাগিল। কুম্থমের জন্ত মনট। 
তার হাহাকার করিয়া উঠিল। 


আহারাদি সারিয়া বিজয় হরিহরদের দলের অফিসে শ্ুইতে যায়। 
হরিহরদের বাপাবাড়ীতে এমনিই খুব কম জায়গা । তার উপর দাওয়াটাতে 
ঘনশ্তাম থাকে । তাই বিজয়ের স্থান সম্কুলান হয় না। হরিইরের বউ সেজন্য 
ছেলেকে দিয়া দলের একজন কন্মাকে ডাকাইয়া সেখানেই বিজয়ের শোবার 
ব্যবস্থা করিয়া দিয়াছে । রাতটা] এ অফিসে কাটাইয়া সকালেই সে হরিহরের 
বাসায় ফিরিয়া আসে। হরিহরের বউ হাতমুখ ধুইবার জল দিয়া তারপর 
ঘরে যেদিন যেমন খাগ্যপ্রব্য থাকে, সেদিন নিতান্ত সহজ ভাবেই তা বিজয়কে 
খাইতে দেয়। খাইয়া দাইয়া সে সোজা চলিয়া! যায় হাসপাতালে-_হরিহরকে 
দেখিতে । বেলা এগারোট। অবধি হরিহরের সঙ্গে গল্প-গুজব করিয়া আবার 
ফিরিয়া আসে। হরিহরের বউ আবার যত করিয়া খাইতে দেয়। দুপুবটা 
দাওয়ায় পড়িয়া থাকিয়া বিকালটায় এদ্দিক-ওপ্দিকে সভাসমিতি, শোভাযাত্রা 
প্রভৃতিতে অথবা হাসপাতালে হরিহরের কাছে গিয়া কাটাইয় দেয়। এইভাবে 
এখানে তার দিন কাটিয়া যায়। 

রাত্রিতে শুইতে আসিয়া বিজয় দেখিল অফিসে তখনও একদল কর্ম 
বসিয়। আলোচন| করিতেছে । মণিবাবু মাঝখানে বসিয়া সকলকে কি যেন 
বুঝাইয়া দিতেছেন। বিজয় দরজার স্ুমুখে দাঁড়াইয়া তার কথা শুনিতে 
লাগিল। অফিসে যে ছেলেটি সর্বক্ষণ থাকে তার নাম অমল। রোগ! 
লম্বাটে ধরণের । বঙ্‌ ময়লা । মে কহিল, তাই যদ্দি করতে হয় তাহ'লে 
আগে আমাদের হিসেব নিতে হয় কতজন লোক আছে। 

তা তে! নিতেই হবে, মণি বলিল, আর তা নিয়ে যতজন হবে তাকে 
চারটে হোক পাঁচটা হোক দলে ভাগ ক'রে নিতে হবে। তারপর এক- 
একট1 দলকে সহরের এক-একনিকে পাঠিয়ে দিতে হবে। প্রত্যেকটা দলের 
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কাছে থাকবে নেতাদের মুক্তিদাবী করা একটা দরখাত্ত, আগামী ববিবাবে 
নেই জন্যেই সভা করার হ্যাগুবিল আর আমার্দের পতাক।; প্রত্যেকটা লোকের 
কাছে দলগুলো যাবে, লোকের সই নেবে আর সভায় আসবার কথ! বলে 
আস্বে। বুঝলে? 

অমল কাগজ কলম নিয়া সকলের নাম লিখিতে লিখিতে বলিয়া উঠিল, 
বেশ। 

হ্যা তাহ'লে আমি আর দেরী করব না। এখনই রাত প্রায় এগাবোট' 
বাজে। ডেরায় পৌছুতে আরও আধঘন্টা । কাজেই, বলিয়া মণি উঠিয়া! 
পড়িয়া সোজাস্থজি চলিয়া গেল । 

অমল লিখিতে লিখিতে হঠাৎ দরজার সুমুখে বিজয়কে দ্রাড়াইয়া থাকিতে 
দেখিয়া তার কাছে আসিয়া কহিল, এই বিজয়বাবু--কাল বেরুবেন আমাদের, 
সঙ্গে স্কোয়াডে ? ূ 

অন্তদিন হইলে হয়তে! বিজয় ভাবিত, এতলোক থাকিতে তাকে ইহারা 
এমন করিয়া ধরিতেছে কেন? কিন্তু আজ যেন সে কথাও তার ভাবিবার 
যোগ নাই। অগ্যকার সভায় একেই হাজার দশেক লোক হইয়াছিল তার 
উপর মণির বক্তৃতায় সে একেবারে মুগ্ধ হইয়া গিয়াছে । এতক্ষণ আবার 
সেই মণিই কাল যাতে সবাই কাজে বাহির হয় তার জন্য বলিতেছিল, কাজেই 
সে ইহাতে যেন বেশ উৎসাহিতই বোধ করিল। তাছাড়া ইহার! ষে ধরনের: 
মানুষ, তাতে ইহারা তাকে কাজের কথ! বলিবেই । কোন মানুষকে ইহারা 
উপেক্ষা করিতে শিখে নাই--সবসময়েই হাত বাড়াইয়া কাছে টানিয়া নেয়। 
তার মত নিতান্ত পাড়াগেঁয়ে মান্ষকেও ইহারা ভালবাসে, নিজেদের একজন 
বলিয়। মনে করে। ইহাও কম আকর্ষণ নয় বিজয়ের কাছে । বিজয় রাজী 
হইয়া গেল। 

ব্যস্‌--ব্যস, অম্ল চীৎকার করিয়া উঠিল, আমাদের পুরো! ছটা স্কোয়াড, 
কাল সহরে বেরুচ্ছে । 
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অফিসের মধ্যে সোরগোল পড়িয়া গেল। 

বিজয় উহাদের কথায় বুঝিতে পারিল--প্রচারের দলকে উহার স্কোয়াড 
বলে। স্কোয়াডট! নিশ্চয়ই ইংবাঙ্গী কথা । কাল তাকেও স্কোয়াডে বাহির 
হইতে হইবে। ৃ 

শুইবার পালা আসিল বিজয়ের। ওরা কিন্ত তখনও আহারের অপেক্ষায়। 
অফিসেরই ভিতর দিককার একট] ঘরে রান্নাবান্না হয়--যারা, অফিসে থাকে 
তাঁর! খায়। যে ছেলেটি বাধে তার নাম অমর। বেঁটেসেটে ফর্সা মত 
ছেলেটি। অমর বি-এ পাশ। বি-এ পাশ করিয়৷ দেশের কাজ করে। 
অমর লোককে যেমনি বুঝাইতে পারে, তেমনি সে লিখিতেও পারে । তাছাড়। 
বিজয়ের কাছে সবচেয়ে যা নিম্ময়জনক ব্যাপার তা হইতেছে এই যে, বি.এ 
পাশ করিয়া ইহার] রাধিতেও কুন্তিত নয়। অথচ মে ষদি এপথে না আসিয়া 
সাধারণ মানুষের মত চাকুরী-বাকুরী করিতে যাইত তা হইলে সে অর্থ 
উপার্জন করিয়া স্থুখে-ম্বাছন্দ্যে জীবনযাপন করিতেও পারিত। কিন্তু তা 
না করিয়া...এই মহান ত্যাগের কথা ভাবিয়! বিজয় বিস্ময়ে পুলকিত হইয়া 
উঠে। 

বিজয় মেঝেতে একটা মাছুর বিছাইয়! শুইবার ব্যবস্থা করিতেছিল। 
কিন্ত কি মনে করিয়া সে হঠাৎ রান্নাঘরের দিকে গেল । যাবা দেশের জন্য 
এত ত্যাগ ত্বীকার করিয়াছে এবং যারা দিনরাত এত পরিশ্রম করে, তারা 
করি খাইয়া! জীবন ধারণ করে তা একবার দেখা উচিত । এতদিন একথা 
তার মনেও হয় নাই আর সে দেখেও নাই। কিন্তু ছেখিয়! সে স্তভিত হইয়া 
গেল। সবকটা লোক মিপিয়! যেন একেবারে মরিয়! হইয়া এমনিতরে! ছুঃখের 
জীবনকে বরণ করিয়া নিয়াছে। কয়েকটা থালায় শুধু সাদা ভাত--তাতে 
সুন মিশাইয়া তার! অবলীলাক্রমে গলাধঃকরণ করিতেছে । কিন্তু তাতেই যেন 
ওদের কত আনন্া। ্‌ 

বিজয় আপিয়া শুইয়! পড়িল 
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সক্রিয়-মন মাহষের পক্ষে রাত্রি মিত্রও বটে শক্রও বটে। তুমি যদি 
কোন জটিল সমস্যার সমাধান করিতে চাও তা-ও পারিবে আর যদি ঘণ্টার 
পর ঘণ্টা এলোমেলো ভাবে শুধু ভাবিয়া যাও তো, ভাবিয়াই যাইবে। ছুই 
কারণেই নিদ্রা তোমার ত্রিপীমানায় ঘেধিবে না। কিন্ত প্রথমোক্ ব্যাপারে 
রাত্রি তোমার মিত্র হইবে কারণ তুমি একট] কাজ করিতেছ আর শেষোক্ত 
ব্যাপারে শত্রর মত কাজ করিবে-স্কারণ সে তোমায় কোন কাজও করিতে 
দিবে না, আর ঘুমাইতেও দিবে না। 

বিজয়ের অন্ভূতিপ্রবণ মনে কত কি কথা উঠিতে লাগিল এবং তারই 
ফলে সে ঘুমাইতে পারিল না। কাল সকালে সে অমলদের সহিত স্কোয়াডে 
ৰাহির হইবে। ইহা তার কাছে যেন এক নব-জীবনের ইঙ্গিত। এত্যাগী 
নিঃস্বার্থ দেশপ্রেমিকদের সহিত সে দেশের কাজে বাহির হইবে--ইহা কি কম 
গৌরবের কথা। লোকে তাকেও উহ্বাদের একজন ভাবিবে। আনন্দে সে 
অধীর হইয়া উঠিল। চোখের স্থমুখে তার ভাসিয়া উঠিল, কাল সকালে কি 
ভাবে পথ চলিবে তারই একট কল্পিত ছবি। সে চলিয়াছে--হাতে তার 
নেতাদ্দের মুক্তির জন্য দরখাম্ত, আগামী ববিবারে তারই জন্ত জনসভার 
হাগুবিল আর, আর ষেন একট পতাকা; পতাকার রউট1 ঘোর লাল, লালের 
উপর সাদা কাগজের কান্তে আর হাতুড়ী। কত লোকের কাছে সে যাইতেছে, 
কত লোকের সঙ্গে কথ! বলিতেছে। মনের চোখ দিয়া সে যেন দেখিতে 
পায় শহরের সেই পরিচিত পথগুলি--এ এখান দিয়া ওখান দিয়া পথগুলা 
মিশিয়। গিয়াছে একে অপরের সঙ্গে । 

কিন্ত কেন সে চলিয়াছে এভাবে । যেদিন প্রথম সে হাসপাতালে 
হবিহরের কাছে আসিয়াছিল সেদিন মণিবাবুর নিকট হইতে সে শুনিয়াছিল, 
নেতাদের মুক্ত করিয়া আনিতে হইবে। কিন্ত কেনই বা নেতাদের মুক্তি? 

দেশের একদিকে জাপানী আক্রমণ, আরেকর্দিকে প্রচণ্ড দুভিক্ষ-_-এ অবস্থা 
হইতে দেশকে বাচিতে হইলে দেশের পক্ষে প্রয়োজন নিজেদের গভর্ণমেন্টের | 
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তাই সে গভর্ণমেণ্ট গঠন করিতে হইলে সর্ধাগ্রে প্রয়োজন নেতাদের বাহিরে 
আনা । তারপর অন্ত সব করণীয় কাজ। 

সহসা তার মনে হয়, এসব তো শুধু এইখানেই হইতেছে, লারা দেশময় 
আর কোথাও কি এইরূপ হইতেছে? তার নিজের গ্রামের কথাই ধরা 
যাক--সেখানে ওপবের কোনই ঢেউ গিয়া পৌছায় নাই। সেখানকার 
লোকের! জানেও ন! যে, তাদের গ্রামের বাহিরে এতবড় একট] জগৎ পড়িয়া 
আছে এবং সে জগতের প্রাণ-প্রবাহ কখনও এমনিতরো, ঝটিকা -সম্কুল, কখনও 
উত্তাল, আর কখনও উদ্দাম। 

বিজয় কাল অম্লদের সহিত শহরে প্রচারে বাহির হইবে--একদিকে 
তার জীবনে এই নৃতন উত্তেজনা! আরেকদ্িকে গ্রামের কথা মনে পড়িয়া 
যাওয়ায় মনে এক প্রতিক্রিয়া, উভয়ে মিলিয়! তার মনে আশা ও নিগ্নাশার 
দ্বন্দের ভিতর দিয়া অদ্ভুত এক তরঙ্গ স্থষ্টি করিয়া তুলিল। 

এখানে যাই সে করুক, তা যে কোনকিছু করারই সামিল নয় একথা ষেন 
তার কেমন করিয়া মনে হয়। দেশের কাজ বলিতে এই গোটা দেশেরই 
বুকে কাজ করিয়া বেড়ানো নয় এবং তা হইলেও বিজয়ের পক্ষে তা. করা 
সম্ভব নয়। যেখানে সে জন্মগ্রহণ করিয়াছে, যেখানের মাঠঘাট, বনজঙ্গল, 
আকাশ বাঁতাস তার জীবনের প্রতিটি দিনকে সম্ভাবনায় সম্ভাবনায় ভবিষ্যতের 
দিকে ঠেলিয়! দিয়াছে, দেশ বলিতে তো তার কাছে সেই জায়গাটুকুই। 
তা ছাড় আবু যা কিছু সেও তো সেই সেখানকার পরিচিত মান্ুষগুলা-_ 
সেই মা, ব্উ, সেই কুন্থম, শশীখুড়ো, শ্রীপতি ঠাকুর, সেই আশ ডাক্তার, 
পরমেশ, জীবন, পরাণ, দীমহ্, দেই ডিহিবাৎপুরের ইয়াসিন চাঁচা, শরৎ 
তাঁতী, রণবাগগুরের হারাগ কামার, কেষ্টবাটির দশরথ জেলে প্রভৃতি । দেশের 
কাজ করিতে গিয়া এই অতিপ্রিয়্ ও প্রতিদিনের দেশকে সে তুলিবে কি 
করিয়া? 

সেখানে কিছু হইতেছে নাঁ-বার বার করিয়। বিজয়ের এই কথাটাই মনে, 
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পড়িতে লাগিল। এখানে আসিবার আগে সে দেখিয়া আসিয়াছে চাল চাল 
করিয়। গ্রামে কিরূপ হাহাকার উঠিয়াছে। তারপর কতদিন কাটিয়া গিয়াছে। 
এই শহরেই যখন এত বড় বড় লোক থাকিতে এখানে অবস্থা এরূপ সঙ্গীন 
হইয়া উঠিয়াছে, তখন গ্রামে যে কি হইতেছে তা সহজেই অনুমেয় । শুধু কি 
তাই, শহরেও যেমন চোরাঁকারবারীর1 মানুষের অন্নের গ্রাস লুঠন করিয়া 
লাভের অঙ্ক বাড়াইয়া নিতেছে তেমনি গ্রামেও তাঁর চেষ্টা চলিবে, কারণ, 
সেখানে আছেন যোগেশবাবু নফর ভট্চাষ, অধর কুওু ইত্যাদি লোক। 
মানুষের প্রতি তাদের নিষ্টুর ব্যবহারের কথ গ্রামের একটি শিশ্তর কাছে 
পর্যন্তও অবিদিত নাই । 
কাল সকালে বিজয় প্রচারে বাহির হইবে একথা! যেমন তার মনে পড়িতে 
লাগিল তেমনি তাঁর গ্রামে ফিরিয়া যাইবার কথাও মনে হইতে লাগিল। 
অবশ্য গ্রামে সে এতদিন ফিরিয়া যাইত-_যায় নাই কেবল হরিহবের জন্য | 
হরিহর বলিয়াছে সে হাসপাতাল হইতে ছাড়া পাইলে ছুইজনে একসঙ্গে গ্রামে 
যাইবে। হরিহর সেই যে কবে গ্রাম ছাড়িয়া আসিয়াছে আর সে-মুখো হয় 
নাই। তা ছাড়া দেশ ষখন একটা ভয়ঙ্কর ছুদ্দিনের মধ্য দিয়া চলিয়াছে, তখন 
সেই ছদ্দিনের ঝাপটায় নিজের গ্রাম, জন্মভূমি কেমন আছে, তা! দেখিতে 
মানুষের বড়ই ইচ্ছা! করে। হরিহরের সেই আগ্রহটুকুর আস্তরিকতায় 
আটকাইয়া গিয়াই বিজয় আজও শহরে রহিয়৷ গিয়াছে । যাই হোক কাল 
সে প্রচার করিয়া ফিবিবার পথে হরিহরকে বলিয়া আসিবে, হাসপাতাল 
হইতে ছাড় পাইতে যদি, তার তেমন দেরী থাকে তবে সে আগেই চলিয়া 
যাইবে। 
কিন্তু আগে গিমাই বা করিবে কি? মনে মনে বিজয়ের .একটা ধারণা 
ছে পয হুরিহরেরা তার চেয়ে বেশি বোঝে । কি করিতে হইবে না হইবে, 
হারা তা প্রত্যক্ষ কাজের ভিতর হইতে শিক্ষালাভ করিয়াছে । বিজয়ের 
স শিক্ষা নাই। কাজেই সে একা গ্রামে ফিরিয়া গিয়া কি করিবে। সে জন্ত 
১৭ 
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হরিহর যখন যাইতে চায় তখন তাকে সঙ্গে নিয়া যাওয়াই ভাল। তা ছাড়া 
আরও একট! কথা তার মনে জাগে । সে মণিবাবুকে একবার তাদের গ্রামে 
নিয়া যাইবে_ গ্রামের লোককে শুনাইবে তিনি কেমন বক্তা দেন। এবং 
মণিবাবুর সেই বজ তা শুনিয়া গ্রামের লোকের নিশ্চয়ই চোখ খুলিয়া যাইবে। 

এইসক ভাবিতে ভাবিতে বিজয়ের ঘুম কোথায় উবিয়া গেল। 'সে উঠিয়া 
বিয়া একটা বিড়ি ধরাইল। বিড়ি ধরাইয়া! দেখিল, অফিসের সকলে 
ঘৃমাইয়। পড়িয়াছে কিন্তু পাশের ঘর হইতে যেন আলোর রেশ আদিতেছে। 
কি ব্যাপার? এত বাতে এইভাবে আলো জলিতেছে কেন? ঘর্থানার 
দিকে আগাইয়! গিয়া দেখে মেই বি-এ পাশ ছেলেটি, যে বান্না করে--অমর-- 
একটা মোম্বাতি জালাইয়৷ কি যেন পড়িতেছে। বাতিটার স্তিমিত- 
আলোকে তার গৌরকান্তি মুখমণ্ডল এক অপূর্ব আভায় উদ্দীপ্ত হইয়া উঠিয়াছে, 
মাথার চুলগুল! ফুলিয়! ফাপিয়৷ কেমন যেন দৃঢ়তার প্রলেপ দিয়াছে মুখখানায়। 
এত কষ্ট করিয়া এত অক্লান্তভাবে ও আন্তরিকতার সঙ্গে ইহারা দেশের কাজ 
করে। বহির্গতের কে-ই বা ইহাদের জীবনের এই অপরিমেয় সাধনার কথা 
ভাবে! 

যেমনভাবে বিজয় গিয়্াছিল তেমনি ভাবেই মে ফিরিয়া আসিল। আজ 
আর তার ঘুম হইবে না। তবু সে শুইয়াই পড়িল। বাহিরে নিঃসীম কালো 
আকাশে রাতের পৃথিবীর ষেন গান শোন! যায়। 

সকালে তাকে চলিতে হইবে নব-জীবনের পথে। 


৯৩৬ 


ইতিমধ্যে গ্রামে ঝড় বহিয়া! গিয়াছে। আর সেই ঝড়ের ভাঙবে গ্রাম, 
গ্রামের মাহষ-_এমন কি গ্রামের প্রাত্যহিক জীবনধারা সবকিছুই তছনছ 
হইয়া গিয়াছে। 

মানুষ সবকিছুর অভাব, সবকিছু দুঃখকষ্ট) নির্যাতন মহা করিতে পারে_ 
পারে না কেবল ক্ষুধার উপর অত্যাচার মহ্‌ করিতে আর ভষিঘ্যৎ বংশধরদের 
অনাহারক্রিষ্ট মুখখানা! দেখিতে । তাই সে মরিয়া হইয়া উঠে, হিতাহিত জ্ঞান 
হারাইয়! ফেলে। 

ফুড-কমিটি গ্রামের মানুষের জন্য হয় নাই-_ফুড-কমিটি হইয়াছে 
পুরুষাস্থক্রমে যার! দশ্থাবৃত্তি করিয়! সভ্য-ভব্য হইয়া সমাজে আপন করিয়া 
রাখিয়াছে তাদের জন্য। যোগেশবাবু, নফর ভট্চাষ, অধর কুওু, ইব্রাহিম, 
পঞ্চ আর নেই কাস্তবাবু ও ধীরেনবাবু প্রভৃতি--ইহারাই ফুড-কমিটির হর্তা- 
কর্তী-বিধাতা। গ্রামে যত চাল আসে তা যে কোথায় যায় তা কেউ জানিতেও 
পারে না। চাল আনিতে গেলে বলে, আরে বাপু গভর্ণমেট কি আর চাল 
দিচ্ছে যে তোদের দোব। গভর্ণমেণ্ট সব চাল মিলিটারীর জন্তে নিয়ে যাচ্ছে। 
লোকে হতাশ হইয়া ফিরিয়া আসে। 

অথচ লোকে বেশ ভাল ভাবেই জানে যে বেশি দাম দিলেই চাল পাওয়া 
যায়। যতক্ষণ প্রত্যেকটি মানুষ বেশি দাম দিতে পারিল, তারা খাইতেও 
পাইল। কিন্তু লোকে রোজ রোজ বেশি দাম দিয়া চাল কিনিবার টাকাই বা 
পাইবে কোথায়? অনেকে জমি বেচিতে স্বর করিল। আবাদ করা সবুক্জ- 
ফসলে ভপ্তি জমি, জলের দরে বিকাইয়া দিতে বাধ্য হইল। 

এমনিতরো ঘধন অবস্থা গ্রামের তখন একদিন ইয়াসিনদের সেই আস্ত 
ছাক্তারের মহিত সলা-পরামর্শ কর! সভাটি হয়। সভার জন্ত গোড়াতেই 
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চারিদিকে ঢটে'ড়া দেওয়া হয়। একে লোকের মাথার উপর এমনিতরে দুর্দিন 
নামিয়। আপিয়াছে, তার উপর তারই প্রতিকার করিবার জন্য সভা--সভার দিন 
লোক একেবারে ভাঙ্গিয়৷ পড়িল। সকলেই ফুড-কমিটির উপর ক্েদ্ধ। ফুড- 
কমিটি সবাইকে--গ্রামের, সমগ্র ইউনিয়নের সমস্ত লোককে পথে বসাইয়াছে। 
তাই সভায় গোড়া হইতেই উত্তেজন! স্থ্টি হইয়া গেল। 

আশু ডাক্তার ফুড-কমিটির উপর সমালোচন! করিতে গিয়া ক্ষেপিয়া উঠিল । 
অনেক গরম গরম কথা সে বলিয়া ফেলিল। সকলে উত্তেজিত হইয়া উঠিল । 

ডিহিবাৎপুরের ব্যবসাদার রাখহরি, পশ্চিমপাড়ার দোকানী চন্দোর, তারাও 
আসিয়াছিল সভায়। তাদের বহু ব্সরের ব্যবসা-_এই ফুড-কমিটি, কন্ট্োল 
প্রভৃতি হওয়ায় নষ্ট হইয়া গিয়াছিল। কাজেই রাগ তাদের কম নয়। নিজ 
স্বার্থে ঘা পড়িলে মানুষ যেভাবে প্রতিশোধ-পরায়ণ হইয়া উঠে তারাও সেইরূপ 
প্রতিশোধ-পরায়ণ হইয়া উঠিয়াছে। তারা দুজনেই মানুষের এই সীমাহীন 
ছুঃখ কষ্টের প্রতিকারের ধার দিয়াও গেল না--সোজাস্থজি লোককে লুঠপাট 
করিতে উত্তেজিত করিল। হ্ুমুখে পথ নাই, কোন পদ্থা নাই, নাই কোন 
আশার আলো, লোকে রাখহরি আর চন্দোরের কথায় যেন কিছু একটা 
করিবার মত কাজ পাইল। সভাস্থলেই মুখে-মুখে চোখে-চোখে তাদের কি 
যেন অশুভ-ইঙ্গিতের ইসার! দেখা গেল। 

চৌকিদার, দফাদার, প্রভৃতি যোগেশবাবু ও নফর ভট্চাষের লোক 
আগে হইতেই সভায় উপস্থিত ছিল। তার। ষথাসময়ে প্রতৃদের কাছে জনতার 
এই মারাত্মক সঙ্কল্লের কথা পৌছাইয়া দিল। সেই দিনই রাত্রিতে যোগেশ- 
বাবুর বিশেষ দূত চলিয়। গেল মহকুমা-শহর আরামবাগে। সেখানে এদ-ডি-ও, 
সার্কেল অফিসার ও পুলিশ সাহেবকে ব্যাপারট] জানাইয়া! অবিলঘ্ধে শাস্তিরক্ষার 
জন্ত আবেদন জানানো হইল। কিন্তু আরামবাগ শহর পশ্চিমপাড়া হইতে 
বারে! মাইল পথ--শাস্তিরক্ষার আবেদন শুনিলেও ঝটিতি করিবার কিছুই 
নাই 
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আরামবাগ মহকুমা চির-অভিশপ্তের দেশ। এই বিংশ-শতাবীর 
মধ্যভাগে মানুষ খন বিজ্ঞানের বলে কত বিশ্ময়কর সব আবিষ্কার করিতেছে, 
মানুষের প্রাতাহিক জীবনধাবাকে বিজ্ঞানের মাধ্যমে সহজ হইতে সহজতর 
করিয়া তুলিতেছে, দেশ-দেশান্তরে পাড়ি দিবার মত লব ক্রুত যানবাহন তৈরী 
করিরা ফেলিতেছে, তখন আরামবাগ সেই মান্ধাতা-আমলের বর্ধর যুগের 
রা্ট্রব্যবস্থার মধ্যে পড়িয়া]! পরিন্রাহি চীৎকার করিয়াও তার দুঃখের ভার 
লাঘব করিতে পারে না। আরামবাগ মহকুমার বিস্তীর্ণ এলাকায় দু-একটি 
পথ ছাড়া আর পথ নাই। মাঠের আলে-আলে, জঙ্গলের ভিতবরে-ভিতবে, 
লোকের বাড়ীর উঠানে উঠানে মানুষকে পথ চলিতে হয়। এই পথ বহিয়া 
চট করিয়া যে পুলিশ আসিবে, এ ধারণ! কর! নিতান্তই ভুল। তাই তাড়া- 
তাড়ি পুলিশ আসিতে পারিল না। 

কিন্তু পরদিন, সারা ইউনিমনে যাঁরুই বাড়ীতে ধান আছে সেই বাড়ীতেই 
লুঠতরাজ হইয়া গেল। রাখহন্ি ও চন্দোর দুইজনে মোটা টাকা খরচ করিয়া 
লোকজনকে মদ খাওয়াইল। গোড়া হইতেই আশু ডাক্তার লুঠপাটকারীদের 
সহিত ছিল। ডাক্তার সকলকে বুঝাইয়া বলিল, আমরা কারো কোন 
জিনিসে প্রথমে হাত দোব না-সোজানুজি দেশের অবস্থা ঝলে লোকের 
কাছে ভিক্ষে চাইব। তারপর ষদি দিলে তো৷ মিটেই যাবে, তা নইলে 
মরাই ভাঙা হবে--মরাই ভেঙে দাড়িপাল্ল। নিয়ে সব ওজন ক'রে ক'রে 
আধ মণ হিসাবে ধান লোককে দেয় হবে আর যাকে যা দেয়া হবে তা 
কাগজে লিখে রাখা হবে। মন্বন্তর পার হয়ে সব বেচেবর্তে থাকলে আবার 
সেই কাগজ ধরে হিনেব ক'রে ক'রে যার-যাঁর ধান তাকে ফেরৎ দেওয়! 
হবে। 

সবাই বলিয়! উঠিল, এই যুক্তিই ভাল । 

কিন্তু লুঠতরাজের মুখে কে কার কথা শোনে । 

শ্রীপতি, দীঙ্গ, পরমেশ, জীবন নেতৃত্ব করিতেছিল উন্মত্ত জনতার। 


২৬২ নব্জীবনের পথে 


বুড়। ইয়ািন শরৎ তীতী, দশরথ হারাণ প্রভৃর্তি লোকগুলাকে 
সামলাইয়। নিয়া যাইতেছিল। আশু চলিতেছিল সবার পিছনে সেনাপতির 
মত। 

রাখহরি ও চন্দোরের পয়সা ঢালা মদের ক্রিয়া তখন চড়িতে স্থুরু 
করিয়াছে । বর্ধর-উল্লাসে এই পথ্রান্ত ক্ষুধিত জনত হঙ্কার দিয়া উঠে। 
গ্রাম-গ্রামাস্তরে সেহস্কার ছড়াইয়| পড়ে। চারিদ্িকের মানুষ ঘর হইতে পথে 
বাহির হইয়া পড়ে। হিমেল-ঝড়ের কন্কনে ঠাণ্ডা যেমনভাবে মানুষের হাড়ে 
হাড়ে কাপুনির হৃট্টি করে তেমনি করিয়া এই উন্মত্ত জনতার তাগুব 
গ্রামবাসীদের মনে আরামের কম্পন স্থুক করিল । 

সর্বব প্রথমেই তারা অধর কুওুর বাড়ীতে গিয়া পড়িল। অধর কাপিতে 
কাপিতে আনিয়া জনতার সামনে দাড়াইল। শ্রীপতি বজ্রকঠে হাকিল, 
মরাই ভাঙো এখুনি ! 

মরাই, কাপিতে কাপিতে অধর বলিল, মরাই ভাঙতে হবে ! 

হ্যা) দীন্গু কহিল, আপনার ভাঙতে মায়া হয় আমরাই ভেঙে নিচ্ছি। 
কিন্তু চাবীটা দিন-_ 

শ্রীপতি দেখিল চাবীট! অধরের কোমরে ঝুলিতেছে । তার ইচ্ছা! হইল 
সে নিজেই ছিনাইয়া নেয় কিন্ত সেটা যেন কেমন লাগে। তাই দীন্তুকে 
ইসারা করিল। দীন্ু মুহূর্তের মধ্যে চাবীটা অধরের কোমর হইতে কাড়িয়া 
নিল এবং সোল্লামে গোলাবাড়ীর দিকে যাইবার জন্য সমস্ত লোককে আহ্বান 
করিল। জনতা হস্কার দিতে দিতে সেদিকেই ছুটিল। 

অধর তখন ভয়ে সন্কচিত হইয়া গিয়া নিজেকে হারাইয়া ফেলিয়াছে। 
কি করিবে ভাবিয়া পাইল না। আশু ডাক্তার পিছন দিক হইতে ছুটিয়া 
অধরের কাছে গিয়া কহিল, তয় কি কু মশাই--তুমি চলো! আমাদের সঙ্গে, 
তোমার ধানের কোন ক্ষতি হবে না। আমি সবাইকে হিসেব ক'রে নিতে 
বল্ব। তারপর খন দিন আস্বে, তখন সবাইকে তোমার ধান কড়ায় 


নবজীবনের পথে ২৬৩ 


গপ্তায় শোধ ক'রে দিতে হুকুম দোব। তোমার তো অনেক আছে কু, 
তুমি ওদের বীচাও না, তাতে তোমার ভালই হবে। 

আস্ত ডাক্তারের কথার অধর কুণ্ুর আর কিছু না.হোক্‌ খানিকটা 
সাহস ফিরিয়া আসিল। সে ডাক্তারের দুটা হাত ধরিয়া করুণভাবে কহিল, 
ডাক্তার মরাইগুলো৷ আমার অনেক দিনের মরাই--ওগুলো তৃমি ওদের ভাঙতে 
বারণ করো। আমি নতৃন মরাই থেকে ওদের ধান দোব। ওরা যত চায় 
আমি তত দোব-_শুধু তৃমি পুরনো মরাই গুলে! ভাঙতে দিওনা! ! 

আশ ডাক্তার কহিল, বেশ তাই হবে, তুমি চলো আমার সঙ্গে 
গোলাবাড়ীতে । 

জনতা ঝড়ের বেগে গিয়া গোলাবাড়ীর চাবী খুলিয়া ভিতরে ঢুকিয়া 
পড়িয়াছে। অধর আস্ত ডাক্তারের সঙ্গে সঙ্গে গোলাবাড়ীতে গেল। শুধু 
যাইতে যেটুকু দেরী হইয়াছে--বাল তারই মধ্যেই কয়েকট| মরাই একেবারে 
ভাঙিয়া ভূমিসাৎ করিয়া ফেল! হইয়াছে । খড়ের পাকানো দড়ির বেড়ে 
তৈরী মরাই, সেই বেড় খুলিয়া দড়িগুলা পাকাইয়৷ একদিকে জড়ো করা। 
মাটির উপরে ধান ছড়াইয়া পড়িয়াছে লম্ষ্মীছাড়া গৃহস্থের জিনিসপত্রের মত। 
এই দৃশ্য দেখিয়।৷ অধর ডূক্রাইয়া কীদিয়া উঠিল। 

ধান এ ভাবে ছড়াইয়। ফেলা অন্যায় । কিন্তু তবু এই অন্যায় দেখিয়াও 
আশু ভাক্তার যেন ঠিক সেই মুহূর্তটতে অন্তায়কারীদের তিরস্কার করিতে 
পারিল না। তার দৃষ্টি পড়িল অধরের দিকে । অধর কাদিতেছে! তার 
কান্নার মধ্যে ডাক্তার ষেন কি এক অপূর্ব তৃপ্তি অনুভব করিল। মনে 
মনে সে হাসিয়া! উঠিয়া কহিল এরা তোমার বড্ড ক্ষতি করলে না কুণ্ডু মশাই ! 

অধর আরও উচ্ছৃসিত হুইয়৷ উঠিল । 

ইতিমধ্যে দাড়িপাল্লা নিয়া দীন ধান ওজন করিতে সুরু করিয়! গিয়াছে । 
শ্রীপত্ি কয়েক টুক্র| কাগজে পেন্সিল দিয়া একটি একটি করিয়া হিসাব 
রাখিতেছে । এবং তারই মাঝে এক-একজন করিয়া কাপড়ের খুঁটে, গামছায়, 


২৬৪ নবজীবনের পথে 


বস্তায় বা ধামায় ভবিয়। ভরিয়া নিয়া চলিয়া যাইতেছে । অধর হতভদ্বের 
মত প্রাড়াইয়া ধাড়াইয়া সব দেখিতেছে । আজ তারই ধান তারই স্ুমুখ শিয়া 
লোকে এমনি করিয়া নিয়া যাইতেছে কিন্তু সে কিছুই করিতে পারিভেছে না 
এবং যেন তার করিবারও কিছু নাই । কে জানে সময় বিশেষে হত মানুষের 
এমনিই হয়। 

ডাক্তার এবার যেন একটু নরম হইয়। গেল। গায়ে-গতরে খাটিয়া, 
রোদে পুড়িয়া জলে ভির্জিয়৷ যার! লাঙল চালায় মাঠে আশু ডাক্তার তাদের 
জাত নয়--কাজেই তাদের সে ক্রোধ আশ ডাক্তারের অন্তরে নাই। সেজন্য 
তার মন নরম হইয়া আসিবেই । ডাক্তার পকেট হইতে একট। শিশি বাহির 
করিয়া গলায় ঢালিয়৷ দিল। র 

কিন্তু এ ওরা, এ চাষীরা, ওদের যেন ভ্রক্ষেপ ছিল না। মরাইয়ের পর 
মরাই রাগে অন্ধ হইয়। ভাঙিতে লাগিল--ইচ্ছামত ধান নিয়া পালাইল, ছড়াইল, 
তছছ করিল, চীৎকার করিল। লুষঠনকারীদের মধ্যে রাখহরি ও চন্বোরের 
লোক ছিল, তাঁরা আরও বীভৎস কাণ্ডে মাতিয়। উঠিল। সব তছনছ করিয়া 
দিয়! আসিবার সময় আগুন লাগাইয়া! দিয়া আসিল। 

এই উন্মত্ত জনতার সম্মুখে দাড়াইবার কেহ নাই। চোখের স্থমুখে অধরের 
একশো-দেড়শো ধানের মরাই যেন কি হইয়া গেল! 

সেদিন শুধু অধর কুওুর ধানের মরাই লুঠ হয় নাই--আরও অনেক জায়গায় 
খণ্ড খণ্ড ভাবে লুঠ পাট চলিয়াছিল। কোথা হইতে যে জনতা আসে বোঝা 
যায়না । আসে আর পঙ্গপালের মত সবকিছু শুন্ত করিয়া ধিয়া চলিয়া যায়। 
সারাগ্রামঃ আশেপাশের সমন্ত পরিচিত এলাকায় সর্বত্রই যেন সেদিন মানুষের 
লু&ন প্রবৃত্তি পাশব-প্রেরণায় দুকুল ছাপাইয়া উঠিয়াছিল। সেদিন যোগেশবাবু, 
নফর ভট্চাষ প্রভৃতির বাড়ীও এই লুঠপাট হইতে বাদ যায় নাই। কিন্তু 
যোগেশবাবুর বন্দুক ছিল, তিনি যতক্ষণ তার কাছে কার্তজ ছিল ততক্ষণ 
ধরিয়া গুলী চালাইলেন। সেই গুলীবৃষ্টির মুখে জনত। অগ্রমর হইতে সাহস 


নবজীবনের পথে ২৬৫ 


করিল না, ছত্রতঙ্গ হইয়া পলায়ন করিল কিন্তু সে পলায়ন নয়--আরও হিংশ্র- 
আক্রমণের প্রস্ততি । 

কিছুক্ষণ পরেই সেই ছত্রভঙ্গ জনতা আস্ত ডাক্তারের নেতৃত্বে দানা বাঁধিয়া 
উঠিল। ঝড়ের বেগে তারা প্রবেশ করিল নফর ভটুচাষের বাড়ীতে । বাড়ীটা 
দু'মহলা, বাহির বাড়ীতে মবাইয়ের পর ম্রাই। জনতা যেমন করিয়া অধরের 
বাড়ীতে লুঠপাট চালাইয়াছিল, যেমন করিয়া সবকিছু তছনছ করিয়াছিল, 
তেমনি করিয়াই ভট্চাষের বাড়ীতেও লুঠপাট চালাইতে লাগিল। আশ 
ডাক্তার ইতিমধ্যে অনেক বারই মগ্পান করিয়াছিল। সাধারণভাবে সে 
যেরকম মদ খায় সেদিন এ লুঠপাটের সময়টুকুর মধ্যেই সে তার প্রায় তিনগুণ 
খাইয়া ফেলিয়াছিল। তাই সে যেন কেমন একটু বেসামাল হইয়া! পড়িতেছিল। 
মাঝে মাঝে প্রলাপের মত অর্থহীন দু-একটা কথাও বলিয়া ফেলিতেছিল। 
ক্ষিপ্ত ক্রোধান্ধ দুঃসাহসিক জনতার মাঝখানে বলির পাঠার মত নফর ভট্চাষ 
বখন ফ্াড়াইয়া ঈাড়াইয়। নিজের বহুপ্দিনকার সঞ্চিত ধানের মরাইগুলিকে ধ্বংস 
হইতে দেখিতেছিলেন তখন মাঝে মাঝে আশ্ুডাক্তার মাতালের কষ্ঠম্বরেই 
তাকে প্রশ্ন করিতেছিল, ছোটবউ আছে নাকি এখানে ? 

ভট্চাষ কথা বলিতে পারিতেছিল ন!। আশ ডাক্তার তার সামনে আগাইয়' 
গিয়৷ ভট্‌চাষের ছুই কাধে ঝাকানি দিয়া বলিয়! উঠিল, বলনা ছোট বউ কি 
আমার কেউ নয়? 

দীন্ন ধান তুলিতে তুলিতে একবার ডাক্তারের দিকে তাকাইয়া নিল। 
লোকট। অমন করিয়। ছোটবউ ছোঁটবউ করিতেছে কেন ? 

কিন্ত সেই অশাস্ত জনতার চীৎকার ও গোলমালে কে কার কথা ভাবে। 
নুঠপাট পুরাদমেই চলিতে লাগিল। শুধু তাই নয়--সমন্ত জনতারই যেন 
তট্চাষ লোকটার উপর একটু বেশি রাগ। অনেকে রাগের মাথায় তার 
মুখে থুথু করিয়! থৃতুও ফেলিয়া! দিল। নিরুপায় ভ্চাষ ক্ষয-ক্ষতিতে 
রাগে দুঃখে অপমানে আর নিধ্যাতনে যেন মরিয়া যাইবার উপক্রম 


২৬৬ নবজীবনের পথে 


হইলেন। ডাক্তার কিন্তু এই ফাকে কখন গিয়া অন্দর মহলে ঢুকিয়া 
পড়িয়াছিল। 

পরিপূর্ণ মাতাল তখন আশ্ত ডাক্তার । চোখ ছুইটা জবাফুলের মত রাঙা । 
ছোটবউ অর্থাৎ ভট্‌চাযের দ্বিতীয় স্ত্রী--তাকে যেদিন হইতে ভট্চাষ এই 
বাড়ীতে আনিয়া তুলিয়াছে সেদিন হইতে আশ ডাক্তার আর কখনো ভট্চাষের 
বাড়ীতে আসে নাই। দীর্ঘ পঁচিশ বৎসর পরে সেদিন সেই সর্বপ্রথম পা 
দিয়াছিল। অন্দরে ঢুকিয়াই সে দেখে দালানের ভিতর ছোটব্উ দীড়াইয়া, 
রহিয়াছে । পঁচিশ বৎসর আগে ডাক্তার তাকে যেমন দেখিয়াছিল প্রায় 
সেইরকমই আছে। শুধু বয়সের সামান্য একটু ছাপ লাগিয়াছে মুখে । তাকে 
দেখিতে পাইয়াই ডাক্তার হাকিল, পারুল ? 

ডাক্তারের মৃত্ডি দেখিয়া! পারুল চমকাইয়! উঠিল। ডাক্তার কিন্তু অগ্রসর 
হইল না। একটু আগে পর্য্যন্ত যে লোকটা অসম্ভব রকমের মাতাল হইয়৷ 
উঠিয়াছিল, সে ধেন আর সে মানুষই নয়। ধীর স্থির মৃদ্তিতে ছবির মত শুধু 
ভট্চাষের দ্বিতীয় স্ত্রী, যাকে ডাক্তার সেইমাত্র পারুল বলিয়া ডাকিল তার 
দিকে তাকাইয়া ঈলাড়াইয়া রহিল। 

পারুল পিছন দ্রিকে তাকাইয়া দেখিল। পিছনেই ধ্রীড়াইয়] ছিল ভট্চাষের 
প্রথম বউ শ্যামা । শ্যাম! দাত মুখ খি'চাইয়া বলিয়া উঠিল, পোড়ারমুখি ঘরে 
ঢোকোনা--শ্বশুর বংশের নাম ডোবাবে? 

ডাক্তার হঠাৎ যেন স্বাভাবিক মানুষ । টানিয়া টানিয়া হাসিতে হাসিতে 
বলিল, না না শ্বশুরের বংশের নাম ডোবাবে না পারুল। আমি আর কেউ 
নয় আশ ডাক্তার__আশু ডাক্তার ক্রীতদাসীর গায়ে হাত দেয় না। 

পরক্ষণেই শ্টাম! কিন্তু ঘরের ভিতর গিয়া বাহির মহলের দিকে উদ্দেশ করিয়া 
প্রাণপণে চীৎকার করিতে লাগিল । সেই বলির পাঠার মত মানুষ নফর 
ভট্চা'ষ সহ্স ছুটিয়া আলিয়া কেমন করিয়া ঘেন সাহস সঞ্চয় করিয়া পিছন 
হইতে ডাক্তারের মাথায় লাঠি বদাইয়া দিল। 
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ফিন্কি দিয়া রক্ত ছুটিল। ডাক্তার ঘুরিয়া ্লাড়াইল। কিন্তু শীকারে 
বিফল মনোরথ হইলে সিংহ যেমন আর কোন চেষ্টা না করিয়া শান্ত হইয়া 
যায় ঠিক তেমনিভাবেই আস্ত ডাক্তার তার দিক হইতে দৃষ্টি ফিরাইয়া নিয়া 
ছোটব্উ পারুলের দিকে তাকাইয়া হাসিতে হাসিতে কহিল, শুধু তোমার 
মুখ চেয়ে পারুল তোমার এই অপদার্থ শ্বামীকে ক্ষমা! করে গেলুম। 

দীন বুঝি ভট্চাষকে অন্দরের দিকে ছুটিয়া আসিতে দেখিয়াছিল। প্রথমতঃ 
মে ডাক্তারকে খুজিল দেখিতে পাইল না, তারপর ভট্চাষ-ও অন্দরের দিকে 
ছটিয়া গেল। অন্দরের দিকে নিশ্চয়ই কিছু একট! ঘটিতেছে। তাই কি 
ভাবিয়া সে ছুটিয়া আসিল। আসিয়াই দেখে ডাক্তারের মাথ। দিয়া অজশ্রধারে 
রক্ত ঝরিতেছে। ব্যাপার কি? 

ডাক্তার তখন বলিয়া চলিয়াছে, আর শোনো ভট্চাষ। পারুলকে তুমি 
বিয়ে করেছে? বিয়েকরনি! গরীবের সুন্দরী মেয়েকে টাকা দিয়ে কিনেছ। 
আসলে সে আমারই স্ত্রী। প্রথম যৌবনে বন-বাদাড়ের ফুলে মাল৷ গেঁথে 
আমরা মাল! বদল করেছিলাম। স্বামী-ন্ত্রীর মত আমর1 একসঙ্গে অনেকদিন 
কাটিয়েওছিলাম কিন্তু জাতিভেদ প্রথায় আমরা আইনতঃ স্বামী-স্ত্রীর অধিকার 
পাইনি। অবশ্য গায়ের জোরে আমি ওকে অনেকদূরে নিয়ে চলে যেতে 
পারতাম। যাইনি ওরই কল্যাণের জন্যে । আজও ওরই কল্যাণের কথা 
ভেবে আমি তোমাকেও ছেড়ে দিয়ে গেলাম। ভেবনা আমি ভীরু । আজ 
এই উন্মত্ত জনতাকে যদি একটুখানি সঙ্কেত করি- 

দীন্থু বলিয়! উঠিল, ডাক্তারবাবু। 

চুপ, ডাক্তার কহিল, আমার নাম আস্ত ডাক্তার। আশু ডাক্তার মাতাল 
হ'তে পারে কিন্ত চিকিৎসা ক'রে মানুষ বাঁচায়। আস্ত ডাক্তার ধান লুঠ 
করাতে আসতে পারে কিন্তু সর্বনাশ করবে না কারও । ভট্‌্চাষ তুমি নিশ্চিন্ 
থাকতে পারো! । আর পারুল--. 

সহসা ডাক্তারের কথার মাঝেই পারুল ডাক্তারের দিকে ছুটিয়৷ আলিতে 
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আসিতে কহিল, তুমি দাড়াও-_আমার বাড়ী থেকে আমি তোমাকে এভাবে 
ঘেতে দোবনা ! 

ভট্চায পারুলের পথরোধ করিয়া! ঈাড়াইয়] হাকিল, ছোট বউ ? 

সরে যাও তুমি, গায়ের যত শক্তি সমস্ত দিয়া পারুল ভট্চাষকে ঠেলিয়া 
সরাইয়া দিয়! আস্ত ডাক্তারের কাছে আসিয়! কহিল, মাথায় বড্ড রক্ত পড়ছে। 
একটু কিছু বেঁধে নিয়ে যাও । আমি জল এনে দিচ্ছি। 

ছোট্ট মেয়ের মত চল্লিশবছর বয়সের পারুল ছুটিয়৷ ঘটি করিয়া জল আনিল। 
আশুকে দালানে বসাইয়া নিজের শাড়ীর আচল ছি'ড়িয়া তার মাথায় পট 
বীধিয়া দিতে লাগিল। ভট্চাষ চিত্রাপিতের মত দাড়াইয়! দাড়াইয়! সব দেখিল। 
বড় বউ ঘরের*ভিতর হইতৈ বলিল, ঘেন্নাও কবে না, লজ্জ*ও করে না! 

ডাক্তার শুধু টানিয়া টানিয়। হাসিল। 

তারপর যাইবার আগে বলিয়া গেল, দেখলে ভট্চাষ কে হারল কে 
জিতলে? ইহার পর পারুলের দিকে তাকাইয়া' কহিল, দেখ পারুল এরপর 
লুঠতরাজের মামলা হবে হয়তো কিন্তু লুটতরাজ করতে আমি আসিনি । 
এইকথাটাই বলে গেলাম ।"*" 

***সেদ্িনের সেই লুঠতবরাজের পর গ্রামময়, সারা ইউনিয়নময় চলিয়াছে 
প্রচণ্ড দমননীতি। লু*তরাজকারীদের একটি লোকও আর বাকী নাই, 
বাছিয়! বাছিয়৷ সবাইকে তারপর পুলিশ গ্রেপ্তার করিয়াছে । কয়েকদিন 
হইল সকলেই জেলহাজতে । শুধু আশু ডাক্তার বাঁচিন্না গিয়াছে, পুলিশ তাকে 
গ্রেপ্তার করে নাই, এমন কি দারোগ!, মহকুমা ম্যাজিষ্টেট তদন্তে আমিলে 
আশু ডাক্তাবের নাম পর্যাস্ত কেহ করে নাই। কেমন করিয়া এরূপ হইল কে 
জানে। গ্রামের চারিদিকে কথাটা ছড়াইয়া পড়িয়াছে ষে আশু ভাক্তার 
বাচিয়৷ গিয়াছে শুধু ভট্চাযের ছোট ব্উটার জন্য । 


বিজয়ের মা, বনযাল! ও কুম্থমের অবস্থা একেবারে শোচনীয় হইয়া 
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উঠিয়াছে। একে তো গ্রামে চাল পাওয়! যাইতেছিল না) তার উপর যাও বা 
মিলে তাও বেশি দাম না দিলে পাওয়া যায় না। কুস্বম এক] হইলে তো। 
কথাই ছিল না। কিন্তু এক! সেনয়। কেমন করিয়া যেন সে বিজয়ের সংসারে 
জড়াইয়া পড়িয়াছে। বিজয়ের মা বা বনমাল! তার কেউ নয়, তবু সে. 
তাদের ছুঃখ কষ্ট দেখিতে পারে না। ঘনশ্ঠযাম, বিজয় সেই যে গিয়াছে আর 
ফিরিবার নাম নাই । ঘনশ্তাম না ফিরুক, শহরেই তার সবকিছু পড়িয়া আছে 
কিন্তু বিজয়ের তো৷ ফেরা উচিত ছিল, কারণ তার সবকিছুই তো গ্রামে! 
লোকটার উপর রাগ হয় কুন্থমের। 

ইতিমধ্যে কুস্থম একটি একটি করিয়া তার অলঙ্কারগুলি খুলিয়া দিয়াছে, 
বিজয়ের মা ও বনমালাকে বাচাইবার জন্য । এক-একখান। অলঙ্কীর বিক্রয় করিয়া 
যে টাক। পাওয়। গিয়াছে তাতে আধমণ চালও কেন! যায় না! তারপর নিজের 
জন্যও কুস্থমকে ভাবিতে হইয়াছে-মন্বন্তর আপিয়] পড়িয়া সবকিছু যেন 
উপ্টাইয়! দিয়াছে । কোথাও কোন কাজ পাওয়া যায় না, পয়স| উপায়ের কোন 
পথ নাই। তাকেও তাই নিজের জন্য অলঙ্কার বিক্রয় করিতে হইয়াছে । 

ইহা ছাড়াও তাকে আবার মাঝে মাঝে দান-সাহাধ্যও করিতে হইয়াছে। 
পঞ্চুর বউ সৌরভ, হরিপদদর ভাই-ঝি মতি, বিষুর বোন মাধবী, ইহারাও 
কখন-সখনে। আমিয়। কিছু কিছু চাহিয়া নিয়া যায়। পঞধুু আজকাল আর 
বাড়ীমুখোই হয় না । যোগেশবাবু, ভট্চাষ প্রভৃতি নাকি ভদ্রেশ্বরের ওদিকে 
গৌরহাটি না কোথায় মিলিটারীর ঠিকাদারী পাইয়াছেন_-পঞ্চ দিনরাত 
সেইখানেই পড়িয়া থাকে । মাঝে মাঝে গ্রামে আসেঃ আর আশেপাশের 
ছু-চারিটা গ্রাম হইতে মেয়েদের নিয়া সরিয়। পড়ে। তাই মৌরভটার যেন 
দুঃখের শেষ নাই । বউটা প্রথম প্রথম দীন্ছর উপর নির্ভর করিতেছিল কিন্ত 
তার গ্রেপ্তারের পর সে আর এমন একজনকেও খুজিয়া পায় না, যার উপর 
নাকি নির্ভর করিবে। 

কয়েকটা দিন উপযু'পরি ভারী বৃটি হইতেছিল। আকাশ মেথে মেঘে 
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অন্ধকাঁর। অবিশ্রীস্ত বর্যাধারার যেন শেষ নাই। গ্রামের পুকুর, ডোবা, 
খাল, বিল মাঠ সব জলে ডুবিয়া গিয়াছে । একে তো এতদঞ্চলে পথঘাট 
বলিয়া কিছু নাই, তার উপর এই বৃট্টি। কোন কোন জায়গা হয় জলে ডুবিয়া 
গিয়াছে নয় তো কাদায়-কাদ! হইয়! গিয়াছে । ঘর হইতে একপাও কোথায় 
নড়িবার যো নাই। 

এবারে আগে বর্ধা নামে নাই--নামিয়াছে অনেক দেরীতে । তাই 
বোধকরি বর্ষার এত তেজ। নামী বর্ষার লক্ষণ কখনও ভাল হয় না। 

কুহ্থম ভোরবেলা ঘুম হইতে উঠিয়া চুপ-চাপ দাওয়ায় বসিয়া ছিল। 
কদিন ধরিয়াই মে ভাবিতেছে মতিকে দিয়া সে একবার ভাক্তারবাবুকে 
ডাকাইবে। ডাক্তারবাবুকে ডাকাইয়া সে বিজয়দের খবর দিবার জন্য বলিবে। 
এ অবস্থায় তারা না ফিরিলে আর তো! চলে না। কিন্তু যে বৃষ্টির প্রাবল্য তাতে 
তার ইচ্ছা আর সফল হয় নাই। গ্রামের অধিকাংশ পুরুষ মানুষই আজ 
জেলে। তার্দের পরিবারগুলির স্ত্রীলোক ও ছেলেমেয়েদের মধ্যে অনশন 
স্থুরু হইয়। গিয়াছে । এমন কি অনেকে আবাদকরা জমি পধ্যস্ত বিক্রয় করিয়া 
ফেলিতেছে। কি করিবে মান্ষ, নিরুপায় হইলে এইরপই করিতে হয়। 

ভোরের দিক হইতে বৃষ্টির সঙ্গে সঙ্গে বাতাস সুরু হইয়াছিল। মে বাতাস 
'যেন উত্তরাত্তর বুদ্ধি পাইতেছিল। 

অতো বৃষ্টির মধ্যেও টোকা মাথায় দিয়া কিম্তু সৌরভ আপিয়! পড়িল। 
বাতাসের ঝাপটায় তার র্বাঙ্গ ভিজিয়া গিয়াছে। কুসুম তাকে দেখিয়াই 
বলিয়া উঠিল, কিরে এত জলে তুই যে বাইরে বেরিয়েছিস? 

কি করব, টোকাটা খুঁটির একদিকে ঠেকাইয়া রাখিয়া আচল দিন 
মুখখানা মুছিতে মুছিতে সৌরভ বলিল, কোন্‌ স্থখে ঘরে থাকব বল্তে পাৰি? 

তা ঘা বলিছিস, কুসুম কি যেন ভাবিয়া বলিয়া উঠিল, থাক্‌ এসে পড়িচিস 
ভালই হয়েছে। চ দিকি দুজনে একবার মতিদের বাড়ী যাই। তাকে দিয়ে 
একবার ডাক্তারবাবুকে ডাক করাই? 


নবজীবনের পথে ২৭২ 


ডাক্তারবাবুকে কেন রে, সৌরভ উৎস্থৃকভাবে জিজ্ঞাসা করিল, অসথখবিস্থৃথ 
করেছে নাকি? 

আঃ মর অস্খবিস্থখ করতে যাবে কেন, কুস্থম কহিল, সিদিন কথা হোল না 
যে মৃতিকে দিয়ে ডাক্তারবাবুকে ডাকিয়ে একবার তাদের খবর দেব? 

ও হরি তাই বল, আচল দিয়ে পায়ের জল মুছিতে মুছিতে সৌরভ বলিল, 
কিন্ত তোমার মতিবিবি ভাগ গিয়া, তুমি যাবে কার কাছে? 

কুহুম্‌ জিজ্ঞান্থ দৃষ্টিতে সৌরভের দিকে তাকাইল। মৌরভ বলিয়া উঠিল, 
পরণু রোজ তারিখে পঞ্চুবাবু এসেছিলেন। 

মরু পোড়ারমুখী, কুহ্ুম কহিল, অম্নি ক'রে মেয়ে মানুষে সোয়ামীর 
নাম ধরে বলে বুঝি? 

আর বলিস নি বাবা সোয়ামীর কথা, সৌরভ কহিল, এমন সোয়ামীর চেয়ে 
মেয়েমাছষের পর-পুরুষ নিয়ে ঘরকরা ঢের ভালো। মতিবিবি পঞ্চুবাবুর 
সঙ্গে উধাউ। 

--বলিস, কিরে ! 

--শুধু মতিবিবিই নয়। মাধবীরাণীও--- 

--সব ব্যাপার কি বলদদিকি? 

--কি করবে, গায়ে খেতে পাচ্ছে না করবে কি। ওখানে মিলিটারীদের 
কাছে গেলে তারা খেতেও দেয় ভাল--আর পয়সাও দেয়। পঞ্চুবাবু যে 
এই ব্যবসা জুড়েছে। 

কুহ্ুম যেন রাগতভাবেই বলিয়া! উঠিল, লোকটার কি জ্ঞান-গম্যি ঝলে 
কিছু নেই রে? 

জান, সৌরভ বলিল, ওদব লোক মরলে জ্ঞান হবে। আমার মতন 
বউকে যে একট! দিনের তরে স্থখী করতে পারলে না সে আবার মানুষ কিরে ? 
কাজেই সেই লোক বদি মেয়েমাস্থষের ব্যবসা না ক'রবে তো ক'রবে কে? 

হা কুহ্থমের চোখের সাম্নে ভাসিয়া উঠিল সমস্ত গ্রামখানার চেহারা। 
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প্রতি ঘরে স্ত্রীলোক আছে। প্রতি ঘরে মৃৰ্বন্তরের হাহাকার বিষাক্ত বাতাসের 
মত বহিয়া যাইতেছে । পঞ্চুর মত লোকেরও অভাব নাই। তবে কি 
পশ্চিমপাড়। গ্রামের প্রতি টি ঘরের মেয়েদের ভাগ্য এ একই পথে? কুনু 
শিহরিয়া উঠিল। নিজের নিরাভরণ দেহের দিকে একবার তাকাইয়। নিয়া 
একট! বেদনাদায়ক দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিল। 

বৃষ্টির বিরাম নাই। বাতাসের ঝাপটাও যেন ক্রমশঃ বাড়িয়া উঠিতেছে। 
কুহ্ছম দাওয়া হইতে উঠিয়া ঘরে গেল। আর দেরী নয়-_-আর দেরী নয়। 
আর দেরী করিলে সর্বনাশ হইয়া যাইবে। সমস্ত রাগ গিয়া পড়ে বিজয়ের 
উপর। মানুষটা! কি পাগল না নির্বোধ? দেশের এমনিতরো অবস্থা অথচ 
সে বেশ বসিয়া আছে বাহিরে! সহসা তার মনে পড়ে, সে এখানে তার 
উপর রাগ করিতেছে, কিন্তু ওদিকে এমনও হইতে পারে তো যে লোকটা 
অসুস্থ হইয়৷ পড়িয়াছে ! বলা যায় না তো মানুষের আপদ-বিপদের কথা। 
তাই একদিকে গ্রামের, তাদের, তাদের চারিপাশের সর্ধত্র ঘখন মবস্তরের 
দাপাদদাপি তখন আবার ওদিকে বিজয়ের শুভাশুভ কল্পনায় কুসুমের মনটা যেন 
হু ছু করিগা উঠিল। ঘর হইতে বাহির হইয়া দরজায় তালা লাগাইয়! কুন্থুম 
কহিল, জ্যাঠাইয়ের কাছে যাই। বুড়ীকেই পাঠাই একবার ভাক্তারবাবুর 
কাছে। 

বেশ তোর টোকাট৷ নে, সৌরভ একেবারে টোকা মাথায় দিয়! উঠানে 
নামিয়া পড়িল। কুন্ুমও আর বিলম্ব করিল না। 


পথে জল আর কাদা। 
টোকা মাথা দিয়! কুন্থম ও সৌরভ কাদা প্যাচ প্যাচ, করিতে করিতে 
চলিল দিগন্তবিভৃত ফসলের মাঠ। জলে সমুদ্র হইয়া 


উঠিয়াছে। জলের এই বিস্তৃতরূপ কি ঘেন এক উদ্ধার মহিমায় পরিপূর্ণ । 
পথে লোকজন নাই। শুধু তার! ছুইজন যাত্রী। কুম্থমের মনে প্রর্কৃতির এই 
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ব্ষণ-মুখর যুত্তি আর সমুদ্র সমান মাঠের চেহার| বেশ গভীরভাবেই রেখাপাত 
করিল। কিন্তু মন্বস্তরের ক্রমব্ধমান বিস্তৃতি আর বিজয়ের অশুভ কল্পনায় 
মনটা তার এমনিই যেন কেমন ভারী হইয়া ছিল। তার উপর প্রকৃতির 
এই অপরিমেয় রূপরাশি তার মনে যে রেখাপাত করিল, সেই রেখাপাত 
তার অন্তরের গুরুভাবের উপরেই দাগ কাটিয়া গেল। 

সৌরভ কিন্তু অন্তরকমের মেয়ে। প্রকৃতি তাকে হাতছানি দিয়া ডাকে । 
জীবনে ঘর বাধিতে সে পারে নাই। তাই বাহিরকে তার ভাল লাগিয়াছে। 
পথেঘাটে জলকাদা, মাঠের বুকে সমুদ্রের উচ্ছাস, রক্তে যেন তার প্রচণ্ড 
কলরোল তুলিয়া দিল। আবেগময় ভাষায় দে আপনাকে প্রকাশ করিবার জন্য 
ব্যাকুল হইয়া উঠিল। 

কুম্থম ছপ, ছপ, করিয়া পা ফেলিতে লাগিল। মাথার উপর টোকায় 
বৃষ্টির জলতরঙ্গ । 

সৌরভ সুন্দরী মেয়ে। তার আট-সাট দেহ। চোখে তার অকথিত 
ভাষা। বুকে তার অফুরন্ত ক্ষুধী। নিজের এই অবস্থা সম্বন্ধে সে রীতিমত 
সচেতন। শ্বামী তার চরিত্রহীন লম্পট। স্ত্রীকে নিয়া ঘর করিতে সে 
অক্ষম। জীব-ধশ্বের নিয়মান্থুদারে যৌনবৃত্তির দিক হইতে সে বিপথগামী । 
্বীলোক তার ভাল লাগে না বরং স্ত্রীলোকদের প্রতি নিশ্মমতায় 
সে নিষ্ঠুর হইয়া অন্ত পুরুষ দিয়া তাদের উপর অত্যাচার করাইতেও 
আনন্দ পায়। তার চিত্রের এই বৈশিষ্ট্য সৌরভের কাছে একান্তভাবেই 
বেদনাদায়ক। 

কিন্তু ছুঃখ-বেদন! নিয়াই মানুষ জীবনের সমস্ত পথটুকু চলিতে পারে না। 
পথ তাকে খুঁজিতেই হয়। মৌরভও পথ খুঁজিয়া নিয়াছিল। কিন্ত 
ছুখ ও বেদনা! যাকে পাইতেই হইবে, তার জীবনে স্থখের পথ কয়েক 
পদক্ষেপেই ফুরাইয়া বায়। সেইকথা মনে করিয়া সৌরভ যেন আরও মরিয়া 
ইইয়। উঠে। 


১৮ 
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পথ চলিতে চলিতে সৌরভ বলিয়া উঠিল। কুন্থম মাঠটা কেমন হয়েছে 

1 

হ' কুন্ুম বলিয়! উঠিল। 

এমনিধার1 দিনঃ সৌরভ বলিল, আর পুরুষমান্ধ নেই |! বথাগুলো 
বলিয়া ফেলিয়াই তার মনে পড়িল কুহুমেরও তে! পুরুষ-মানুষয নাই। তাই সে 
নিজের আবেগকে একটু সংঘত করিয়া কুস্থমের সহানুভূতিপূর্ণ কে 
বলিল, আচ্ছা কুম্ুম একটা কথা জিজ্ঞেদ করব তোকে? 

কি বল? 

__আচ্ছা পুরুষ মানুষ না নিয়ে তুই থাকিস্‌ কি ক'রে ভাই? 

কুন্থম হাসিল। 

শ্প্বল না? 

"আমি তো! তোর মত পুরুষ মানুষের সঙ্গে ঘর করি নি কোন দিন। 

এষা বলিছিস্, মৌরভ বলিল, একবার ঘর করলে আর থাকা যায় না। 
আমার যে কি হয়েছে ত। কি বল্ব! 

মুখ টিপিয়া কুহ্ম গ্রশ্ন করিল, কি হয়েছে? 

সবই তো জানিস্‌ ভাই, সৌরভ বলিতে লাগিল, ভেবেছিলুম শশীখুড়োর 
ছেলেকে নিয়ে হয়ত দিনগুলো! ভালই কাট্‌্বে। কিন্তু তাকেও তো নিয়ে 
গের জেলে। 

কুম্থম কহিল, তা হ'লে ওর সঙ্গে তোর ব্যাপার ছিল? 

ছিল বৈকি, সৌরভ চলিতে চলিতে বলিতে লাগিল, তা সে আমায় 
ভালবাসতে পারেনি । শ্রধু আস্তই যা। 

কৃম্থম কৌতৃহলের বশে জিজ্ঞাস! করিল, হ্যারে সেই যে একদিন শুনেছিলুম 
নীচু তোর ঘরে ছিল আর পঞ্চ শেকল তুলে দিয়েছিল, সে ব্যাপারটা সত্যি? 

সৌরভ হাসিতে হাসিতে ঘাড় নাড়িয়া৷ বলিল, ছ-উ। 

স্পলজ্জা করে না রে পোড়ারমুখি ! 
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-লজ্জা আবার কি। 

সত্যই, কুস্থম ভাবিল লঙ্জা/ আবার কি! নিজেকে বঞ্চিত করিয়! 
রাখার নাম যদ্দি ভালমানুধী হর তবে সে ভালমান্ধীর দরকার কি? 
যাই হোক দে কথা না তুলিয়া বলিল, দীন্গ চলে যেতে তোর তা হ'লে বড় 
অন্থবিধে হয়েছে বল্‌? 

সত্যিই আমার অস্থবিধা হয়েছে । যদিও সে আমায় ভালবাসতে 
পারেনি তাহ'লেও এ রকম জোয়ান ছেলে আমার ভারী পছন্দ । 

স্প্দীন্গু আর কাউকে ভালবাসে নাকি? 

_না। দ্যাখ মানুষ একবারই ভালবাসতে পারে। সে ভালবেসে ছিল 
জঙ্গলপাড়ার সেই বউটাকে । কাজেই সে তা ভূলে যায় কি ক'রে? 

--তা নাহয় বুঝলাম। তুই আর কোথাও চেষ্টা করিস্‌ না! 

একটা লোক তো কর্দিন যাতায়াত করছে, সৌরভ বলিতে লাগিল, 
ুনলুম কলকাতা থেকে নাকি ছুটি বাবু এসেছে। তারা পঞ্চুবাবুকেও চেনে। 
আমাকেও নাকি দ্রেখেছে;। তার! চায় আমাকে । বলেছে যত চাল লাগে 
দেবে, পয়সা দেবে, কাপড় দেবে। তাদের হয়ে যে লোকটা আমে আযার 
কাছে, লোকটার নাম সতীশ না কি--সেই কথাবার্তা চালাচ্ছে । 

কুম্থুম কহিল, তোর শ্বাশুড়ী কোথায়? 

শ্বাশুড়ী তো গেছে ছেলের সঙ্গে, মৌরভ বলিল, গেছে আমি বেচেছি। 
থাকলে আমার হাড় যাস ছিড়ে খেত। 

চলিতে চলিতে কুম্ম ভাবিতে লাগিল, সৌরভের কথা। কি করিয়া ষে 
ইহার! পাঁচজনের সঙ্গে জুটিতে পারে ত| বোবা তার বুদ্ধিরও অগম্য। 


জলে জলে বিজয়দধের খোড়ে! ঘরের ছাউনি একেবারে পচিয়া গিয়াছে । 
এখানে ওখানে কাঠবিড়ালী ও শালিক-ছাতারের ধান খোকার উৎপাতে 
চালের মধ্যে মধ্যে গর্ত হইয়া গিয়াছে । জায়গায় জায়গায় সবুজ ধানের চারা! 
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বাহির হইয়াছে। খড়-পচানি জল কাঠবিড়াঁলী ও পাখ.সপাথালির অত্যাচারে 
সৃষ্টি হওয়া গর্ত দিয়া বরিয়। ঝরিয়া মেঝেয় পড়িতে আরম্ভ হইদ্াছে। 
ঘরের দেওয়ালে জল লাগিয়া উত্তর দ্বিককার দেওয়ালট! খানিকটা ধ্বসিয়া 
গিয়াছে । 

দাওয়াটাও জলমগ্র। বসিবার একটু ঠাই পর্যন্ত নাই। পীচনের রঙের 
মত খড় ধোয়া জল সারা দাঁওয়াটায় শুধু থৈ থৈ করিতেছে। 

উপবাসে উপবালে বনমালাট! যেন কি হইয়া গিয়াছে । চক্ষু কোটরাগত, 
সোজা হুইয়৷ দাড়াইতে পারে না। কুস্থমের দেওয়া অর্থে তো আর প্রতিদিন 
চলে না। তাই সময় সময় খাওয়া হইলেও, তার অর্থ এই নয় যে তাইতেই 
মান্য সোজা থাকিবে। সকাল হইতেই দাওয়ার এককোণে সে চুপ 
করিয়া বসিয়। ছিল। শ্বাশুড়ী ঘরের এককোণে অর্দম্থৃত অবস্থায় চুপচাপ 
পড়িয়া ছিল। 

আকাশের এই দূর্য্যোগময় মৃত্তি বুঝি আর অন্তহিত হইবে না। লোকটাও 
সেই যে কবে গিয়াছে ফিরিবার আর নামটি পধ্যন্ত নাই। এদিকে সবকিছু 
যাইতে বসিয়াছে। এইসব ভাবিতে ভাবিতে কখন বনমালার ছুই চোখ 
সিক্ত হইয়া উঠিয়াছিল, অলক্ষ্যে কথন কয়েকটা ফোটা গালের উপর দিয়া 
গড়াইয়! গরিয়াছিল তা সে বুঝিতেও পারে নাই। 

সহসা সে চষ্কাইয় উঠিল--কাদের যেন পায়ের শব শোনা যাইতেছে । 

বনমাল! দেখিল আসিতেছে কুস্থম ও সৌরভ । তাদের দ্েখিয়াই বনমালা 
বলিল, কিরে, তোরা এই এত জলে বেরিয়েচিস ! 

কুস্থম একেবারে দাওয়ার কাছে আসিয়া কহিল, তোর একি ছিবি হয়েছে 
কিনে! [.. শ 

্লান্ভাবে বনমালা হাসিল । 

কুহ্থম দাওয়াট! জলে ভাসিতে দেখিয়া! বলিয়া উঠিল, একি হয়েছে 
ক্র? 
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আর ধলিম নি, বনমাল| এদিক ওদিকে তাকাইয়] কহিল, তোদের যে উঠে 
আসতে বলব তারও তো! উপায় দেখছি না। 

আচ্ছা তা না হয় না হ'ল, কৃহ্ছম কহিল, জ্যাঠাই কোথায়? 

এ আধমরা অবস্থায় ঘরের এককোণে পড়ে আছে, বনমালা উঠিয়া পড়িয়া 
বলিয়া উঠিল, কেন কি দরকার জ্যাঠাইকে? 

ভেবেছিলুম একবার ডাক্তার বাবুর কাছে পাঠাবো, কুত্বম বলিতে লাগিল, 
জ্যাঠা-ট্যাঠাকে তো একবার খবর দিতে হয়। তা নইলে এরকম ক'রে আর 
চল্বে কদ্দিন? 

দরকার নেই-__দরকার নেই, বনমালা! ফ.সিয়া .উঠিল, মা-বউকে রেখে এলুম 
গায়ে, এই বাজারে তাদের দিন চলবে কি করে-_এটুকু বোঝবার যাদের জান 
নেই তাদের খবর দিয়ে লাভ কি? 

এবার মৌরভ বলিল, আমি9 সেই কথাই বলি। এই গ্যাখনা, আমার 
মত একটা সোমত্ত বউকে ঘরে রেখে আমার সোয়ামী আর শ্বাশুড়ী পালালো । 
আমার বয়ে গেছে তাদের খবর দেবার। 

সৌরভের এই কথায় বনমাল! ও কুস্থম মুখ চাওয়াচায়ি করিল। অর্থাৎ 
"তার অর্থ এই যে কিসে আর কিনে মৌরভ তুলনা করিতেছে । সৌরভের 
কথাই স্বতন্ত্। 

কুহ্থম কহিল, তা! হ'লে জ্যাঠাই যেতে পারবে না কি বল? 

উঠতেই পারবে না, বনমালা কহিল । কুস্থম কহিল, আর দুদিন এরকমভাবে 
চল্লে তোরও অবস্থা হবে অমনি। তা তুই এভাবে না থেকে চল্দিকি 
আমাদের সঙ্গে । চ আজ দুপুরে তিনজনে রান্নাবান্না করে খাইগে । 

বনমালা হাদিল। 

হাসছিস ষে, কুম্থম কহিল, বুঝতে তে! পারছি শেষ পর্য্যস্ত বি হবে। সেই 
যখন মরতেই হবে সবাইকে তখন মরার আগে একবার বাচার আনন্দ ভোগ 
ক'রে নিই। 
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বনমান| কহিল, তবে ছড়া স্বাশুড়ীকে একবার বলে যাই। 
গরক্ষণেই শ্বাপ্ডড়ীকে বলিয়া আসিয়। বনমালা! কুম্থম ও সৌরভের গহিত 
বাহির হইয়! পড়িল 


আবার সেই পথ। 


৯৭ 


হরিহর হাসপাতাল হইতে বাহিরে আসিয়াছে। | 

কথা ছিল বাহিরে আদিলেই সে বিজয়ের সহিত গ্রামে যাইবে। কিন্ত 
গ্রামে সে যাইতে পারে নাই। শ্রীরামপুরে তার বহু কাজ। আসামের 
প্রান্তরে যুদ্ধ চলিতেছে আর এদিকে যুদ্ক্ষত্্ হইতে বহু দূরে দেশ চললিয়াছে 
ভাঙনের পথে। যুদ্ধ, ুর্দলাতা, চোরাকারবার ছুতিক্ষ-.এই সমস্তই মিলিয়া 
দেশে এক অন্থাভাবিক অবস্থার হ্যা হইয়াছে। এ অবস্থায় রণক্ষেত্রে শক্র- 
সৈন্যকে বাধা দেওয়া! যায় না, দে দেশে ঢুকিয়া পড়িবেই। তাই দেকথা 
উপলব্ধি করিয়া অন্তত্তঃপক্ষে যাতে শিল্পাঞ্চলগুলিও তৈরী থাকিতে পারে তার 
জন্য এইসব এক্লাকায় প্রাণপণে সংগঠনের কাজ চলিয়াছে। 

হরিহর শ্রমিকদের মধ্যে খুব গ্রিয়। তাছাড়া তার সংগঠন ক্ষমতা ও 
প্রত্যেকটা ছোটখাট সংগ্রামে নেতৃত্ব করিবার কৌশল এত মুমদার যে দেখিয়া 
শুনিয়া প্রত্যেকটি শ্রমিক মুগ্ধ হইয়া যায়। তাই হরিহরের আর কোধাও 
যাইবার যো নাই । ৃ 

হরিহর যখন যাইবে বলিয়াও যাইতে পারিল না এবং শহরেই কাজের মধ্যে 
আট্কাইয়৷ পড়িল তখন বিজয় হতাশ হইয়া গের। তার মন আর শহরে 
টি'কিতে চাহিল না। গ্রামে যে কি হইতেছে তা কে জানে ! 

একদিন বিজ্জয় সকান সকাল ঘুম হইতে উঠিয়া মোজা অফিস হইতে 
হরিহরের বামায় আনিয়া তাকে কহিল, ইরিহর আমি অনেক আশা করেছিনুম 
কিন্তু তুই তো গেলি না। তা আমি আর এখানে থেকে কি করব 
বল্‌ দিকি? 

হরিহর কহিল, গায়ের দিকে মন টান্ছে? 
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মন টানা নয় শুধু, বিক্রয় ক্ষুণ্রভাবে কহিল, দ্যাথ, এখানে একটা না একট! 
কিছু হচ্ছেই। গ্রামে কিছু হচ্ছে না। তাছাড়া যে অবস্থায় সবাইকে রেখে 
এসেছি তা আর কি বল্ব। এক তো চাল চাল ক'রে হাহাকার স্থুরু হয়ে 
গেছে দেখে এপিছি। তারওপর তাদ্দের হাতে তেমন পয়সাকড়িও দিয়ে 
আস্তে পারি নি। 

তা এ অবস্থায় এলি কেন, হরিহর যেন একটু বিরক্তভাবেই বলিয়৷ উ্ঠিল। 

কেন যেসে আসিয়াছিল তা সে নিজেই ভালভাবে জানে না। প্রথমতঃ 
আহত হরিহরকে তার দেখিতে আসিবার প্রয়োজন ছিল, দ্বিতীয়তঃ সে 
আপিয়াছল সীতার কঙ্কাল মাটির ভিতর হইতে উঠায় গ্রামের যে ভয়ঙ্কর মুত 
তার চোখের সামনে ফুটিয়া উঠিয়াছিল, তার হাত হইতে খানিকট] নিষ্কৃতি 
পাইবার জন্য এবং খানিকট! নিজে শাস্তি পাইবার জন্য । 

এইভাবে আদমিয়া এখানে সে এমনভাবে জড়াইয়া পড়িবে তা দে ভাবে 
নাই। প্রথম দিকে সে এক নৃতন উৎসাহ ও উদ্দীপনা নিয় ইহাদের সহিত 
কাজে নামিয্া পড়িয়াছিল। 

এখানের কাজেরও কেমন যেন একট। মাদকতা ছিল। দেশ, জাতি, 
সাত্রাজ্যবাদ, ফ্যাসিবাদ, দেশরক্ষা, মুক্তিযুদ্ধ তার গ্রাম্য-জীবনের অভিজ্ঞতার 
বাহিরে এইসব কথাগুলি-_-এগুলির অর্থ সে ঠিক ঠিক ভাবে হ্ৃদয়ঙ্গম করিয়া- 
ছিল। মেজন্ তার মুস্কিলও হইয়াছে । সে শহরের কাজ হইতেও সম্পূর্ণভাবে 
আলাদা হইয়। থাকিতে পারিতেছে না৷ এবং শেষ পর্যান্ত কংগ্রেস নেতাদের 
মুক্তি, সর্ববদলের সম্মিলিত খাস্থ আন্দোলনে কিম্বা কংগ্রেস-লীগ এঁক্যের দ্বার 
ফ্যাসিন্ট শত্রুদের প্রতিরোধ, সাআজ্যবাদী সরকারের বদলে জাতীয় সরকার 
প্রভৃতির প্রচার ও সংগঠনে লাগিয়। থাকিতেছে। 

কিন্তু তবু যেন বিজয়ের কোথায় একট! ফাক রহিয়া যাইতেছে। শুধু সে 
গ্রামে ফিরিয়া যাইতে চায় বলিয়াই যে শহরের এঁসব কাজে ভাল ককিয়া মন 
দিতে পারিতেছে না তা নয়। আসলে সে গ্রামের মাঙষ, গ্রামের মাচষ শহরে 
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আসিয়া শহর জীবনের গতি-ধারার সহিত নিজেকে খাপ খাওয়াইয়। নিতে পারে 
নাই। মাছ জল হইতে উঠিলে যেমন হয়, যদিও সে উদাহরণটা এখানে ঠিক 
হইবে না, তবে অবস্থা তার প্রায় সেই রকমই । আদলে কথা হইতেছে 'বন্টোরা 
বনে স্বন্দর--শিশুরা মাতৃক্রোড়ে' ৷ গ্রামের মানুষ শহরে আপিয়! জীবনধারার 
সহজ গতি খুঁজিয়া পাইতেছে না! । শহর জীবনের সব কিছুতেই যেন কেমন 
একট! তীত্র গতিবেগ | এই গতিবেগ গ্রাম্য জীবনে নাই। তাই তাল রাখিয়া 
তার নহিত চলাও কঠিন । 

এইনব নান! কারণে বিজয়ের প্রথম দিককার উৎসাহ-উদ্দীপনায় ষেন 
খানিকটা ভণট! পড়িয়াছে বলিয়া মনে হয়। সর্বচাই সে ষেন কি ভাবে। 
অবসর সময়ে তাই সে এদিক-ওদিক ঘুরিয়া বেড়ায়। ঘনশ্যাম জ্যাঠারও যেন 
কি হইয়াছে । বুড়া সাংসারিক জীবনের আস্বাদ হয়তো! ইদানীংকার জীবনে 
পায় নাই-_তাই এখানে পুত্র, পুত্রবধূ নাতি নাতনী পাইয়া, ইহাদের মধ্যে 
আজকাল সে ডুবিয়া থাকে । 

দেদিন ছুটির বার। ভোর ভোর উঠিয়াই দলের অফিন হতে বিজয় বাহির 
হইয়া পড়িল। এখানে আসিয়া ঘনশ্তাম জ্যাঠার বড় ছেলে কিন্কর ও শত্ৃর 
সহিত সে বড় একটা দেখা সাক্ষাৎ করে নাই। বরং তারা ছুই ভাইয়ে 
দু-একবার আসিয়া হরিহরের বাড়ীতে দেখা করিয়া গিয়াছে । কাজেই তাদের 
দিক হইতে তারা! কর্তবো কোন ক্রটি করে নাই--ন্রটি করিয়াছে বরং বিজয়ই। 
সেজন্য বিজয় তাদের সঙ্গে একবার দেখা করিতে গেল। 

কিঙ্কর ও শস্ত্‌ প্রায় পাশাপাশিই বান করে। কিন্করের বানায়, খুজিয়া 
খুঁজিয়া সে উপস্থিত হইলে শভৃও আসিয়া সেখানে জুটিল। 

কিন্ধরের তিন চাবিটি ছেলে মেয়ে। ছেলেগুলার আটদশ বছর করিয়া 
বয় হইয়াছে । কিন্তু হরিহরের ছেলেমেয়ের মত ইহারা সভ্য নয়। উলঙ্গ 
অবস্থায় উঠানে খেল! করিয়া বেড়াইতেছে। প্রথমটা বিশ্বকে অপরিচিত 
| দেখিয়! কাছে ঘে' দিলনা কিন্তু একটু পরেই আনিয়া পয়সা চাহিল | ঘর হইতে 
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তাদের মা চাপাগলায় চীৎকার করিয়া গালাগালি দিল। বিজয়ের কাছে 
তখনও কয়েক আনা খুচর! পয়লা ছিল । তা হইতে এক আন! করিয়া সকলের 
হাতে দিল। ইহাদেরই মুখে খবর পাইয়া! শল্ভুর একটি ছেলে আর একটি 
মেয়ে, তারাও পয়সার লোভে আসিয়া ঈাড়াইল | 

কিন্করের বড় ছেলে কহিল, কাক] এরা পয়সা চাইছে। 

শড় চোখ পাকাইয়া বলিয়। উঠিল, খবরদার ! 

ছেলে মেয়ে দুটা পিছাইয়া গেল। বিজয্ন যদ্দিও মনে মনে বিরক্ত 
হইয়াছিল, তবুও মুখে প্রশাস্তভাব বজায় রাখিয়৷ ছেলে মেয়ে ছুটার দিকে হাত 
বাড়াইয়া ছুট আনি দিয়া কহিল, নাও-_ 

ছেলে মেয়ে ছুট! বাপের মুখের দিকে তাকাইল। বিজয় বিল, নাও বাবা 
কিছু বলবে না। 

তারা এবার মাহম করিয়া আগাইয়া আসিল। আড়চোখে একবার বাপের 
মুখের দিকে তাকাইয়াও নিল। শল্তু কহিল, নাও আর কি হবে। আর 
ককৃখলেো যেন এমন না৷ দেখি। 

আনি দুটা দুইজনে নিয়। ঝটিতি সেখান হইতে পলাইয়৷ গেল । 

কিস্কর কহিল, বাচজল। 

সবাই হাসিয়া উঠিল। 

এ-কথায় সে-কথায় বিজয় শেষ পর্য্যন্ত উহাদের ছুই ভাইকে প্রশ্ন করিয়া 
বসল, ঠ্যারে তোরা আর কেউ দেশে ফিরবি না? 

কিন্কর কহিল, কি ক'রে যাই বল্‌? 

কেন, বিজয় প্রশ্ন করিল, এই যে যারা ইছেপুর, কাশপুর রাইফেন 
ফ্যাক্টরীতে কাজ করে তারাও তো হপ্তায় হপ্তায় বাড়ী যায়, আবার 
আসে। 

--তা যাবে না আসবে না কেন। তাদের সবই গাঁয়ে পড়ে আছে। 
আমাদের সেখানে কি আছে বল্‌? 
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কিছু যে ইহাদের গীয়ে নাই তা! বিজয়ও জানে । তবু সে কহিল, হাজার 
হোক সে তো৷ তোদের জন্মস্থান। 

শল্ভু কহিল, তা ঠিকই কিন্তু জন্মস্থান আমাদের আর ঠাই দিলে কই? 

কোথায় ষেন ইহাদের একটা পু্তীভৃত অভিমান। মে অভিমানের পাষাণ 
ঠেলিয়া নড়ানো যাইবে না, কারণ গেলে এতদিন নিশ্চয়ই যাইত-তাই বিজয় 
সেদিক দিয়া না গিয়া সোজান্থজি কহিল, গেলে ঠাই ঠিকই মেলে--এত 
মানের ঠাই হচ্ছে আর তোদের হত না? 

সেকথা অবিশ্ঠি আলাদা, কিস্কর কহিল, গাঁয়ে আমরা খাব কি বল্‌? না 
আছে তেমন জমি, না আছে তেমন পয়সা কড়ি। এখানে এ আমরা বেশ 
আছি। 

হয়ত হইবে, ইহারা বেশই আছে। শহর জীবনের শ্রোতোধারা ইহাদের 
ভাসাইয়া নিয়া চলিয়াছে, কাক্গেই গ্রাম্য-জীবনের টান ইহাদের টানিতে 
পারিবে কেন? আরও নানারকম কথাবার্তা হইবার পর একসময়ে বিদায় 
নিল বিজয়। সময় মৃত হরিহরের বাঁসায় না আপিলে আবার তার বউটার 
নানারকম ঝঞ্জাট বাড়িবে ! 

কিস্করের বউ বিজয়কে চলিয়া যাইতে দেখিয়া শত্ুর উদ্দেস্তে কহিল, 
ঠাকুর-পো জিগ্যেদ কর না বোনের সেই যে হাড় কথানা মাটি থেকে পেয়েছিল, 
তাকি হ'ল? 

কিছ্ধরের বউ যথেষ্ট জোরে বলিয়াছিল, বিজয়ের শুনিতে আদে অস্থবিধা 
হইল না। মুহূর্ত মধ্যে সে বুঝিয়া নিল যে, কথাটা ইহারাও আলোচনা 
করিয়াছে । তাই ফিরিয়া ধাড়াইয়া সে কহিল, ঠাকুর মশাইয়ের বিধেন অনুযায়ী 
পুড়িয়ে গিয়িছি। 

স্পতারপর? 

--তেরাত্তির ওষুধ হয়েছিল আর কি। 

--ও! 


২৮৪ নবজীবনের পথে 


বিজয় পথে বাহির হইয়। পড়িল । 

পথে বাছির হইয়া খানিকটা আমিতে না! আমিতেই এক কাণ্ড ঘটিল। 
পথের পাশে একট] বাড়ী হইতে রেডিওর সংবাদে সে স্তভিত হইয়া গেল। 
রেডিওর বক্তা বলিতেছিলেন--'দামোদরের বীধ ভেঙে ছুই তীর প্লাবিত হয়ে 
গেছে। বিশ ফুটেরও বেশী উচু জল গ্রামাঞ্চলের উপর দিয়ে বয়ে গেছে।' 
এই আওয়াজ কানে আমিতেই সে পথের উপর থমকিয়! ফ্লাড়াইয়া পড়িল। 
দামোদরের ছুই তীর প্লাবিত হইয়া গিয়াছে--বিশ ফুটেরও বেশী উচু জল 
গ্রামাঞ্চলের উপর দিয়া বহিয়া গিয়াছে । কিন্তু কোথায় বাধ ভাঙ্গিয় ছুই তীর 
ভাসিল, কোথায় জল বিশ ফুটেরও বেশি উচু হইয়া গ্রামাঞ্চলের উপর দিয়া 
বহিয়া গেল? 

সোজা তার মন ছুটিয়া গেল পশ্চিমপাড়ার গ্রামখানির সর্বজ্ধ । সেই 
দামোদবের সহিত সংযুক্ত খাল, সামনে ধূ ধূ করা মাঠ, তারপরই দিকচক্রবালের 
দিগন্ত রেখার মত বাঁধের সীমাহীন গতি। তার দেশ জলের দেশ, বন্যার 
দেশ। প্রতিব্সর পশ্চিমপাড়া ভাসিয়া যায়, বিস্তৃত জলরাশির ক্তুদ্ধ-গ্রাসে 
মানুষ পরিত্রাহি চীৎকার করে। তাই রেডিওয় দামৌদরের কথা শুনিয়া 
সে জলগ্লাবনের সীমানাটা কোথায় ত1 জানিবার জন্য অপেক্ষা করিতে 
লাগিল। 

পরক্ষণেই রেডিওর আওয়াজ হইল, “দুর বর্ধমান থেকে হুগলী জেলার 
চাপাডাঙ্গ পর্ধ্যস্ত জলরাশি বিস্তৃত হয়ে পড়েছে । প্রায় বারো! লক্ষের মত লোক 
এই ভয়াবহ প্লাবনের করাল গ্রাসের মধ্যে পড়েছে । বর্ধমানের দক্ষিণে শক্তিগডড 
ও গাপুরের কাছে রেল লাইন সম্পূর্ণপে বিধ্বস্ত হয়ে গেছে । সরকার নৌকা 
এবং ত্রতগামী জলযান প্রভৃতির দ্বারা প্লাবিত অঞ্চলের বাসিন্দাদের রক্ষণা- 
বৈক্ষণের কাজে ব্যাপূত আছেন ।, 

বিজয় চমকাইয়] উঠিল । বর্ধমান হইতে হুগলী জেলার টাপাডাঙ্গ। পথ্যস্ত 
জলে ভাসিয়া গিয়াছে । কথাটা শুনিবামান্র তার গায়ে কাট! দিয়া উঠিল। 


নবজীবনের পথে ২৮৫ 


বারো লক্ষের মত মান্থষ এই ভয়াবহ প্লাবনের মধ্যে পড়িয়াছে। কেজানে 
তার গ্রাম, তার প্রিক্ন জন্মভূমি পশ্চিমপাড়ার অবস্থা কি। মনে মনে সেজানে, 
পশ্চিমপাড়া কোন বন্তা হইতে বাদ যায় নাই, হয়ত এ বন্তা হইতেও বাদ 
পড়িবে না। কিন্তু তবুযষেন কোথায় একটা ক্ষীণ আশা, পশ্চিমপাড়া নাও 
ভাসিতে পারে । কিন্তু পরক্ষণেই আবার মনে হয়--উত্তরে বর্ধমান ভাসিয়াছে, 
দক্ষিণে টাপাভাঙ্গ। ভাসিয়াছে আর পশ্চিমপাড়া তার মধ্যে অবস্থিত হইয়াও 
যে ভালিবে না, ইহা! হইতেই পারে না। 

পথে সে আর দেরী করিল না। তার পায়ে ধতটা জোর ছিল তা সমস্তই 
কেন্দ্রীভূত করিয়া ষেন সে চলিতে লাগিল । হরিহবের বাসায় গিয়া সে খবরট। 
দিবে শুধু, তারপর ঘনশ্যাম জ্যাঠা যাক আর না যাক, দে কোনরকমে 
দুপুরের ট্রেনটা ধরিয়া তাঁরকেশ্বর অভিমুখে রওন। হইয়া যাইবে। পশ্চিমপাড়া 
--তার প্রিয় জন্মভূমি পশ্চিমপাড়া আজ বন্তা-বিপন্না । 

পথে চলিতে চলিতে তার অনেক কথাই মনে পড়িল। মনে পড়িল 
মায়ের কথা, বনমালার কথা আর তার প্রিয়-বান্ধবী কুস্থমের কথা । পশ্চিম 
পাড়া জলের দেশ, বন্যার দেশকে জানে সেই জল-জল্তা দেশে ভারা কেমন 
আছে। 

পথে দলের অফিস পড়ে । হরিহর আঁফসে আছে কিনা একবার তা 
দেখিয়া নিল। অফিসে তখন সেই বি-এ পাশ ছেলেটি, অমর ছাড়া আর কেহ 
ছিলনা । সে বসিয়া বসিয়া! খবরের কাগজ পড়িতেছিল । বিজয় কাছে গিয়! 
দাড়াইতেই সে মুখ তুলিয়া! বলিল, দেখেছেন বিজয়দ! দামোদবরে কি রকম বন্যা 
হয়ে গেছে। 

লিখেছে নাকি কাগজে, বিজয় উদগ্রীব হুইয়। প্রশ্ন করিল । 

অমর কহিল, হ্য1। 

দেখি দেখি, বিজয় অমবের হাত হইতে প্রায় খবরের কাগজখান। একেবারে 
ছিনাইয়া নিল। অনভ্যন্ত কষক-চোখ তার, ভুল ও বেতালা উচ্চারণে 


২৮৬ নবজীবনের পথে 


সবেগেই সে পড়িয়া যাইতে লাগিল। পড়িতে পড়িতে সে বলিয়া! উঠিল, কই 
(রেডিওতে এসব কথা বল্‌্লে নাতো? 

--বডিওয় বন্যার কথ! বল্‌লে নাকি আজ? 

শ্্ছ্যা। 

অমর যেন ম্বগতোক্তির মত বলিয়া উঠিল, তাহ'লে কাল বন্তার খবর 
দেয়নি রেডিওয়। 

--কি জানি আজকে তো দিলে । 

-ওরা এমনি দেরী করেই দেয়। 

-কিস্ত খবরের কাগজের থেকে অনেক মিথ্যে কথা কল্‌্লে তো রেডিওয়। 

--তাই নাকি ? 
শপপপ্্লূলে নৌকো আর আরও কত কি দিয়ে লোকেদের সাহায্য কর! হচ্ছে। 
অথচ খবরের কাগজে লিখছে কোন সাহায্যের ব্যবস্থাই নেই সেখানে ! 

--রেডিওয় এরকম বাজে খবরই দেয়। 

খবরের কাগজটা ফেলিয়া দিয়া বিজয় বলিয়া উঠিল, কিন্তু আমাদের 
ওদ্দিককার কোন কথা তো৷ লেখে নি। 

কি ক'রে লিখবে, অমর কহিল, বিজয়দা খবরের কাগজের সংবাদ-দাতার! 
যে শহরেই থাকেন বেশি। গ্রামাঞ্চলের খবর তারা পাবেনই বাকি ক'রে 
আর পাঠাবেনই বাকি কবে? 

আচ্ছা, বিজয় যেন কি বলিতে গিয়া হঠাৎ থামিয়া! গেল। তারপর কহিল, 


আমি চল্লুম। হরিহর যর্দি এসে পড়ে তাকে এখুনি বাড়ী যেতে বলবেন 
একবার । 


বাড়ীতে আপিয়া৷ হরিহর ও ঘনশ্টাম ছইজনকেই বিজয় পাইল। একে 
একে বস্তার খবর বলিয়া তারপর কহিল, আমি কিন্ত আর একদওও থাকতে 
পারব ন! জ্যাঠা। ছুকুবের গাড়ীতেই যাব। 


নবজীবনের পথে ২৮৭ 


বন্তার সংবাদ শুনিয়! ঘনস্তামের মন খারাপ হইয়া গিয়াছিল। তার উপর 
বিজয়ের এই অতিরিক্ত উৎসাহ দেখিয়া সে রীতিমত বিরক্তভাবেই কহিল, 
হ্যারে দেশটা কি তোর একারই বিজয়? 

এরকম কথা শুনিবার জন্য বিজয় প্রস্তত ছিল না। কেমন যেন একটু 
আহতও হুইল। দেশ তার একার এমন কথা সে মনেও স্থান দেয় না এবং 
তার মনে তেমন অহঙ্কারও নাই । তবে দ্রেশকে ভালবামিবার আগ্রহে তার 
বৈশিষ্ট্য আছে। প্রচণ্ড আবেগ নিয়া দেশকে সে ভাঙ্গবাসিয়াছে। আর 
তারই আবেগে সে এভাবে যাইবার কথাট] বলিয়াছে। তা ছাড়া তার মনে 
মনে কেমন যেন একটা রোমাঞ্চকর চেতনা ছিল। সেদিন দলের অফিসে 
বসিয়া বসিয়া একটি ছেলে গান করিতেছিল, “যদি তোব্ন ডাক শুনে কেউ না 
আসে-_-তবে একলা চল রে।” সেই গানটি ভার মনের মধ্যে যেন প্রেরণার 
উৎসরূপে স্থান পাইয়াছে। কিন্ত তাই যদি হয় তবে সেই আবেগ দেখিয়! 
ঘনশ্তাম অমন করিয়া তার উপর বিরক্তি প্রকাশ করিল কেন? 

অফিসে একদিন ঠিক এইরূপ কথাই আলোচনা হইতেছিল। তার মনে 
পড়িয়া! গেল মণিবাবু বলিতেছিলেন, “সই হচ্ছে সত্যিকারের স্বদেশপ্রেমিক 
যে নিজেই শুধু এগিয়ে যায় না, সঙ্গে সঙ্গে অপরকে ও টেনে নিয়ে যায়। নেতা 
যাত্রাদলের সেনাপতির মত লম্ফ-্ঝম্ফষ ক'রে হাততালি পেতে পেতে 
এগিয়ে যাবে আর দেশের জনসাধারণ দর্শকের মতো চুপ করে বসে 
থাকবে তা কখনও করা উচিত নয়। আমাদের কথাই হচ্ছে-_ছু-পা এগুবে 
এক-পা পিছিয়ে আসবে । তাহ'লে দেশের জনসাধারণকেও তোমার 
যাত্রাপথে টেনে নিয়ে যেতে পারবে ।, এই কথাটাই বিজয়ের ভাবা উচিত 
ছিল। 

আবেগের সহিত সে অনেকখানি আগাইয়া পড়িয়াছিল এবং তার ফলে 
ঘনস্তামের মনের নাগাল হইতে সে দূরে সরিয়া গিয়াছিল। তাই সে অমন 
করিয়। তাকে আঘাত দিয়া বলিয়াছে, দেশ কি তোর একারই রে। 


২৮৮ নবজীবনেয় পথে 


যাইহোক কথাটা সে মানাইয়া নিয়া কহিল, না তা নয়। তবে, যেতে তো 
হবে সেখানে! 

স্পতা যাব! 

বিজয় কথাটাকে চাপা দিবার উদ্দেশ্টে সোৎদাহে বলিল, ব্যস্-ব্যস্‌। 

ইরিহর বিজয়কে একদিকে বসাইয়া অনেক কথা গুছাইয়৷ বলিয়া! দিল। 
যদি বন্যার তেমন অবস্থা দেপিস্‌ তো সোজা এখানে চলে আসবি । কিছু একটা 
করতে তো হবে । 

ই]া, বিজয় দুপুরের ট্রেনে তারকেশ্বর যাইবার জন্ত প্রস্তুত হইতে লাগিল। 

হরিহরের বউ আসিয়া কহিল, কিন্তু না খেয়ে আমি যেতে দোবনা 

বিজয় কহিল, মনে থাকে ট্রেন ধরতে হবে । 

ছেলে মেয়ে দুটা আলিয়া বিজয়ের হাত ধরিয়া বলিল, বিজ্ঞয় কাক] চ'লে 
ষাবে। 

স্প্্যা। 

বাড়ীটায় কেমন যেন একটা বিষাদ ছায়! নামিয়া আসিল। 


এবারের জলপ্লাবন সাধারণ জলপ্লাবন নয়। 

একে দামোদর পার্বত্য নদ, তার উপর আবার একটি পার্বত্য শ্রোত- 
ধারার সহিত সংযুক্ত । উপযুণপরি কয়েকদিন ছোটনাগপুরের পার্বত্য অঞ্চলে 
ভীষণ বারিপাত হয় এবং সেই বারিপাতের জলধারা দামোদর ও বরাকর এই 
দুইটি পথ বাহিয়া ছুটিয়া আপে । আসানসোলের ক্রোশ ছয়েক উত্তরে বরাকর 
রেলওয়ে স্টেশনের নিকট যেখানে এই ছুটি শ্োত-ধার৷ একত্র আসিয়া 
মিশিয়াছে, সেখানে ছুই পার্বত্য জলধারার উন্মত্ত মিলনে রুদ্র দামোদর 
একেবারে সংহার মৃত্তিতে ছুটিয়া আসিয়াছিল। 

দ্ামোদরের সেই ছুর্ববার গতি "শয়তানের শৃঙ্খলে'-কাণ! দামোদরের বীধ 
এবং দামোদরের সাধারণ বাধে ধা খাইয়া আরও হূর্ববার হইয়। উঠিল। 
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বাধাবন্ধহারা উন্মত্ত জলআ্রোত লক্ষ-কোটি সর্পের মত ফণা বিস্তার করিয়া 
ছুটিতে লাগিল। 

বর্ধমানের কাছে আপিয়৷ সেই হিংস্র জলরাশি আর আপনার লোভাতুর 
বাসনা রুখিয়া রাখিতে পারিল না-_তীত্র আবেগে সবকিছু ভাঙিয়া চুরিয়া, 
গ্যাওুই্রাঙ্ক রোড পার হইয়া, ই-আই রেলের লোহার পাটিকে ভাসাইয়। নিয়া 
দক্ষিণ-পূর্ববদিকে কালনা ও হুগলীর পথে ছুটিয়া গেল$ .শুধু জলের গতি 
এই একদিকেই গেল না দক্ষিণ-পশ্চিমের পথে হুগলী জেলার আরামবাগ 
মহকুমার দিকেও ছুটিয়া গেল। বেগুয়া, মুণ্ডেশ্বরী, রত্বাকর ও দারকেশ্বর 
উপচাইয়া গেল। মুল জলন্রোতের সহিত এই উপচানো। জলরাশির মিলনে 
বিস্তীর্ণ এক ভূখণ্ড জলে জলে সমুদ্র হইয়৷ গেল। 

লোকের ঘর দোর, বনজঙ্গল, পথণপ্রাস্তর সব কিছু জলে জলে থৈ থে 
করিতেছে । আর তার মাঝে বন্তাপীড়িত মাহুষের হাহাকার আকাশ-বাতাস 
পথ্যস্ত ভারাক্রান্ত করিয়৷ তুলিতেছে। 

পশ্চিমপাড়ার চারিদিকেই জল। পূর্বদিকেও তারকেশ্বর অবধি জল 
গিয়াছে। যে যেমন করিয়া পারিয়াছে ভাঙ্গার দিকে পালাইয়া গিয়াছে । 
তারকেশ্বর স্টেশন, তারকেশ্বরের প্রায় সমস্ত জায়গাই বন্তাপীড়িতদের ভিড়ে 
ভরিম্বা গিয়াছে। 


অপরাহু বেলায় ঘনস্তাম ও বিজয় তারকেশ্বরে আসিয়া পৌছিল। চারিদিকে 
তাকাইয়া দেখিল-_শুধুই ধূ ধু করা বিস্তীর্ণ জলরাশি । একটু পথনয়ষে 
মাতরাইয়। চলিয়া! যাইবে। দীর্ঘ পাচ ক্রোশ পথ। এই বিস্তীর্ণ এলাকা 
সাতরাইয়া যাওয়া যায় না। তাও যদি একটান! শ্রোত হইত তা হইলেও না 
হয় কথ! থাকিত। বন্তার জলের কোথায় কেমন শ্োত তা বোঝা হুষ্ধর। 

বিজয় কহিল, কি করবে গে জ্যাঠা? 

ঘনশ্তাম কহিল, উপায় তো কিছু দেখছি না। 

১৪ 
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স্পকিস্তু চেষ্টা তো! কিছু একটা করতে হয়। 

--তা তো ক'রতে হয়। কিন্তু নৌকো বা শাল্তি ছাড়া এই বানের জলে 
কি ক'রে যাওয়া যেতে পারে? 

-এসে! না! একটা নৌকোই দ্বেখি। 

--কোথায় দেখি বল্‌? 

--চল না ঘুরে-ঘারে দেখি। 

--বেশ চল্‌। 

এদিক ওদিক ঘুরিয়া ঘুরিয়া তারা নৌকার সন্ধান করিতে লাগিল। 
চারিদিকে বন্যাপীড়িত মানুষ থৈ-থৈ করিতেছে । তাদের দেখিলে চোখ 
ফাটিয়া জল আসে। গৃহস্থালীর জিনিসপত্র, ছেলেপিলে গরুবাছুর নিয়া ষে 
যেখানে পারিয়াছে আশ্রয় নিয়াছে। জলকাদা, ভাত-তরকারী, মলমৃত্র 
গোবর-চোনা সবই প্রায় পাশাপাশি--€দখিলে শিহবিয়া উঠিতে হয়। এই 
বুঝি বা মহামারী বিস্তৃত হইয়া পড়ে । তবু বন্তাগীড়িতদের এমনি করিয়াই 
কাটাইতে হয়। 

চারিদিকে নৌকার সন্ধানে ঘুরিতে ঘুরিতে হঠাৎ একজায়গায় আসিয়া 
হরিপদর ভাই-ঝি মতি ও বিষ্ণুর বোন মাধবীর সহিত দেখা হইয়। গেল। 
রাস্তার ধারে একট। বাধানো৷ চাতালের একদিকে তার! ছুইজনে ছুইট! গীঁটরির 
উপর বপিয়া আছে। হঠাৎ তাদের দেখিলে চেনা যায় না। মনে হয় কোন 
বড় ঘরের মেয়ে। দিব্যি দামী শাড়ী তাঁদের পরণে, হাতে সোনার চুড়ি, কানে 
মোনার ছুল। ফুলাইয়! ফাপাইয়া খোপা বাধা। তাদের এভাবে দেখিবার 
কল্পনা ওরা করে নাই। 

বিজয় প্রথমটাম্ম ভাবিল, এড়াইয়াই চলিয়া ধাইবে এবং তান্থ্যায়ী 
ঘনশ্তামকে কথাটা বলিলও। ঘনশ্বাম ইতস্তত করিল। কে জানে এতবড় 
প্লাবনে, উহাদের যে কোন ক্ষতি হয় নাই তাই বা বুঝাধাইবেকি করিয়া? 
যদি কোন ক্ষতি হুইয়। থাকে তা হইলে উহাদের দেখিয়া এড়াইয়! যাওয়া ঠিক 
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হইবে না-কারণ তা মানুষের কাজ নয়। এইপব কথা ভাবিতে ভাবিতে যে 
সময়টুকু অতিবাহিত হইয়া গেল, তারই মধ্যে মাধবী একেবারে দাম্নে আলিরা 
বিজয়কে বলিয়া উঠিল, কি গে! বিজয়দা তোমরা কোথেকে ? 

বিজয় কহিল, তোমরা ? 

মাধবী বলিল, আমর! তো আস্ছি ভদ্দেশ্বর থেকে-__ 

ভদ্দেশ্বর থেকে, ঘনশ্ঠাম জ্রকুঞ্চিত করিয়া প্রশ্ন করিল । 

মাধবী কহিল, সে কথা আর কেন জিগোস্‌ করছ জ্যাঠা ? 

বিজয় ও ঘনশ্তাম দৃষ্টি বিনিময় করিল। 

পায়ে পায়ে মতি আপিয়! দাড়াইয়াছিল। সে কহিল, তোমর! কি গাঁয়ে 
বাবে নাকি গা? 

মতি হরিপদর ভাই-ঝি। হরিপদ ঘনশ্যামকে জ্যাঠা বলে। কাজেই সেই 
চত্রে তার ভাইঝির সহিত ঘনশ্টামের নাতনী সম্বন্ধ হইবে। নাতনী সম্পর্ক 
ধরিয়াই ঘনশ্তাম কহিল, হ্যা] গো । 

মাধবী হাসিয়া উঠিল। 

ঘনশ্তাম কহিল, তা তোমাদের সঙ্গে আছে কে? 

মাধবী ও মতি মুখ চাওয়াচায়ি করিল। মাধবী মতির গ| টিপিয়। বলিল, 
'না। 

বিজয় ব্যাপারট1 অন্থমান করিল। মাধবী ও মতির সম্পর্কে সে সবই 
জানে এবং ইহারা ভদ্রেশ্বর হইতে আসিতেছে-_কাজেই এই ভব্রেশবর যাওয়া 
ও ভত্রেশ্বর হইতে আসা ইহা যে বিনা কারণেই হইতেছে তা নয়। তবে কারণ 
সে যাইহোক্‌, সেই কারণের মধ্যে গ্রামের ছুটি মানুষই শুধু জড়িত থাকিতে 
পারে এবং সে ছুটি মান্য হইতেছে পঞ্চ ও বলাই। তাই সে কহিল, কে নয় 
ধু জ্যাঠা_কে কে আছে? 

মাধবী বিজয়ের দিকে তীক্ষ দৃষ্টি হানিল। তি কহিল, আমাদের সঙ্গে 
|ঘাছে পঞ্চদা আর বলাই। 
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ইা-উ, বিজয় হানিয়া উঠিয়া ঘাড় নাড়িল। 

ঘনস্ঠাম কহিল, তা এখন সব গায়েই যাওয়৷ হবে তো? 

-তা বৈকি । 

--কিসে যাওয়া হবে? 

--নৌকোয়। 

--নৌকো কোথায়? 

_-পঞ্চুদা আর বলাই নৌকে। আন্তে গেছে । 

ঘনশ্তাম কহিল, তা হ'লে তো ভালই হয়েছে । আমরা এদের নৌকোতেই 
তো! যেতে পারি! ] 

অন্য সময় হইলে বিজয় হয়ত বলিত, প্রয়োজন নাই কিন্তু এখন পৌছানোর 
গুরুত্ব উপলবি করিয়া! মে কহিল, বেশ তো1। 

ঘনশ্তাম মতির উদ্দেশ্যে কহিল, কি গো নাতনি আপত্তি নেই 
তো? 

--আপতি আবার কিসের! 

কিছুক্ষণ পরে পঞ্চ ও বলাই নৌকা নিয়া আসিলে তাদের সহিত ঘনশ্যাম 
ও বিজয় নৌকায় উঠিয়া বসিল। নৌক। প্রথমে উত্তর দিকে গেল। খাড়াই 
নৌক! পাড়ি দিবার সামর্থ্য কারো নাই। দামোদবের দুর্বার জলম্তরোত 
মোচার খোলার মত নৌকাকে কোথাও ভাসাইয়া-ছুটাইয়া নিয়া গিয়া তৃুলিবে। 
তাই মাঝি প্রথমে তারকেশ্বরের উত্তরে কালিকাপুরের দিকে নিয়া যাইতে 
লাগিল। 

বিজয় কহিল, ওদ্দিকে নিয়ে যাচ্ছে। কেন মাঝি? 

মাঝি কহিল, ওদিকে ন! গেলে দামোদর পার হব কি করে? যা স্তোত, 
ঠেলে যাওয়া যায় না । জল ধেন কল্‌ কল্‌ ক'রে ছুটে চলেছে। এমন বন্তে 
আর কখনো হয়নি। 

তখন অপরাহ্ণ শেষ হইয় সন্ধ্যার অন্ধকার নামিয়া আপিতেছিল। দিগন্ত 


নবজীবনের পথে ৃ ২৪৩ 


বিস্তৃত মেই অসীম জলরাশির বুকে অন্ধকারের নুক চিবিয়া তাদের নৌকা! 
চলিতে লাগিল। 

তারপর দুর্বার দ্ামোদবের বুকে দীর্ঘ তিন মাইল ব্যাপী পথে 
মংগ্রাম করিয়া মাঝি মূল জলম্রোত হইতে নৌকা পশ্চিম পাড়ার দিকে 
আনিল। 


-৯ ৮ 


গ্রামে পৌছিতে অনেকটা রাত হইয়া গেল। 

জলের উপর গ্রামথানি যেন ভাসিতেছে। চারিদিকে শুধু জল। অন্ব- 
কারের বুকে মাঝে মাঝে দু-একটা উচু টিবি, ঝোপ-ঝাড় দেখা যায়, কোথাও 
কোথাও জোনাকির আলোক-বিন্দুর মত দু-একটা আলোও নজঙ্নে পড়ে । 

গ্রামে আজকাল নৌকা আমিতে দেখিলেই চারিদিক হইতে প্রশ্ন করে 
লোকে । “কারা আসে গো”, “কারা আমে গো” শবে সেই বিস্তীর্ণ জলময় গ্রাম 
যেন মুখর হইয়া! উঠে। 

জলের বুকে দীড়ের ছপ, ছপ, শব শুনিয়া গ্রামের চারিদিক হইতে প্রশ্ন 
উঠিল, কারা আসে গো? 

আমি পঞ্চ গো, পঞ্চই আগে উত্তর দেয়। 

গ্রামে নৌকা! করিয়া শুধু একজনই আসে না। আরও অনেকে আসে। 
ললোকেও জিজ্ঞাস] করে, আর কে? 

তাই পুনরাস় প্রশ্ন আসিল। এবার উত্তর দিল ঘনস্থাম। 

তা হ'লে পঞ্চ এসেছ, ঘনশ্ঠাম জ্যাঠ৷ এসেছ আর কে এসেছ? 

স্পআর এসিছি আমি, বি-জ-য়। 

কথাটা সম্ভবতঃ কুস্থমের কানে গিয়! লাগিয়াছিল। সে প্রতিদিন কান 
খাড়া করিয়া থাকে, সতর্ক দৃি মেলিয়া থাকে। কাজেই শুনিবামান্র দে 
একখান! ভোঙা নিয়া বাহির হইয়া! পড়িয়াছিল। বন্তার জলে বখন সবকিছু 
ভামিয়া গেল তখন জলের উপর উললটি-পালটি খাইতে খাইতে এই ডোঙাটিকে 
ভাসিয়া যাইতে দেখিয়া সে ধরিয়] রাখিয়া দিয়াছিল--কি জানি কবে দরকার 
লাগিয়া যায়। কৃষকের ঘরের মেয়ে সে, তারপর বস্তার দেশে বাস করে, 
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কাজেই তার ভোঙা চালানে! নিয়া কোন প্রশ্নই উঠিবে না। সেডোঙা 
চালাইয়া একেবারে বিজয়দের বাড়ীর দিকে চলিতে লাগিল। 

বিজয়দের যেখানটায় বাড়ী সেখানটায় শুধুই জল। ঘরের চিচ্ন পর্যাস্ত 
নাই। বিজয় কহিল, একি হয়েছে গো জ্যাঠা ! 

তাই তো দেখছি, ঘনশ্াম কহিল, তোর মা বৌমা--এরা সব গেল তা হ'লে 
কোথায়? 

বিজয়ের দুই চোখ ফাটিয়া গেল যেন। সেই অন্ধকারময় জলবাশির বুকে 
নৌকার উপর হইতে বিজয়ের যেন জলে ঝাপাইয়৷ পড়িতে ইচ্ছা করিল। 
সে কহিল, আর কি তার! আছে জ্যাঠা ? 

জলের উপর ছাড়াইয়া কথা বলিলে অনেকনূর অবধি শোনা যায়। পিছন 
হইতে কে যেন বলিল, তারা ঠিকই আছে--ছিলে না শুধু তুমি। 

বিজ্বয় বলিয়! উঠিল, কে? 

- আমি কুহ্থম। 

-্কুহ্ম ? 

হ্যা, বলিয়া লগি ঠেলিতে ঠেলিতে কুস্থম তার ডোঙ। নিয়া একেবারে 
বিজয়ের নৌকার সামনে আসিয়! ধাড়াইল । 

বিজয় কহিল, তারা ঠিকই আছে কুন্থম? 

-হ্যা। 

--কোথায় তারা? 

_ আমার বাড়ীতে । নৌকোয় পঞ্চুদা আছে শুনলুম যে-- 

হ্যা, পঞ্চু কহিল । 

কুন্ধম কহিল, আর কে কে আছে? 

পঞ্চ কহিল, মাধবী, মতি, আর বলাই । 

ওরা এই ছুদ্দিনে গীয়ে এল কেন, কুস্থুম কহিল, গায়ের অকল্যাণ হবে যে! 

মাধবী কহিল, কুহ্থম আজকাল কথা বল্‌তে শিখেছে দেখছি। 


২৯৬ নবজীবনের পথে 


কেন শিখব না বল্‌ তো, কুম্থম কহিল, তা সে যাক্‌ এখন কোথায় গিয়ে সব 
উঠবি? ভাইপো মানে পরাণটা--মলে তো রয়েছে জেলে। ঘরখানাও 
গেছে ভেসে । 

আমাদের ঘরটা, মতি প্রশ্ন করিল। 

তোদেরও সেই অবস্থা, কুস্থম উত্তর দিল) তবে তোর ভাবনা নেই তোর 
কাকা সবাইকে নিযে গিয়ে উঠেছে যোগেশবাবুর বাড়ীতে । শুনলুম হরিপদদা 
জমি জায়গাগুলো! সবই নাকি তুলে দিয়েছে ঘোগেশবাবুর হাতে । 

পঞ্চ এখনো সৌরভের খোঁজ লয় নাই। কুস্কুম সেজন্য বেশ একটু চিমটি 
কাটিয়াই কহিল, পঞ্চ ষে বোয়ের কোন খোঁজ নিলে না বড়? 

মরেছে না বেঁচে আছে, পঞ্চ নিল্প'জ্জের মত প্রশ্ন করিয়া বসিল। 

কুহ্থম হাসিয়া নিম্না কহিল, খোজ নিও গিয়ে। তারপর ঘনশ্তামের উদ্দেশ্তে 
কহিল, জ্যাঠা আর দেরী কোরনা, তোমরা এসো । তুমিই বা আর কোথায় 
গিয়ে উঠবে, তোমার সেই মাঠের মাচা জলের তোড়ে কোথায় ভেসে গেছে। 
তা ছাড়া শশীখুড়োর বাড়ীতে গিয়েও ষে উঠবে তার কোন পথ নেই। 
শশীখুড়ো জেলে আর তার বউ মেয়ে ইরি মধ্যে মালা হাতে করে চলে 
গেছে ভিক্ষে মেগে খেতে--. 

বলিস্‌ কিগো, ঘনশ্যাম চমকাইয়৷ উঠিয়৷ কহিল। 

কুহ্থম কহিল, এই হাল হয়েছে গায়ের_ _জ্যাঠা । 

কিন্তু এত সব জেল হয়েছে কেন বলতো, ঘনশ্তাম কহিল, এই পরাণের জেল 
হয়েছে বললি অবার শশীর-_ 

শুধু ওদেরই হয়নি জ্যাঠা, কুস্থম কহিল, কত বল্ব। আজ গাঁয়ে একটা 
পুরুষ মানুষ নেই-_-সব জেলে বন্দী । শ্রীপতি ঠাকুরদা, শশীখুড়ো, দীন, পরমেশ, 
জীবন, পরাণ, আরও সব এগ। ওগার লোক; কে এক ইয়ামিন চাচা আছে 
তার সব দলবল--এমনি করে এই তলার্টার প্রায় শতাধিক লোককে জেলে 
আটক বাখা হয়েছে । 


নবজীবনের পথে ২৯৭ 


স্্কারণ ? 

--সে বড় দুঃখের কাহিনী জ্যাঠা। তোমরা চলো সব বল্ব'খন। শুধু 
শুনে রাখো খেতে না পেয়ে লোকে ধান চাইতে গেস্ল ব'লে, তাদের ধরে 
নিয়ে যাওয়া হয়েছে। 

: বিজয় প্রশ্ন করিল, ভাক্তারবাবু কোথায় ? 

ডাক্তারবাবু আছেন, বলিয়া কুহ্ুম ডোঙার মুখ ফিরাইল। 

বলাই এতক্ষণ কোন কথা! বলে নাই । এবার সে কহিল, কুস্থম আমাকে 
তোমার বাড়ীতে একটু জায়গা! দেবে? পঞ্চার সঙ্গে আমি আর যাচ্ছিনা-_ 
শালা আমেরিকান সোলজারদের বুটের ঠোক্কর খেয়ে খেয়ে আমার পাছাট! 
ইটের মত হয়ে গেছে। 

বাস্তবিক। অনেক দুঃখে বলাই কথাটা বলিয়াছিল। ভত্বেশ্বরের একট! 
পল্লীতে পঞ্চু মাধবী, মতি, এবং আরও অনেক মেয়েকে নিয়া গিয়া তোলে। 
সেখানে নিয়মিতভাবে আমেরিকান ঠসন্তরা আদিত। বলাই কখনও তাদের 
সোডা ওয়াটার, কখনও মদ, কখনও সিগারেট আনিয়া দেওয়া--এই সব হুকুম 
তামিল করিত। ইহাতে সে সৈন্যগুলার পরিচিত হইয়া গিয়াছিল। তাই 
সৈন্তগুলা কোন হুকুম করিবার আগেই বলাইয়ের পাছায় একটা করিয়া 
সবুট লাথি মারিত। ব্লাই পাছায় হাত বুলাইতে বুলাইতে তাদের হুকুম 
তামিল করিতে যাইত। 

অনেকর্দিন পরে সে গ্রামে ফিরিয়া আসিয়াছে । তাই আর সে কোথাও 
যাইতে চাহে না। কুস্থমের কাছে সেজন্ত সে অমন মিনতি করিয়া বলিতেছে। 
কুম্থম তাকে চিনে, তাই সে গ্ভীরভাবে বলিয়া উঠিল, না। 

পঞ্চ নৌকার মাঝিকে বলিল, চল হে ওদের পৌছে দিয়ে আমাদের ওদিকে 
দিয়ে আস্বে। পঞ্চু সম্ভবতঃ যোগেশবাবু কিন্বা অধর কু বা নফর ভট্চাষের 
বাড়ীর দিকে যাইবে। ৃ 

মাঝি কুুমকে অনুসরণ করিবার উদ্দোত্তে নৌকা ঘুরাইল। 


ই ৮৮ নবজীবনের পথে 


নৌক1 আলিল একেবারে ঝুঁসথমের উঠানে । বাহিরের মাটির দেয়াল জলের 
তোড়ে ধসিয়৷ গিয়াছে । দাওয়াটা অনেকখানি উচু, তাই জলের আক্রমণ 
হইতে এখনও টি"কিয়া আছে। নৌকা হইতে লাফাইয়! ঘনশ্তাম ও বিজয় 
দাওয়ায় উঠিয়া! পড়িল। ম! মরণাপন্ন অবস্থায় দাওয়ার একদিকে শুইয়া আছে। 
অন্ধকারে নিঃশবে ক্দাড়াইয়। আছে বনমালা | 

পঞ্চুদের নৌক ফিরিয়া গেল। কুম্বম ভোঙা হইতে নামিয়া কহিল, এই 
অন্ধকার--এর মাঝে আমাদের এমনি ক'রে দিন কাটাতে হয়। 

আলো! নেই, বিজয় প্রশ্ন করিল। 

কুহ্বম কহিল, আলো কোথায়? গায়ে কোথাও এক ফোট! কেরাদিন 
নেই। আর তা থাকলেও আমাদের কেউ দেয় না। 

সেই অন্ধকারে হাতড়াইয়৷ হাতড়াইয়া বিজয় মায়ের বিছানার পাশে গিয়! 
বসিল। কুম্থম কাছে গিয়া কহিল, ও জ্যাঠাই, জ্যাঠাই--:কে এসেছে 
হ্যখো না গো। 

বুড়ী ক্ষীণকণ্ে কহিল, কে? « « 

মায়ের কপালে হাত বুলাইতে বুলাইতে বিজয় কহিল, আমি বিজয়-_মা। 

বিজয়, বুড়ী অন্ধকারে ছেলের মুখে কপালে হাত বুলাইয়া তাকে অন্থতব 
করিতে লাগিল। তারপর কেমন যেন নিশ্চিন্ত হইয়া কহিল, ভাল 
আছিস্‌ বাব! । 

স্পহ্যা মা। 

বনমাল! ইতিমধ্যে আনিয়া বিজয়কে একটা প্রণাম করিয়া গেল। অন্ধকারে 
কেহ বুঝিতে পারিল কিনা কে জানে । কিন্তু বিজয় বুঝিল। 

ঘনশ্তাম এবার কাছে আসিয়া! দীাড়াইয়া। কহিল, অস্থখটা কি? 

কুসুম কহিল। অনাহার । 

অনাহার! কথাটা বিজয়ের বুকে তীক্ষু শেবের মত গিয়া ষেন 

বিধিল। তার মত একজন উপযুক্ত ছেলে থাকিতে তার যাকে অনাহাবের 


নবজীবনের পথে ২৯৯ 


ক্লেশ সন করিতে হইগ্নাছে। ভাবিয়া বুকখান! তার হাহাকার করিয়া 
উঠিল। 

আহারাদির কোন বালাই ছিল না রাতে । ব্যাপকন্ভাবে অনশন স্থরু 
হইয়াছে সমস্ত এলাকাটাতে ৷ কুস্থম বিজয় ও বনমালাকে ঘরে শুইতে পাঠাইয়া 
দিয়া নিজে দাওয়ায় বুড়ীর কাছে এবং দাওয়ার অপর দিকে ঘনশ্টামের শুইবার 
ব্যবস্থা করিল। কিন্তু বনমাল! বেশিক্ষণ ঘরে রহিল না । শুধু স্বমীকে গোট! 
কয়েক কড়া কড়া কথা শুনাইয়া৷ আসিয়! সে কুস্থমের পাশে শুইয়া পড়িল। 

গ্রামের উপর দিয়া ঝড় বহিয়া গিয়াছে । 

সেই সবেমাত্র চালের জন্ত লাইন দেওয়া স্থরু হইয়াছে বিজয় দেখিয়। 
গিয়াছিল। কিন্তু তারপর এই সময়টুকুর মধ্যে গ্রামের অবস্থা এইরূপ হইয়াছে। 
ভাবিতেও বিশ্ময়্ বোধহয় বিজয়ের । ফুড-কমিটি হইয়াছিল, লোকে চাল পায় 
নাই; পেটের দায়ে ধান চাহিতে গিয়াছিল, তাদের একটিকে উক্কাইয়! লুঠ 
করানে! হইয়াছে, আরেকদিকে জেলে পুরা হইয়াছে । তারপর আনিয়াছে এই 
বন্া । গ্রামে পুরুষ মানুষ বলিতে একজনও নাই । কে ইহার" প্রতিকার করিবে? 
ডাক্তারবাবু আছেন বটে কিন্ত তিনি কি একল! কিছু করিতে পারিবেন? 

ঝড়ের পরই এমনি অবস্থা মানুষের । 

আজ শুইয়! শুইয়া ঘুম আসেনাকে। বিজয়ের । এমনিতরো রাত তার 
জীবনে অনেক আসিয়াছে। আজ একদিকে পেটে ক্ষুধা--সেই সকালে হরি- 
হরদের বাড়ী হইতে যাহয় করিয়। ছুটি খাইয়া আসিয়াছিল, ব্যস সেই পর্য্যস্তই-_ 
এখানে আসিয়া আর খাওয়া হয় নাই। আরেকদিকে তাকে আবার চিন্তায় 
পাইয়া বসি্াছে। না খাইয়া রাতে ঘুমানো যেমন কষ্টকর তেমনিই কষ্টকর 
বিনিদ্র রজনীতে চিন্তা করা । 

এই গ্রামে লে পৃথিবীর আলো! দেখিয়াছে, এই গ্রামের প্রতিটি ধূলিকণার 
সহিত মিলিয়া মিশিয়া তার জীবন গড়িয়া উঠিয়াছে, এই গ্রামের 
আকাশ-বাতাস মাঠ-ঘাট, গাছ-পালা, বন-জঙ্গল, প্রতিটি মানুষ, প্রতিটি 


৩০ নবজীবনের পথে 


জীবজন্ত, কাক-পক্ষী পর্য্যন্ত তার একান্ত প্রিয়। এই গ্রাম আজ মরিতে 
বমিয়াছে। 

অথচ শহরে সে দেখিয়া আসিয়াছে এইভাবে দেশ ও জাতির মৃত্যুর বিরুদ্ধে 
কি কঠিন পণ সেখানে মানুষের । নবজীবনের অগ্রদূতের মত হাজার হাজার 
মানুষ সেখানে একযোগে একটি মানুষের মত রুখিয়া দাড়াইয়াছে। 

বিজয় কি তার এই প্রিয় জন্মভূমির জন্য সেরূপ কিছু করিতে পারিবে না? 

পারে করিতে-_নিশ্চয়ই পারে! কিন্তু শহর ও গ্রাম তো এক নয়। 
শহর-জীবনের ক্ষিপ্রতা, শহব-জীবনের আগ্রহ ও বোধশক্তি নাই গ্রামে। 
এখানকার মানুষ অত্যন্ত নীচ, অত্যন্ত দীন-_পরম্পর হানাহানি ও কানাকানি 
করিতেই ইহার! ভালবাসে । একে একে মনে পড়িয়া যায় এই গ্রাম্য-জীবনে 
সে ষেসমস্ত ছুঃখকষ্ট ও অভিজ্ঞতা লাভ করিয়াছে, সেই সকল কথা । সেই 
সর্বপ্রথম কুসুমের সহিত তার বিবাহ হইল ন1।, কেন হইল না তা দে জানে 
না। কিন্তু হইল না কেন? তারপর কুস্থমের বাড়ীতে হরিনামের আড্ডা, 
ইরিনামের লোকেরা! পছন্দ করিত না যে বিজয় সেখানে যায়। কিন্তু যেদিন 
কুহ্থমের উপর হরিনামের দলের জন্তই বিপদ আসিল, সেদিন সবাই কুস্থুমকে 
একাকিনী রাখিয়া পালাইল। আরও মনে পড়িয়। যায় সেই দারোগা আসিয়া 
কৃক্ছমের চরিত্রে বদনাম দেওয়া, সেই তাঁর বিরুদ্ধে বিজয়ের রুথিয়া দাড়ানো, 
সেই ভগ্নী সীতার কাহিনী, সেই আদর্শ গ্রামের জমিতে তার কঙ্কাল-প্রাপ্তি-_ 
এ সবই একে একে তার মনে পড়িয়া গেল। কিন্তু এই ঘটনাগুলির 
প্রত্যেকটিতেই কোন সাধারণ মানুষ তে! মুরুব্বিয়ানা করে নাই। প্রত্যেকটি 
ঘটনাতেই পরিচালকের অংশ নিয়াছে সমাজের উচ্চন্তরের লোকেরা। হ্যা 
বিজয়ের মনের মধ্যে কেমন যেন একটা সরল বিশ্বাসের দীপ্তি ফুটিয়া উঠে-_ 
তারই আলোয় সে যেন দেখিতে পায় এই উচ্চন্তরের মানুষ যেখানেই থাকিবে, 
জরিদ্র মানুষ, সাধারণ মানুষের সাধারণ জীবনধাত্রীকে সে ঘোরালো-পযাচালো৷ 
করিয়৷ তুলিবেই। কারণ তা৷ না হইলে তার বাঁচিয়৷ থাক! অসম্তব। 


নবজীবনের পথে ৩১ 


সেজন্। বিজয় মনে মনে ভাবিল, গ্রামের সব লোকই তে! কানাকানি 
হানাহানি চায় না। বিশেষ করিয়া সাধারণ মানুষ, অর্থাৎ যাব! 
উচ্চশ্রেণীর নয়, তারা সত্যই দুঃখী এবং দুঃখেরও প্রতিকার করিতে 
চায়। | 

তবে তাই ষদ্ধি হয় তা হইলে শহরের সহিত গ্রামের আর তফাৎটা রহিল, 
কোথায়? 

আবার ভাবিল শহরে যদি লাধারণ লোকও মাথা তুলিয়া! দাড়াইতে পারে 
তবে গ্রামেই বা পারিবে না কেন? আসলে যেখানে যত ছুংখী লোক আছে. 
তাদের সমস্তার কথা চোখের সামনে তুলিয়। ধরিয়া আঘাত করো তাদের মনে» 
নিশ্চয়ই তারা ফুঁসিয়। উঠিবে । হ্যা, মনে মনে সে সঙ্কল্প করে এই ছুঃখীদের 
নিয়াই সে তার প্রথম অভিযান গড়িয়া! তুলিবে। 

দেশের স্থমুখে প্রচণ্ড যুদ্ধের ভবিষ্যৎ, আর পশ্চাতে ছুভিক্ষ, অনাহার, বন্তা» 
সামাজিক দুর্নীতি, চোর! কারবার, মিলিটারীতে মেয়ে-সাপ্লাই, দেশ ও জাতির 
চরম নৈতিক অধঃপতন । একথা বুঝাইগ্া বলিয়া সকলের কাছে যদ্দি 
প্রতিকারের আবেদন করা যায় তবে প্রত্যেকটি মানুষ আগাইয়া আসিবে। 
যুদ্ধ আগাইয়া আসিলে দেশ ছারখার হইয়া যাইবে, তা ছাড়া ম্বারা ভারতের, 
মাটিতে যুদ্ধ আনিতে চাহিতেছে তাদ্দের জয়লাভে ভারতবাসীর কোনই 
স্থবিধা হইবে না এবং একটা শিকলের বদলে আরেকটা শিকলই জাতিকে, 
পরিতে হইবে । আবার অন্তদিকে ছুভিক্ষ, বন্যা, সামাজিক দুর্নীতি এগুলি 
বীচিয়। থাকিলে দেশের অভ্যন্তরে ভেদাভেদ, হতাশা, ভাঙনের সৃষ্টি করিবে 
এবং তার প্রতিক্রিয়া রণক্ষেত্র সৈম্তদলের উপর গিয়াও পড়িবে। ভাই 
তাকে ইহার বিরুদ্ধে ধ্রাড়াইতেই হইবে। ইহা তার সামাজিক রাজনীতিক- 
এমনকি মানব-প্রেমিক কর্তব্য । 

কিন্তু তার আগে তাকে ঠিক করিতে হইবে বনমালাকে। বনমালাক 
জন্য, যুদ্ধক্ষেত্রের পশ্চাতে জনসাধারণের ভেদাভেদের মত তারও কর্ম-জীবনের 


৩৩২ নবজীবনের পথে 


পশ্চাতে ভাঙ্গন দেখা! দিতে পারে তাই বনমালা ও কুস্থমের মধ্যে.একটা 
বোঝাপড়৷ করিয়া দিতে হইবে । 

বনমাল! ঘর হইতে যাইবার আগে বেশ কয়েকটা কড়াকড়া কথা শুনাইয়া 
দিয়া গিয়াছে । এতদিন কি বিজয় মা ও বনমালার কথা ভাবিবার সময় পায় 
নাই-ইহাই তার অনুযোগ । বনমাল! বলিয়াছে--আসলে তার কুস্থমের 
উপর লোভ আছে তাই এমন করিয়া সে বনমাল! ও মাকে কুম্থমের হাতে 
ফেলিয়! রাখিয়া গিয়াছে । কুক্থম একটি একটি করিয়া তার গহনাগুলি 
বেচিয়াছে । আর সেই গহনা বেচা টাকায় বনমালাকে ও মাকে খাওয়াইয়াছে। 
কুন্থম এমব কেন করিয়াছে তা কুম্থমই জানে কিন্কু বনমালার এট। আদৌ ভাল 
লাগে নাই বরং সে ইহাও মনে করিয়াছে যে বিজয় কুম্্মকে দিপা এইভাবে 
তার ও শ্বাশুড়ীর চিত্তঙ্জয় করিবার চেষ্ট1 করিয়াছে । উঃ বনমাঁলা কি 
সাজ্ঘাঁতিক রকমের হিং। 

পরক্ষণেই সে আবার ভাবিল, না ইহা বনমালার অভিষ্াঁনও হইতে পাবে। 
কেননা ইহা যদি বনমালার হিংস্র দ্বভাবের প্রকাশ হইত তা হইলে সে কখনই 
কুন্থমের গহনা-বিক্রীর টাকায় কেনা অন্নের গ্রাস মুখে তৃলিত না, কনছমের কাছে 
এমন করিয়া পড়িয়! থাকিত না। আসলে কুস্থমের সহিত তার মিলিয়াছে 
ভালে! । তাই সে বনমালার কড়া কড়া কথার কোন মূল্যই দিল না। তবে 
বনমালার এম্নিতরে! মনোভাব যদ্দি কিছু থাকিয়৷ থাকে, তা হইলে তা 
দুর্ব করিয়া দিতেই হইবে। 

কিন্তু গ্রামের এই অবস্থায় করাই বা যায় কি? সকালে হরিহরের বাড়ীতে 
জ্যাঠা তাকে বলিগ়াছিল, দেশ কি তোর একারই ? হ্যা, ঠিক কথা। দেশ 
তার একারই নয়--সবারই । তাই সবাইকে ডাক দিতে হইবে, সবাইকে 
ডাকিয়া প্রতিকারের কথা তুলিতে হইবে। কিন্তু গ্রতিকারই বা করিবে কি 
দিয়া? আসিবার সময় হরিহর তাকে বলিয়াছিল £ বন্তার ফলে তেমন ক্ষতি 
হয়েছে দেখিস তে! সোজান্ৃজি এখানে চলে আসিদ্‌। একট1 কিছু ক'রতে 
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হবে তো? হরিহরের সেই কথাটা মনে পড়িয়া গেল বিজয়ের । সহসা তার 
মন যেন বলয়! উঠিল, কিছু করা যাইবেই-_কিছু করা যাইবেই। 

মনে সে ভাবিল, ভোর ভোর উঠিয়া! সে কুস্থমের ভোঙাট। নিয়া আশু 
ডাক্তারের উদ্দেশ্টে বাহির হইয়া পড়িবে। তারপর দেখিবে যে নৌকাখানা 
করিয়া আজ তার! আদিয়াছিন, দে নৌকাখানা উত্তরপাড়ার ওদিকে আছে 
কিনা। যদি থাকে তবে সেই নৌকাতেই সে তারকেশ্বর চলিয়া ধাইবে-_ 
ওথান হইতে একেবারে শ্রীরামপুরে ৷ এই ভয়াবহ প্লাবনের করাল গ্রাস হইতে 
মানুষকে, গ্রামকে বাচাইতেই হইবে। 

রাত্রি কত কে জানে। প্লাবিত পল্লীর চারিদিক হইতে কেমন যেন ঠাণ্ডা 
বাতাস বহিয়া আমে। কান পাতিয়। থাকিলে বুঝি জলের ভাষা শুনিতে 
পাওয়া যায়। 

ভোরে উঠিয়াই ডাক্জারের সহিত দেখা করিয়া দে আবার শহরে 
চলিয়া গেল। 


১৩৯ 


রং 


থে মানুষের মনে স্বদেশগ্রেমের তীত্র প্রেরণা আসে সে মানুষ কখনো চুপ 
করিয়! বসিয়া থাকিতে পাবে না। 

শহরে হরিহরের কাছে আপিয়া জলপ্লাবনের সেই ভয়াল বিস্তৃতি বর্ণনা 
করিয়৷ বিজয় অবিলম্বে সাহায্য করার প্রয়োজনীয়তার কথা উল্লেখ করিল। 
হরিহর তাকে দলের অফিসে নিয়া গেল। দলের মবাই মিলিয়া পরামর্শ করিয়া 
কতকগুলি স্কোয়াডে বিভক্ত হ্ইয়৷ শহরের রাস্তায় রাস্তায় গ্রামোফোনের 
চোঙা নিয়া বক্তৃতা করিল । পথচারীদের কাছে, হাটেবাজারে, দোকানে, 
নোকের বাড়ীতে বাড়ীতে সাহায্য প্রার্থনা করিল। দেশের একাংশে মানুষের 
এই দুরবস্থা শুনিয়া লোকে মুক্ত হস্তে দান করিল। কাপড়-চোপড় জামা-গে্ী 
টাকা-পয়সা চাউল ইত্যাদি মন্দ উঠিল না। 

বিজয় কহিল, যা উঠেছে এ আমায় দেয়৷ হোকে। আর দু-একজন লোক 
যাক আমার সঙ্গে । আমি একদণডও'ার দেরী করব না এখানে। 

অবস্থাই অবস্থার গুরুত্ব উপলব্ধি করিয়া তদনুযায়ী ব্যবস্থা হইয়৷ গেল। 
দেশের বিভিষ্ন জায়গায় ইতিপূর্বে বন্যা হইয়া গিয়াছিল, তার সঙ্গে মহামারীও 
বিভৃত হুইয়৷ পড়িয়াছিল--তজ্জন্য দেশের সর্ধবদলের প্রতিনিধি ও বিশিষ্ট 
গণামান্ত ব্যক্তি শিক্ষাব্রতী গ্রতৃতিদের নিয়া 'পিওপল্স্‌ রিলিফ কমিটি' নামে 
একটি রিলিফ কমিটি গঠিত হইয়াছিল। হরিহর তার উদ্লেখ করিয়। কহিল, 
কলকাতায় লিখে আমর! ধত তাড়াতাড়ি পারি খাবার দাবার, কাপড় চোপড়, 
ওষুধ-পত্তর পাঠিয়ে দিচ্ছি। তোরা কিন্ত কাজ চালিয়ে যাঁ_ 

স্থির হইয়াছিল যে, অমল ও অমর এই ছুইজন বিজয়ের মহিত যাইবে । 
চানন্ডাল কাপড়-চোপড়ে প্রকাণ প্রকাণ্ড কয়েকট। গু'টুনী হইয়াছিল। একটা 


নবজীবনের পথে ৩৪৫ 


গাড়ী ডাকিয়া সেগুলা শ্রীরামপুর স্টেশনে আনিয়া ট্রেনে উঠানো হইল। 
বন্যা রিলিফের জিনিস বলিয়! ভাড়া দিতে হ ইল ন1। 

আবার সেই নৌকা করিয়া আগের দ্রিনের মতই গ্রামে আসা, আবার 
নেই কুস্থমের উঠানে আসিয়া নৌকা ভিড়ানো। নৌক। ভিড়াইয়া বিজয় 
মালপত্রগ্ুল৷ দাওয়ার উপরে তুলিল। 

চারিদিকে অন্ধকার। কিছুই দেখা যায় না। শুধু দূরে জলের অপরূপ 
ছাতি। বিজয় অমল ও অমরের উদ্দেশ্তে কহিল, দেখছেন এখানকার অবস্থাট। 
একটা আলো! জালাবার পর্য্যন্ত উপায় নেই। 

অমল ও অমর একসঙ্গেই বলিয়! উঠিল, হা' । 

বিজয় জিজ্ঞাস! করিল, জ্যাঠা কোথায় ? 

কুস্থম উত্তর দিল, ভাক্তারবাবুর ওখানে গেছে । 

অমল ও অমরকে নিয়া বিজয় সেই নৌকাতেই সোজা আশ ডাক্তারের 
ওখানে গিয়া উঠিল। ডাক্তারখানার দাওয়ার সঙ্গে ঘনশ্ামের ভোঙাটা বুৰি 
লাগানো । নৌকা হইতে ঘরের ভিতর গিয়া সে কহিল, ডাক্তারবাবু ! 

কে বিজয়, আশু উচ্ছৃসিত হইয়া কহিল, মানুষ জন্মেছিলি বটে! খুব 
থাটুতে পারিস্‌ তো-_-সগ্ গেলি সগ্য এলি ! 

কি করি কিছু তো আন্তে হবে, বিজয় কহিল, তাই আর দেরী করলুম 
নাস 

_কিছু টিছু সব আবার কি আনলি? 

_-কেন, চাল-ডাল, কাপড়-চোপড় । 

বলি্‌ কিরে, আশু ডাক্তারের দুইচক্ষু আনন্দে অশ্রুসিক্ত হইয়া উঠিল, এর 
মধ্যে এসবও এনে ফেলিচিস্‌? 

বিজয় সগর্ধে বলিয়া! উঠিল, আমাদের দল কি সোজ! ভাক্তারবাবু। কিন্ত 
সেষাইহোক্‌ আমার সঙ্গে ছুটি ভন্দর লোক এসেছেন, এদের থাকবার ব্যবস্থা 
করতে হবে আপনাকে । 

সত 
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কই কারা এসেছেন, আশ প্রশ্ন করিল। 

বিজয় ঠাঁকিল, ও অমরদা অমলদা--ভেতরে আম্থন না আপনারা ? 

অমল ও অমর ভিতরে গিয়া যুক্তকরে আশুকে নমস্কার জানাইয়! তারপর 
পাশে ঘনশ্তামকে দেখিতে পাইয়া ঘাড় নাড়িল। অমল কহিল, এই যে 
আপনিও এখানে । 

হ্যা, ঘনশ্যাম কহিল, এইসব কি করা যায় গাঁয়ে তাই একটু জিগ্যেসপড়া 
করছিলুম ডাক্তারবাবুকে । 

অমল বলিল, এতো ভীষণ বন্যা হয়েছে ! 

যা, ঘনশ্াম কহিল, এরকম বন্তে আর কখনো হয়নি। সেই তেরশো 
বিশ সালের বন্টে-_-সেও এরকম হয়নিকো । 

বিজয় কহিল, আমি কিন্তু আর দেরী করব না। চললুম--"সকালবেলা 
যাদের যাদের অবস্থা সবচেয়ে কাহিল তাদের তাদের বাড়ী গিয়ে খবর নিয়ে 
আস্তে হবে। তারপর তাদের সাহায্যের ব্যবস্থা ক'রতে হবে। 

অমল কিল, তা হ'লে আমরা আজ এইখানে থাক্‌ব? 

ছ্যা, বিজয় কহিল, থাকুন আজ ডাক্তারবাবুর এখানে । সেই কাল সকালে 
দেখা হবে। 

ঘনশ্তাম কহিল, আমিই বা আর বসে কি করব? 

আশু বলিল, তুমিই বা আর যাবে কোথায় ঘনশ্টাম--আমার এখানেই 
থাকোনা। এরাও রইলেন-_ 

তা মন্দ নয়, বিজয় কহিল, ছ্যাখো। জ্যাঠা! কেন না তা'লে নৌকে। ছেড়ে 
দিয়ে আমি ভোঙা নিয়ে যাই । 

ঘনশ্টাম কি ধেন ভাবিয়া নিয়া কহিল, তাই যা--. 

বেশ, বিজয় বাহির হইয়া! পড়িল । 


ওদিকে উত্তরপাড়ায় নফর ভট্চাষ, অধর কু, প্রভৃতি চুপ করিয়া! ছিল না। 
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ওপাড়ায় অনেকগুল! পাকা বাড়ী। বাড়ীগুলাতে বন্তাপীড়িতছের স্থান 
দেওয়া হইয়াছে । যোগেশবাবু ছিলেন না--ছিলেন ভডত্রেশ্বরে মিলিটারী 
কণ্টাক্টরীর কাজে । তিনিও আসিয়। পড়িয়াছেন। যোগেশবাবু ইউনিয়ন 
বোর্ডের প্রেনিডেপ্ট, কাজেই এত বড় একটা প্লাবনে তিনি তার দায়িত্ব 
অস্বীকার করিতে পারেন না। সেইজন্য তাকে আসিতেই হইয়াছে। 

সেদিন সন্ধ্যায় সবাই আসিয়া যোগেশবাবুর বোর্ড অফিসে জুটিল। সেই 
কাস্তবাবু, ধীরেনবাবু, ইব্রাহিম প্রভৃতি সবাই। পঞ্চ তো আগের দিনেই 
আসিয়াছে । 

যোগেশবাবু বলিলেন, আমি ডি-এম, এস-ডি-ও, সার্কেল অফিসার--এদের 
সঙ্গে কথা ব'লে এসেছি । মান্ষের যখন এই অবস্থা তখন একটা কিছু তো 
করতে হবেই ॥ 

নফর ভট্চাষ শিখা দোলাইয়া কহিলেন, তা বৈকি! 

সেইজন্তে একটা স্কীম কর! হয়েছে, যোগেশবাবু বলিতে লাগিলেন, তাই 
তোমাদের একটু খাটতে হবে । আমার তো৷ মোটে সময় নেই। কাজেই-. 

নফর ভট্চাষ কহিলেন, তা না হয় হ'ল কিন্তু স্বীমটা কি শুনি না 
আগে? 

সার্কেল অফিসার বলেছেন, ষোগেশবাবু কহিলেন, আমার বাড়ীতে গয়েল 
কিচেন করা হবে। দেশের সমস্ত লোক এসে খাবে। 

অধর প্রশ্ব করিল, গ্য়েল কিচেনটা কি? 

যোগেশবাবু গয়েলের বিশদ বর্ণনা করিতে করিতে বলিলেন, ক্ষুদ, চাল, 
ডাল, আনার্জ কোনাজ মিশিয়ে একটা বিশ্বাদ খি'চুড়ী তৈরী করা হবেস্্যাতে 
লোকে বেশি না খেতে পারে অথচ তাই দিয়ে বেশি লোক খেতে পায়, এই 
আর কি। 

অধর কহিল, তার মানে? 

মানে আর কি, যোগেশবাবু আবার বলিলেন, পরিমাণে লোক কম থাবে-স 
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কিন্ত মাথ। গুণতিতে বেশি লোক খাবে। অর্থাৎ কোন রকমে খেয়ে বেঁচে 
থাকা। 

অধর একটু ক্ষন হইয়াই যেন বলিল, তা এরকম না করলেও 
চল্‌তো। 

ভট্‌চাষ কহিলেন, ত1 কি কর! যাবে । যা হয় ক'রে মানুষকে তো বাঁচাতে 
হবে। 

সেই জন্তেই, যোগেশবাবু কহিলেন, এই স্বীম করা হয়েছে । 

ভট্চাষ কহিলেন, কবে থেকে হচ্ছে তা হ'লে? 

--জিনিসপত্তরগুলো এসে পড়তে যা দেরী । 

হু, ভট্চাষ কহিলেন, তা! হ'লে জনকতককে তো! ভার নিতে হয় এসব 
বন্দোবস্ত করবার । 

যোগেশবাবু কহিলেন, ভার আবার নেবে কে--ভার ফুড-কমিটিকেই নিতে 
হবে। তবে ভার মধ্যে থেকে কে কে দেখাশুনো ক"রবে, সেটা অবিষ্টি 
আমাদের আজকের সভায় ঠিক ক'রে নিতে হবে। 

ভট্‌্চাষ বলিলেন, দেখাশুনো আবার কে করবে--দবাইকেই দেখতে হবে। 

যোগেশবাবু বলিলেন, তা হ'লে তো! মিটে গেল গণ্ডগোল? 

অধর কহিল, তা বৈকি ! 

কাস্তবাবু কহিলেন, তা কতটি লোকের গয়েল রোজ রান্না হবে? 

যোগেশবাবু কহিলেন, তা সাত-আটশো। লোকের তো বটেই ! 

ওরে বাপে, কাস্তবাবু টাকে হাত বুলাইতে বুলাইতে চমকাইয়া উঠিলেন। 

ভট্‌চায কহিলেন, এতটি লোকের? 

ছু যোগেশবাবু বলিলেন, আরে বুঝতে পারছ না এ অমনি একহাঁতা। 
একছাত। ক'রে লোকের পাতে দিয়ে যাবে । বাস্‌। 

আসল ব্যাপারটা বুঝিয়া সকলেই একরকম মানিয়৷ নিল। কিন্তু সমস্যা 
হইতেছে রান্নাবাম্নার। একে একে সেই সব প্রশ্নও উঠিল। যোগেশবাবু 
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বলিলেন, আমার চৌকিদার দঞফাদাররা রইল-_তাছাড়৷ যার! খেতে আস্বে 
তাদের দ্বারাও কাজকম্ম করিয়ে নিতে পারা ষবায়। 

তা না হয় হ'ল, কান্তবাবু অত্যন্ত আগ্রহ সহকারে বলিলেন, গ্রোড়ার দিকটা 
আপনার থেকে গেলে ভাল হোত । 

যোগেশবাবু কহিলেন, আমি কি ক'রে থাকি । সমস্ত কাজ ফেলে আমি 
এসেছি। তা ছাড়া--তা ছাড়া তার আর মুক্তি নাই। স্ুমুখে তার 
অফুরন্ত এই্বধ্-_অর্থ, সম্মান, প্রভাব, প্রতিপত্তি। একদিকে মিলিটারী 
কণ্টাক্টরী। বড় বড় অফিসারদের কিছু কিছু দিলেই ব্যস্, মোট মোটা! 
টাকার বিল পাশ হইতে দেরী হয় না। আর একদিকে মেই টাকায় 
দেশের উৎখাত, দ্ারিদ্র্যপীড়িত, ছুতিক্ষ-পীড়িত মানুষের জায়গা জমি, বাস্তব 
ভিটা--যে ষা বিক্রয় করিতে আসে তাই জলের দরে কিনিয়। নেওয়]। 
প্রথম কাঞ্জটি চালান তিনি নিজে আর দ্বিতীয় কাজটি ভট্চাষ অধরকুও 
প্রভৃতি। তারা কয়েকজনে মিলিয়৷ চালাইয়াছেন এম্নিতরো এক যৌথ- 
কারবার। এখানে ভট্চাষ, অধর কুওু প্রভৃতি বহিয়াছে। কিন্তু শহরে 
কেহ নাই--এক তিনি ছাড়া। পঞ্চুকে হাত লড়কুৎ হিসাবে তিনি 
নিয়া গরিয়াছেন বটে কিন্তু সেও যেন নিজে একটা কি করে, তাকেও সব 
সময়ে পাওয়া যায় না। তিনি একা--তা ছাড়া আর কিছুই নম, তিনি 
একা। 

এবার ইব্রাহিম কথা বলিল। দে কহিল, সবই তো শুন্লুম কিন্তু একটা 
কথা তো৷ উঠল না? 

যোগেশধাবু কহিলেন, কি? 

-_গুরুয়েলে মুসলমানদের কি ভাবে ব্যবস্থা হবে? 

সে একটা কথা বটে, যোগেশবাবু বলিলেন, তবে যদি মুসলমানরা এক 
জায়গায় খেতে চায় তো৷ কোনো গগ্ডগোলই নেই আর তা৷ না হ'লে আলাদা 
ব্যবস্থাই ক'রতে হবে। 
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ভট্চাষ কহিলেন, আরে মুসলমানরা! একসঙ্গে খেতে চাইলেও হিছুরা 
তাতে রাজী হবে কেন? 

ইঞ্সাহিম কহিল, তাই তো! 

তবে একটা আলাদা ব্যবস্থা কোরো, বলিয়া যোগেশবাবু উঠিয়া! পড়িয়া 
কহিলেন, ত1 সেই আলাদ! ব্যবস্থার ভারটা! তো! ইব্রাহিম নিলেই পারো! 

সেই ভাল, ভট্‌্চাষ কহিলেন, তা হ'লে-_ 

তা হ'লে আমি চলি, যোগেশবাবু কহিলেন, নৌকো অপেক্ষ। করছে! 

পরদিন নকাল হইতেই ডোঙা বাহিয়া বাহিয়া বিজয় লোকের বাড়ী বাড়ী 
ঘুরিতে লাগিল। এখানে সেখানে যেখানে যেখানে মানুষ আশ্রয় নিয়াছে, 
সে সব জায়গায়ও গেল। যাদের হাতে আদৌ খাবার নাই, পরনের কাপড় 
নাই, তাদের সকলের একটা তালিক] তৈরী করিয়া ফেলিল। তারপর ভাদের 
দুপুর বেলায় আস্ত ডাক্তারের ডিম্পেন্সারীতে আদিতে বলিল। ডিম্পেম্সারীর 
পাশে আশু একখানা ঘর দিয়াছে--তাতেই প্রকাণ্ড একট! বাশে কাস্তে-হথাতুড়ী 
চিহ্নিত লাল পতাকা উড়াইয়া অফিন হইয়াছে । পতাকাটি দূর হইতে নজরে 
গড়ে। 

তদনুষায়ী ছুপুর বেলায় আশ্ত ডাক্তারের ডিস্পেন্সারীতে ভিড়ে ভিড় হইয়৷ 
গেল। যাঁদের নাম লিখিয়াছিল বিজয়, তারা তো আদিলই, -সঙ্গে সে 
যাদের নাম লিখে নাই তারাও আগিল। একপো, আধসের করিয়া চাল, 
একটুকরা! আধটুকর! করিয়া কাপড় ইত্যাদি তাদের দেওয়া! হইল। 

শহর হইতে যা কিছু সংগ্রহ করিয়া আন! হইয়াছিল তা একদিনেই 
ফুরাইয় গেল। আশু বিজয়ের এই অমানুষিক পরিশ্রমে ও আত্তরিকতায় মুগ্ধ 
হইয়। গিয়াছিল। তা! ছাড়া চোখের স্থমুখে মান্গষের এই অনস্ত বিস্তৃত 
হাহাকার--ইহাও যেন তাকে কেমন অভিভূভ করিয়াছিল। সে কহিল, 
বিজয় কি হবে রে"-সব যে ফুরিয়ে গেল। ঘয়ের মধ্যে সবাই-ই মুখ চাওয়া- 
চায়ি করিল। 
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আশু কহিল, আমি অবিশ্ি ব্যবস্থা ক'রতে পারি। তবে.....*বলিয়া কি 
যেন ভাবিল। তারপর আবার কহিল, কিন্তু তাতে কি কাজ হবে? 

বিজন, ঘনশ্যাম, অমল, অমর মকলেই তার মুখের দিকে জিজান্ভাবে 
তাকাইল। আশ কহিল, আমি আমার জমানে। টাকাগুলো৷ সব দিতে পারি--- 

বেশ তো, অমল কহিল, আপনি যদ্দি টাকা দেন তবে ব্যবস্থাও একটা 
হতে পারে । 

কি ব্যবস্থা বলুন তো, আগ্রহান্বিতভাবে আশু জিজ্ঞাসা করিল। 

অমল বলিল, টাকা! নিয়ে সোজা এস-ডি-ওর কাছে গিয়ে বলুন__এই নিন্‌ 
টাকা আর এই নিন্‌ বন্তাপীড়িতদের লিট্টি। দিন চাল, মান্থষকে বাচাই । 

আগত সোৎদাহে ডিস্পেন্সারী রুমের টেবিল চাপড়াইয়া বলিয়। উঠিল, গ্যাট্স্‌ 
রাইট । আমি আজই যাব এস-ডি-ওর কাছে।, 

হ্যা, অমল কহিল, আপনি যদি এ-ও মনে করেন যে আমাদের কেউ গেলে 
কাজ হবে তবে আমাদেরও একজনকে নিতে পাবেন-- 

তাহ'লে তো ভালই হয়, আশু কহিল, বেশ একসঙ্গে যাওয়াও যাবে। 
তা ছাড়! আপনাদ্দের এসব বলা টলা অভ্যেস আছে। তা বলুন কে 
যাবেন? 

অমল কহিল, আমিই যাব । 

আর উনি, অমরের দিকে হাত দেখাইয়া! আশু কহিল। 

অমল কহিল, ওঁকে পাঠাবো শহরে । ও যাক শহরে-_আমরা যাই 
এস-ডি-ওর কাছে। কোনদিক থেকে না কোনদিক থেকে কিছু না কিছু এসে 
পড়বেই। ব্যস্‌ আমাদের রিলিফের কাজও ঠিক চলতে থাকবে । কিন্তু কত 
টাকা আপনি নিয়ে যাবেন বলুন তো? 

আশু কহিল, কত নোব বলুন তে! ? 

অমল হাসিয়া কহিল, টাকা! আপনার, আপনি নেবেন-*কত নেবেন তা 
আপনিই হিসেব ক'রে নেবেন। 


৩১২ র নবজীবনের পথে 


 আগু কহিল, তবু কত টাকা নিয়ে গেলে হবে--আমি €ত| জানি না। 
দেখুন সেটা বল! একটু কঠিন, অমল কহিল, আপনি কি রকম খরচ করতে 
পারবেন না জেনে আমার পক্ষে বলাট। কেমন দেখায় না? 
ঘনস্যাম ঘাড় নাড়িল। 
আশু কহিল, আমি হাজার পাঠেক টাকা দিতে পারি। 
কথাটা অসম্ভব রকমের উৎসাহ বাঞ্জক ও খানিকটা ওদ্বত্যপূর্ণ বলিয়াই 
মনে হইল। সকলের মুখের উপর আস্ত ইহার ছায়৷ দেখিতে পাইয়া কেমন 
যেন একটু সামলাইয়া নিল। তারপর আস্তরিকভাবে ও উচ্ছুসিত ভাষায় 
বলিতে লাগিল, জীবনে আমি অনেক টাক রোজকার করেছি। কিন্ত 
সবই আমি উড়িয়েছি মদ্দের পিছনে । চব্বিশ্ঘপ্ট1 আমি মদ থেয়ে থাকতুম। 
মদ ছাড়া জীবনে আমার কোন বন্ধু ছিল না। সেপ্দিন ধানলুঠের পর থেকে 
জীবনে আর কথনো আমি মদ ছোবনা ব'লে প্রতিজ্ঞা করেছি। কথাগুলা 
বলিতে বলিতে আতর চোখ ছুটা ছল্‌ ছল্‌ করিয়া উঠিল। একটু থার্িয় 
সে আবার বলিল, অনেকদিন পরে বাঝ্সটা মেদিন নেড়ে চেড়ে দেখছিলুম-- 
দেখতে গিয়ে এই পাচহাজার টাকা পেলুম। 
অমল বলিল, এই পাঁচহাজারই শুধু আপনার আছে? 
ঠ্যা, আশু কহিল, আরও যে কত হাজার থাকৃত ! 
তাযষাই হোক্‌, অম্প বলিল, এই পাঁচহাজার দিলে আপনার চলবে কি 
ক'রে? 
সে ঠিক চলে যাবে, আশু বলিতে লাগিল, যে আগ্রহ নিয়ে একদিন 
লোকের বাড়ীতে ধান লুঠ ক'রতে গিয়েছিলুম সেই আগ্রহ নিয়েই আমি আজ 
টাকাগুলো৷ দিতে চাই ! আজ দেশের কি অবস্থা ! 
কথাগুলে! সবাইকেই কেমন ষেন অভিভূত করিয়া ফেলিল। অমল প্রশ্ন 
করিল, কিন্তু ধানলুঠের ব্যাপারে পুলিশ যে আপনাকে বড় রেহাই দিলে? 
কেন যে তাকে পুলিশ রেহাই দিয়াছিল, তা৷ আশু মনে মনে জানিলেও 
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মুখ ফুটিয়া ইহাদের কাছে বলিতে পারিবে না। বলা তার পক্ষে সম্ভবও নয়। 
ভাই দে এক বেদনা-মিশ্রিত 'হাসি হাসিয়া কহিল, কি জানি--এমনিই হয়ত 
রেহাই দিয়েছে ! 

বিজয় কহিল, পুলিশের খেয়ালের কথা! তো বলাষায় না। খেয়াল হয়েছে 
রেহাই দিয়েছে । 

এবার আশুই উদৃগ্রীব হইয়া কহিল, ওকথা যাক। এখন কি করা যাবে 
বলুন? 

অমল কহিল, এক্ষুনি পাচহাজার টাকা আপনার খরচ ক'রে কাজ নেই। 
বরং টাকাটা আপনি রেখে দিন। আরও অনেক বড় কাজে লাগানো যাবে। 
ওর থেকে শ-পাঁচেক মাত্র নিয়ে চলুন আমরা! এস*ডি-ওর কাছে যাই-_. 

সেই ভাল, ঘনশ্যাম কহিল। 

বিজয় কহিল, তা! হ'লে একট] নৌকে। দেখব নাকি? 

নৌকো না হ'লে যাব কি ক'রে, আশু কহিল, তবে আমাদের বেশিদুর 
নৌকোয় যেতে হবে নাঁ_খানিকট গিয়েই ওদিকে হাটা পথ। তারপর 
অমরকে দেখাইয়া কহিল, তবে উনি যাঁদ যান্‌--ওঁকে সবটাই নৌকোয় যেতে 
হবে। 

দুখানা নৌকো মেলাই তে! দুর, বিজয় উঠিয়া পড়িল। 

ঘনস্টাম কহিল, ছ্যাথ না টাপাভাডা-টাঙা থেকে ষদ্দি কেউ এসে থাকে। 

হ্যা তাই দেখ ছি, বলিয়! বিজয় বাহির হইয়া পড়িল। 

বিজয়ের বরাত ভাল। তাকে বেশি ঘুরিতে হয় নাই। গত রাত্রিতে 
যোগেশবাবুকে নিয়া যে নৌকাখানি তারকেশ্বর গরিয়াছিল, সেটি তার জিনিসপত্র 
নিয়া যাইবে বলিয়া ফিরিয়া আসিয়াছে । বিজয় দেখিল, সেই নৌকাতে 
অমরকে শহরে পাঠানো যাইবে । মাঝির সহিত কথাবার্তা বলিয়া বিজয় যখন 
আরেকথানি নৌকার সন্ধানে বাহির হইতেছিল তখন দেখিতে পাইল ডিহি- 
বাৎপুরের রাখহরির মালপত্র পৌছাইয়৷ একথানি নৌকা পুরশুড়ার দিকে 
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যাইতেছিল। বিজয় তাড়াতাড়ি তার মাঝিকে ডাকিয়া! একেবারে আশ্র 
'ভিস্পেন্সারীক় স্থমুখে নিয়া আসিল। 

আশ্ত বলিল, বিজয় যে কাঁজে হাত দেবে--তা” একেবারে সফল হবেই । 

অমল কহিল, কেমন নামটি তো৷ দেখতে হবে। 

বিজয় কহিল, তার মানে? 

অমল কহিল, যাঁর নাম বিজয় তার কখনো পরাজয় হয় ? 

সবাই হো ছে! করিয়! হাসিয়! উঠিল | 

বিজয় কহিল, আর কিন্তু দেরী নয় ডাক্তারবাবু--অমরদাকে একটু ভাড়া- 
তাড়ি ঘেতে হবে। তা না হ'লে আবার যোগেশবাবুর নৌকো চলে যাবে । 

বেশ, আশু কহিল, আমি গুকে খাইয়ে দিচ্ছি-- 

হ্যা তা হলে খেয়েদেয়ে আপনার! বেরুন, বিজয় কহিল, আমি চলি । 

ঘনশ্তাম কহিল, তাই যা। গিয়ে একটু বিশ্রাম নিগে যা! আর ছ্যাখ, 
আসবার সময় আমার পু'টুলিট! আনিস্‌ তো! 

আচ্ছা, বিজয় চলিয়া! গেল। 

আশুর বাড়ীতে আছে একমাত্র এক বুড়ী পিলীমা। আশ ভিতরে গিয়া 
তাকে ভাত দিতে বলিল ৷ 


যে মানুষের চোখের সামনে খুলিয়৷ গিয়াছে নৃতন জগতের সিংহদ্বার, মে 
মানুষের পিছন ফিরিয়া তাকাইবার অবসর কোথায়? প্রতিটি মুহূর্তে সে 
কেবল সামনের পথই দেখিতে পায়_-অনন্ত প্রলারিত সে পথ। আশা- 
আকাক্ষা় আর উৎসাহ-উদ্দীপনায়, উত্থান আর অভ্যাদয়ে মে পথ রাঙা। 
সেই রাডাপথের হাতছানি মানুষের মনকে আলোড়িত করে, আশাদ্িত করে, 
ছুনিবার বেগে কোথায় কোন্‌ প্রশাস্ত-গ্রদম্ন হখলোকে মহাসমারোহে টানিয়া 
নিয়! যায়। 

তারই টানে বিজয় চলিয়াছে। পিছন ফিরিয়া তাকাইবার তার আর 
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অবসর নাই। প্লাবনের ভয়াল বিস্তৃতি কঠোর সত্যের' মত নির্শমনরূপে চারি- 
দিক ছাইয়া রহিয়াছে। দিক্ষে-দিকে গ্রামে-গ্রামে গৃহে-গৃহে মাহুষের 
হাহাকার । এ অবস্থায় করণীয় কর্তব্য বিজয়কে করিতেই হইবে। 

নিজ্জের সংসারে হাহাকার, কুস্থম তার জন্য তার গয়না-গাটি সর্বস্ব 
খোয়াইয়াছে, মা মৃত্যু-শষ্যায়। বনমাল! রোগ! কাঠ হইয়া গিয়াছে । বিজয় 
যেন এসব দেখিডেও পায় না। এক তো আদিল কতদিন পরে । তারপর 
শুধু কাজ, কাজ! তা ছাড়! বিজয়ের নিজেরই বা কি হইয়াছে । অনাহারে, 
অনিয়মে আর অতিরিক্ত পরিশ্রমে সেও যেন কেমন একটা বে-পরোয়া মাস্ুষ 
হইয়া উঠিয়াছে। শুধু তার অপূর্ব হইয়া উঠিয়াছে চোখ ছুটা। চোখের 
দিকে তার চাওয়া যায় না-_রোগ! হইয়াছে বটে সে কিন্ত চোখগুলা 
যেন কেমন তীব্র এক দীপ্তিতে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিয়াছে। এই দীপ্তি- 
বিচ্মুরিত উদ্ভাসিত চোখ ছুটাই যেন জীবনে তার নবজীবনের আশীর্বাদ । 
এই চোখ ছুটার দিকে তাকাইয়াই আজকাল আর কিছু. বল! যায় ন 
তাকে। 

খাইতে দিয়! কুম্থম কহিল, একটু চেয়ে দেখবে না কোনো দিকে? 

বল কোন্‌ দিকে দেখব, খাইতে খাইতে বিজয় কহিল। 

মা বউ, কুসুম কহিল, ওরা যে গেল! কি হাল হয়েছে বউটার দেখেছ 
চেয়ে? 

বনমাল1 আগাইয়া আসিয়া আচাইবার জল দ্িল। বিজয় তার দিকে 
তাকাইয়। তারপর কুস্থমের দিকে দৃষ্টি ফিরাইয়া কহিল, হালটা একটু খারাপই 
যাচ্ছে দেখছি--- 

বনমালা পাক খাইয় কুসুমের দিকে তাকাইয়া কহিল, গ্যাখদিকি ! 

বিজয় কহিল, জ্যাঠার কি পৌঁটল! আছে দাও তো. 

কুস্থম ঘরে ঢুকিতে ঢুকিতে বলিল, এখুনি বেরুতে হবে ? 

বিজয় কহিল, হযা। 
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কুম্থম পৌটলাটা আনিয়া রাগতভাবে বিজয়ের কাছে বসাইয়া দিম। 
বিজয় হাসিয়া সেটা নিয় ডোঙায় উঠিয়া পড়িল। 

কুম্থম সেইখানে ধ্রাড়াইয়া বিজয়ের ভোঙার দিকে তাকাইয়। ভাঁবিতে 
লাগিল, এ মানুষকে এমনভাবে শাসন করা যায় না। ইহাদের জাতই 
আলাদা! । কুহ্ৃম মনে মনে স্থির করিল, আচ্ছা সেও পথে বাহির হইয়া 
পড়িবে। বিজয়ের পথ, কুন্থমেরও পথ। 


স্০ 


মহা উৎসাহে রিলিফের কাজ চলিতে লাগিল । 

দামোদরের বন্থা শুধু দামোদর-প্রবাহিত অঞ্চল সমৃহেরই যে ক্ষতি 
করিয়াছিল তা নয়--দামোদর সার! ভারতেরই ক্ষতি করিয়াছিল। রেল লাইন 
বিধ্স্ত হুইয়৷ যাওয়ার ফলে সারা উত্তর ভারতের সহিত বাংলাদেশের 
যোগাযোগ ছিন্ন হইয়া গেল, শিল্পাঞ্চল হইতে আনানসোল ও বিহারের খনি 
অঞ্চলের কোন রকম 'ষোগনুত্র ঝহিল না। ফলে খাগ্য-ন্ব্য, 'সমর-সন্ভার 
আমদানী-রপ্তানী, শিল্পাঞ্চলের উৎপাদন প্রভৃতিতে রীতিমত ঘা দিল। 
কলকারখানা কয়লাভাবে বন্ধ রাখিতে হইল, শ্রমিকদের হাতে কোন কাজ 
রহিল না, অন্যদিকে দেশে প্রচণ্ড ছুভিক্ষ, সমগ্র দেশ হাহাকাবের চরম দশায় 
গিয়া পৌছিল। 

যুদ্ধের নামে, দেশ রক্ষার নামে আমলাতন্ত্র এত বড় ছুইট! বিরাট জেলার 
এই বিস্তীর্ণ এলাকায় এতটুকু নজর দিবার সময় পধ্যস্ত পাইল না। এমন কি 
ষেমুললিম লীগ মন্ত্রিমগুলী মুনলমানের তথা সারা বাংলার কল্যাণের জন্ত 
মন্ত্রত্বের গর্দিতে বপিয়াছিলেন দেই মুসলিম লীগ মন্ত্রিমগ্ুলী সার! বাংলার 
তো! দুরের কথা, মুসলমান প্রধান অঞ্চল গুলিতে গিয়া এই অনন্থমেয় বিপদের 
মৃখে তাদের একবার একটি আশ্বাসবাণী পর্যযস্তও দিতে পারিলেন না। 

কিন্তু দেশের জনসাধারণ আগাইয়! আগিল। দামোদরের বন্ত। শুধু দামোদর 
তীরবর্তী অঞ্চল সমৃহেরই সঙ্কট নয়--ইহা যে কোন জাতীয় সঙ্কটের মতই 
গুরুত্বপূর্ণ সঙ্কট । শ্বদেশ-প্রেমিক জনসাধারণ ইহা! উপলদ্ধি করিলেন । 'পিওপ.ল্স্‌ 
রিলিফ কমিটি” এই সন্কটের উপরে চারিদিকে আন্দোলন স্যতটি করিলেন। 
দেশবাসী তাহাদের যথাসাধা দান করিলেন। এখানে রুষক-সমিতি মারফৎ 
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'রিলিফের কাধ্য চলিতে লাগিল। পশ্চিমপাড়ার দিকে সমগ্র থানা অঞ্চল 
জুড়িয়া পুরশুড়া থানা কষক-সমিতি বলিয়া একটি সমিতি তৈয়ানী হইয়াছে। 
সকল গ্রামের কষকই আছে এই কমিটিতে | আশ্ড ডাক্তার এই কমিটির 
সভাপতি, বিজয় সম্পাদক । মেয়েদের সম্পূর্ণ ভার নিয়াছে কুন্ম। কুস্থমের 
এই ভাবে কাজের মধ্যে আসায় বিজয় “যার পর নাই আনন্দিত হইয়াছে। 
কেমন করিয়া! কুহ্থমের এমন পরিবর্তন হইল কে জানে ! 

রিলিফ পাইয়া! লোকে আশাম্বিত হুইয়! উঠিয়াছে। লোকে এখন বাচিবার 
যেন রাস্তাও খু'জিয়! পাইয়াছে। এই বিরাট সঙ্কটের মুখে পরস্পর পরম্পরের 
হাভ ধরিয়। না ধ্লাড়াইলে বাচিয়া থাকা অসম্ভব। তাই প্রতিদিনই মা 
নৃতন নৃততনভাবে চিন্তাও করিতেছে। | 


ইতিমধ্যে একটু একটু করিয়া জলও কমিতে স্থ্র করিয়াছে । 
একদিন আলোচনা প্রনঙ্গে ঘনশ্তাম কহিল, এবার কিন্তু লোকের একটু- 
'আধটু কাজ কন্ম দরকার বাবু । 
বিজয় কহিল, জল একেবারে না মরলে তো৷ তা হবে না। 
সেই তো, আশু চিন্তিতভাবে বলিয়৷ উঠিল। 
অমল কিল, কিন্তু তার আগে ভালভাবে যাতে লোকে খাবার দাবার 
পেতে পারে তার ব্যবস্থা ক'রতে হবে। তা না হ'লে চোরাবাজারে যেতে 
যেতে মান্ষের মন বিষিয়ে উঠবে। সেইজন্ত আমি বলি কি আপনার সেই 
টাকাটা এবার কাজে লাগানে। যেতে পারে। 
তাঠিক কাজেই লাগবে টাকাটা, বিজয় বলিয়া উঠিল, কিন্তু আরেকটা 
কথ। আমাদের তুললে চলবে না। ধান লুঠের মামলায় আমাদের সব লোক 
গুলোই প্রায় জেলে। তাদের আমাদের যেমন ক'রেই হোক ছাড়িয়ে আনতে 
হুবে। | 
আশু কহিল, হ্যা সে একটা মস্ত বড় কাজ। অন্ততঃ আমারই 
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দেকাজে এগিয়ে যাওয়া ধরকার। তার! সবাই জেলে রইল আর আমি 
রইলুম বাইরে। লজ্জা আমি মরে যাই। 

আশুর শেষ কথাটায় সকলেরই মনে বেশ একটু দোল! লাগিল। কেন যে 
সে বাহিরে থাকিয়া গিয়াছে, তা সেই জানে । সেই কথাটা মনে পড়িতেই 
আশু চোখের সামনে ষেন আরও একটা পথ দেখিতে পাইল। তাই উচ্ছৃনিত 
ভাবে বলিয়া উঠিল, আমার যে টাকাট। কাজে লাগাবেন বল্ছেন-স্আমি 
তাতে আরও টাকা চাদাা তুলে দিতে পারি । 

অমল কহিল, বেশ তো-_ভাল কথ! । 

আশু ডাক্তারের চোখের স্মুখে ভামিয়া উঠিল নফরের ছোট বউ পারুলের 
মৃত্তিধানা। এই ধান লুঠের মামলা হইতে সেই তাকে বাচাইয়াছে। স্বামীর 
হাতের লাঠির আঘাতে তার ফাটা-মাথায় পারুল সেদিন ব্যাণ্ডেজ বীধিয়া 
দিয়াছে! দীর্ঘকাল পরেও এই যে পারুলের মম্তা--ইহা সে ভূলিবে কি 
করিয়া? প্রেম ভালবাসা মানুষকে মহৎ করিয়া তোলে । পারুলও সেই মহৎ 
জীবনেরই অধিকারিনী। কাজেই দেশের এই বিপদের দিনে, ছুডিক্ষ, 
বন্তা ও হাহাকারের দিনে যদি সে তার কাছে হাত পাতে তবে সে শুগ্হ্তে 
ফিরিতে পারে না। না না পারুল, সে মেয়ে নয়। আশ মনে মনে ভাবিল- 
সে একদিন কুস্থমকে পারুলের ওখানে পাঠাইবে। 


ওদিকে কিন্তু অবস্থাটা অন্তরকম। 

হিন্দু ও মুসলমান ছুটা গ্য়েল কিচেন চলিতেছে যোগেশবাবুর বাড়ীতে । 
অমল প্রভৃতি গৃয়েল কিচেনের নাম দিয়াছে ক্ুয়েল কিচেন। বস্তার সঙ্গে 
সঙ্গে যোগেশবাবু। নফর ভট্চাষ, অধর কুওুর বাড়ীতে প্রচুর লোক আসিয়া 
উঠিয়াছিল। তার! এখন এই 'গয়েল কিচেনে খায় আর এই সব বাড়ীগুলায় 
থাকে। পঞ্চ এধানে থাকিবে না বলিয়াছিল কিন্তু সে এখনও এখানেই আছে। 
যোগেশবাবুর বাড়ীটা সম্পূর্ণভাবে তারই খবরদাবীতে। 
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ইহাতে পঞ্চুরই সুবিধা হইয়াছে। বিভিন্ন অঞ্চল হইতে আগত পরিবারগুলি 
তারই দয়ার উপর এধানে বাম করে। বন্তায় দেশ ডূবিয়াছে, খাগ্য-ফসল, 
চোরাবাজারের খিড়কী দিয়া চড়াদামে বিক্রয় হইতেছে, কাজ নাই, কর্ম নাই, 
গ্রয়েল কিচেনে একবেলা খাইয়া মান্থষের বাচিয়া থাকা সম্ভব নয়__লোকগুনাও 
কেমন খিটখিটে, আধ-পাগল! হইয়া উঠিতেছে। সামাঞ্জিক ও পারিবারিক 
বন্ধন ছিন্নতি হুইয়! যাইতেছে পরম্পরের মধ্যে । পরাশ্রয়ে আছে বলিয়! যে 
লোকগুলার কোন রকম শ্লীলতা৷ শালীনতা বজায় বাখিয়৷ চলা উচিত, তা তারা 
মনেও করে না। 

সবচেয়ে খিটুখিটে হইয়াছিল দশরথ জেলের বউ আর মেয়ে। হারাণ 
কামারের মেয়েগুলা তো ইহারই মধ্যে ছুর্ণাম কিনিতে সুরু করিয়া দিয়াছে। 
প্রথমে নৌক। আসিলে মিথ্যা কথা বলিয়া মাঝিকে তাদের নিয়! যাইতে বলে-- 
তারপর এখানে সেখানে ভিক্ষা করিয়া দুই চারিদিন কাটাইয়া আবার এই 
গয়েল কিচেনে ফিরিয়া আসে। শরৎ তাতীর ছেলেগুলা ইহারই মধ্যে পাক! 
চোর হইয়। উঠিয়াছে। 

দশরথের মেয়ের নাম আছুবী। আছুরী বিধবা। বয়স উনিশ কুড়ির বেশি 
হইবে না। বেশ আটসাট দেহ। দেখিয়া শুনিয়া পঞ্চ মাধবী ও মতিকে 
দিয়া আছুরীকে হাত করিয়া 'ফেলিয়াছে। আছুরী আবার হারাণ কামারের 
মেয়ে গোলাপ, পদ্ম যুঁইকে হাত করিয়াছে। এইভাবে পঞ্চুর একটা বেশ 
ছোটখাটো পরিবার গড়িয়। উঠিয়াছে। 

গুয়েলের উপকরণ, ক্ষুদ, মুগ, ব্জর1 ইত্যাদি রান্নার আগেই কিছুটা সরিয়। 
যায়। সেখানে ভট্চাষের হাতে ভাড়ার। কান্তবাবুও রান্নার সময়টায় কিছুটা 
সরান। বলাই কান্তবাবুর সঙ্গে রান্নার ব্যাপারে আছে, সেও যে কখনে। 
কখনো কিছুটা সরায় না তা নয় । এমনি করিয়া সরাইতে সরাইতে যা! রানা 
হয় তা নিতাত্তই কম। সকলকে দিয়া কুলাইবার জন্ত তাই পৃথিবীর মত তিন 
ভাগ বল ও এক ভাগ স্থল এইভাবে গৃযেল রানা করা হয়। রারা হইবার 
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পর ঘন অংশটুকু চলিয়৷ যায় পঞ্চু প্রভৃতির প্রিয়জনগুলার পাতে-_বাকীটা 
সব লোককে গঙ্গাভাবে গঙ্গার জলের ছিটেফোটার মত বণ্টন করা হয়। 

সের্দিক দিয়া আছুরী গোলাপ, পদ্ম, যুই প্রভৃতি যে সুখেই আছে তা 
বলিতে হইবে। 

হরিপদ ষোগেশবাবুর বাড়ীতে আসিয়াই উঠিয়াছে। বেচারা শিক্ষক 
লোক। গয়েল কিচেনে তার খাইতে বাধে। তাছাড়া লোকটা আত্মসম্মান 
নিয়া বাচিবে বলিয়া, জমিগুলা পর্ধ্যস্ত বেচিয়াছে। তাই জমি বিক্রীর পয়সায় 
মে চাল কেনে এবং পরিবারস্থ নকলে মিলিয়! খায়। 

মতি আসিয়া হরিপদরই সংসারে উঠিয়াছে। অবশ্য মতি এমনিই খায় 
না। যথেষ্ট পয়স! দেয় সংসারে । ডলারের দেশের পয়সা আসে তার হাতে। 
কাজেই সে খরচও করিতে পারে ডলারের দেশের মতই । 

পশ্চিমপাড়ার চালবিলি এখনও ভট্চাষই করেন। হরিপদ সেদিন সকালে 
মতির নিকট হইতে টাক] পাইয়া একবম্তা চাল কিনিতে গেল। ভট্চাষ 
বলিলেন, চাল কোথায়? 

হরিপদ কহিল, আপনার কাছেই তে পাওয়া যাবে শুনলুম। 

ভট্চাষ বলিলেন, সে কণ্টেণলের চাল তো নয়-_-এমনি ব্ল্যাক থেকে এনে 
দিতে পারি। দাম লাগবে আশী টাকা । 

হরিপদ চমকাইয়া উঠিল। তার কাছে ছিল মাত্র বাহাননটি টাক।। 
ফিরিয়া আসিয়া কথা মতি প্রভৃতিকে বলিল । মতি বলিল, বুড়োর বিট্‌ুলে- 
পন! ভাঙচি রোসো-_ 

তারপর মতি কথাটা পঞ্চুকে বলিল। পঞ্চ আবার ভট্চাবকে বলিল। 
টট্চাষ কহিলেন, চাল কোথ রে পঞ্চ? 

পঞ্চ তো অবাক । প্রথমতঃ সে ফুড-কমিটির একজন সভ্য, দ্বিতীয়তঃ সে 
নজেই ভট্চাষের বাগান-বাড়ীতে চাল লুকাইয়া রাখিয়া আসিয়াছিল--সেইসব 
কথা স্মরণ করিয়া! সে ভট্‌চাষের সম্বন্ধে সন্দিহান হইয়া উঠিল। সে মুখে কিছু 
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বলিল না বটে কিন্ত ভিতরে ভিতরে ক্রুদ্ধ হুইয়! উঠিল। ভট্চায তাকেও 
ফাকি দিতে চায়। কথায় কথায় কথাটা সে হুরিপদ্দকে বলিয়া ফেলিল। 

জট্চাষ প্রভৃতির মনোভাব পঞ্চ বেশ বুঝিতে পারিল। যুদ্ধে বাজারে 
দুভিক্ষের হ্যোগে সবাই দু-পয়সা! রোজকার করিতে চায়। কাজেই যে-যাহার 
নিজের মত পথেই চলিবে। তাই সেই বা কেন এখানে পড়িয়া থাকে_- 
একদিন আবার মাধবী, মতি এবং তাদের সঙ্গে সঙ্গে আছুবী, গোলাপ, পন 
আর যু'ইকে নিয়া ভদ্রেশ্বরে চলিয়। গেল। আমেরিকান সোলজাররা স্ত্রীলোক 
পাইলে বড়ই খুশি হয় এবং তজ্জন্ত তার! পঞ্চুকে প্রচুর টাকা দেয়। পথকে 
এই টাক! সংগ্রহ করিতেই হইবে। 

পঞ্চুর! চলিয়া যাইতে গৃয়েল কিচেনের অন্যান্ত লোকেরা খুবই আনদ্দি 
হইল । দ্শরথের বউই বলিয়া উঠিল, বেটিরা পেয়ারের লোক ব'লে গিল্তে 
কি--যেন হাতীর খোরাক । আমরা একটুকু ঘোনো৷ খিচড়ী কুনো। দিনই 
পেলাম নি। 

বাস্তবিকই তাই। কুম্থম মেয়েদের কাপড়চোপড় দিবার জন্য মাঝে মাঝে 
এখানে আসে এবং এইখান হইতে এই সব খবর সংগ্রহ করিয়। নিয়। যায়। 

তবু গৃয়েল কিচেন ঠিকই চলিতে লাগিল। সংবাদপত্রে ফলাও করিয়। 
রেডিওয় প্রচার করিয়া, বিলাতে ভারত সচিব আমেরী বিবৃতি দিয়! জগত 
বাসীকে বুঝাইতে লাগিলেন, সদাশয় বৃটিশ সরকার ক না করিয়াছেন ভারত" 
বাসীদের জন্য! 


মানুষের ছুঃখের রাত্রিও একদিন প্রভাত হয়। 

দিন যায় রাত্রি আসে-_-আবার আসে দিন, সেদিনও কাটিয়া যায়। সময়ে! 
চক্র এমনি করিয়াই পাক খাইতে খাইতে চলে। সহশ্রকোটি ফণা বিশ্তা 
করিয়া ফণিনীর মত ষে বন্যা আসিয়াছিল সবকিছুকে গ্রাস করিয়া--সে বন্যা? 
জলও একদিন নামিয়া গেল। আবার সেই প্রাবিত মাঠের বুকে আদিঃ 
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পৃথিবীর মত সবুজ স্তকাম ধরিত্রী--মাতৃ-জঠরের অন্ধকার হইতে শিশু যেমন 
মুক্তি পায়, তেমনিভাবে প্লাবনের বিস্তৃত জলরাশির তলদেশস্থিত অন্ধকার 
হইতে মুক্তি পাইল। হুর্য্যোকরোজ্জল দিনের প্রশাস্ত আলোকে শিশুর ম্ত 
খুশির হাসি হাসিয়া! উঠিল। 

আবার মাটি জাগিয়াছে। ঘনশ্তামের ভাষায় তার "মা" জাগিয়াছে। 
দুরস্ত শিশুর মত আবার সেই মাটি মায়ের স্তন আকড়াইয়া ধরিতে হইবে। 

সবচেয়ে সুখের কথা, ধান লুঠের মামলার প্রায় সব আসামীই মুক্তি 
পাইয়াছে। সে এক মজার ব্যাপার। এত সহজে যে তারা মুক্তি পাইৰে 
মে কথা কেহ ভাবে নাই। কিন্তু হঠাৎ একটা স্থুযোগ ঘটিয়া গেল। 

কিছুদিন যাবৎ বিজয় ও আশ ডাক্তার গ্রামে খাগ্যশ্য ও বীজধান আনাই- 
বার চেষ্টা করিতেছিল। প্রায়ই এসম্পর্কে তাদের এস-ডি-ও, সার্কেল অফিসার 
এবং সাপ্লাই অফিসারের নিকট যাইতে হইত। বিজয়দের হাতে কর্তৃপক্ষ 
এই অজুহাতে থাস্তশন্ত দিতে নারাজ ছিল যে, ইউনিয়ন ফুড কমিটি যখন 
রহিয়াছে তখন অন্য কোন ব্যবস্থা কর] তীাদ্দের পক্ষে সম্ভব নয়। বিজয় 
এস-ডি-ওকে বলিয়াছিল, ইউনিয়ন ফুড কমিটি তো চোরদের নিয়ে তৈরী 
হয়েছে । এস-ডি-ও রাগতভাবে বলিয়াছিলেন, প্রমীণ ক'রতে হবে একথা। 

প্রমাণ করা অবশ্তই সহজ ছিল কিন্তু যে দেশের শাসনতন্ত্রে আমেরী সাহেব 
হইতে চৌকিদার পর্য্স্ত ফিকিরবাজ তাদের কাছে প্রমাণ করিলেও তা গ্রহ 
হয় না, সেজন্য প্রমাণের পিছনে খানিকটা ক্ষমতার প্রকাশ দেখাইতে হয় 
অর্থাৎ আটঘাট বাঁধিয়া রাখিয়া, চোরকে নাধু বলিয়া চালাইবার পথ বন্ধ করিয়া 
দিতে হয়। অবশ্ত তাই-ই হইল । 

পাঠশালার শিক্ষক হরিপদ একদা তট্চাষের কাছে চাল আনিতে গিয়া 
ফিরিয়া আসিয়াছিল এবং সেই প্রসঙ্গে পঞ্চর নিকট হইতে সে শোনে যে, 
ভট্‌্চাষের বাগানবাড়ীতে প্রচুর চাল লুকানো আছে। একদিন বিজয়দের 
এখানে চালের আশায় আসিয়া সে কথাট। বলিয়া ফেলিল। তদন্থযায়ী 
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বিজয়র। গ্রামের লোককে ডাকাডাঁকি করিয়া! ভিন-গায়ের লোককে আনাইয়া 
সাক্ষী রাখিয়। সকলের স্থমুখে সেই লুকানো চাল বাহির করিয়া ফেলিল। 
ব্যস আর যায় কোথায় ! 

উক্ত ঘটনায় বিজয়রা ছুই পাখীই মারিতে পারিল। এস+ডি-ওকে 
বুবাইতে পাবিল ষে, খাদ্য ফসল জননাধারণের কমিটির হাতে দিতে হইবে 
আর ভট্চাষদের বুঝাইল যদি ধান লুঠের মামলা তুলিয়া না নেওয়া হদ্ব তবে, 
চোরাকারবারের অপরাধে তাদেরও জেলে যাইতে হইবে । 

শুধু এই কারণেই সবাই ছাড়া পাইয়াছে। শ্রীপতি, শশী, পরমেশ, দীন, 
পরাণ, ইয়াসিন চাচা, দশরথ জেলে, হারাণ কামার, শরৎ তীতী প্রত্তৃতি সকলেই 
আবার গ্রামে ফিরিয়া আসিয়াছে । 

সাধারণ লোকের সম্মিলিত-প্রচেষ্টায় সমবায় সমিতি গঠিত হইয়াছে । 
আশুর টাকায় কিছু কিছু খাদ্য ফসল ও বীজ প্রভৃতি আনা হইয়াছে । নবীন 
উদ্যমে আবার চাষ-বাল চলিয়াছে। 

কিন্তু গ্রামকে নৃতন করিয়া! গড়িতে হইলে আরও প্রচুর টাকার প্রয়োজন । 
আশু তার যথাসর্ধবন্থ দিয়াছে । কিন্তু আর টাকা কোথায়? 

প্রথমতঃ দুর্ভিক্ষের প্রথম ধাক্কায্ম এবং দ্বিতীয়তঃ বন্তার ফলে লোকের ঘর- 
দোর, পুঁজিপাটা, এমন কি গরুবাছুর পর্যন্ত সবই গিয়াছে । তা ছাড়া ধান- 
লুঠের মামলায় ষে লোকগুলা আসামী হইয়াছিল, তারা বাহিরে আসিয়া 
দেখিল তাদের কিছুই নাই। ঘরের মাহুষগুলাও পর্য্যন্ত তাদের আজ 
নিরুদ্দেশ । শশীর বউ এক হাতে মালা আর এক হাতে মেয়ের হাত ধরিয়া 
শহুরে চলিয়া! গিয়াছে, শর্ৎ তাতীর ছেলেগুলা চোর হইয়াছে, দশরথ জেলের 
মেয়ে আছুনী আর হারাণ কামাবের মেয়েগুলা গোলাপ, পদ্ম, যুই প্রভৃতি 
পঞ্চুর সহিত পালাইয়াছে। এই তো অবৃস্থা ! 

কারও কোন টাকা পয়স! দিবার সামর্থ্য নাই । উপরস্ত ইহাদেরও যদি 
কোন ব্যবস্থা না করা যায় তবে ইহাদেরও অমনিতবো। ভাবে শহবে চলিয়। 
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যাইতে হইবে । আর শহরের রাস্তায় যে কিহইতেছে তা খবরের কাগজ 
খুলিলেই বুঝিতে পারা যাঁয়। 

আজকাল সবাই মিলিয়াই আলোচনা হয়। ধানলুঠের মামলার সবাই-ই 
অফিলে আদিয়া বসে। গরু চাই কিছু, কিছু লাঙলও চাই-_-তা৷ না হইলে চাষ 
করা অসম্ভব। অথচ এখন একটি দিন নষ্ট হইয়া গেলে আর এ বৎসর চাষ 
করা সম্ভব নয়। সকলেই চিস্তিত হইয়! পড়িল। আশু বিজয়কে ডাকিয়া 
কহিল, কুন্থমকে একবার বাড়ীর ভেতর থেকে ডাক দ্দিকি বিজয় ! 

কুহ্নম প্রত্যহ রিলিফের কাজে আশুর বাড়ীতে আসে। সে আসিতেই 
আশু তাকে বলিল, কুস্থ্ম একট কাজ পারবে ? 

কুহুম জিজ্ঞান্থভাবে বলিল, কি? 

--আমি একট! চিঠি লিখে দেব, তুমি সেট] নিয়ে এক জায়গায় যাবে? 

- কোথায় যেতে হবে বলুন? | 

-সনফর ভট্চাষের বাড়ীতে । চিঠিটা নফরের ছোট বউয়ের হাতে 
দেবে । 

তা কেন পারব না কুক্থম কহিল, তিনি কি কিছু দেবেন নাকি? 

আশু গভীর বিশ্বাস সহকারে কহিল, হ্যা । 

এবার বিজয় কহিল, কিন্তু তা না হয় হ'ল--এমনি ক'রে ছু-একজন 
লোকের টাকায় আমরা গ্রামকে বাচাতে পারব ন! ডাক্তারবাবু। আমাদের 
সমস্ত দেশবাসীর কাছে আবেদন জানাতে হবে--সবাইকে অঙ্ভব করাতে 
হবে, সবাইকে টেনে আন্তে হবে এর মধ্যে । 

মে তো৷ আমরা করছিই, আশ্ড কহিল, তবু তার মধ্যে যেটুকু পাওয়। 
যায়। 

সস্তা অবশ্ঠ। 

পরদিন কুস্থম নফর ভট্চাষের বাড়ীতে একেবারে দালানে গিয়া! ছোট বউ 
পারুলকে আশ্তর চিঠিখানা দিল। নফর ভ্চাষ তখন বাড়ীতে ছিল না। 


৩২৬ নবজীবনের পথে 


পারুল এক নিঃশ্বাসে সেট! পড়িয়া নিয় কহিল, টাকা পয়সা তো৷ আমার কাছে 
কিছু নেই কুস্থুম-_- 

কুস্থম সভবতঃ খুন হইয়া ফিরিয়া আসিবার উদ্যোগ করিতেছিল। পারুল 
কহিল, আচ্ছ। দাড়া দ্িকি ঘরে আছে কিনা দেখে আসি। 

কুহুম সেইখানে চুপ করিয়া দাড়াইয়। রহিল। 

সম্ভবতঃ নফবরের বড় বউ-ও কাছাকাছি কোথাও ছিল না। পরক্ষণেই 
পারুল ফিরিয়া আসিল। তারপর কহিল, তুই কাপড় পাততো কুন্থম। 

কথাগুলা বলিতে ষতটুকু দেরী হইয়াছিল। তাড়াতাড়ি একখান! একখানা 
করিয়া গায়ের গহনা খুলিতে খুলিতে পারুল বলিল, আমি একখানা একখান 
করে দিই আর তুই কাপড়ের মধ্যে লুকিয়ে ফ্যাল্। এগুলো বিক্রী করবার 
আগে যেন কেউ দেখতে 'না পায়। 

কুহ্ছম মন্ত্মুগ্ধের মত পারুলের কথামত কাজ করিতে লাগিল। এক গ৷ 
গহন] খুলিয়া দিয় পারুল অশ্রসিক্ত কঠে কহিল, কুস্থুম এই আমার সম্বল ছিল। 
আমার আরও থাকলে আমি আরও দ্িতুম। ডাক্তারকে বলিস্‌-- 


কুম্থম ফিরিয়া আসিয়া আশ্তকে সব বলিলে আশ্ুর ছুই চক্ষু ছলছল 
করিয়৷ উঠিল। 


সেদিন ডাক্তারের বাড়ী হইতে ফিরিবার পথে কুহ্ম বিজয়কে কহিল, দেখলে 
ওদের ব্যাপার? 

চলিতে চলিতে বিজয় বলিল, হ'। 

--কতদিন বাদেও কেমন ভাবে মনে রেখেছে দেখ ছ ! 

ই । ণ 

কুন্থম হাসিয়া! কহিল, তুমি শুধু হ-ছ-ই ক'রছ। ব্যাপারটা কি হলে! তো? 

আমি শুধু ভাবছি, বিজয় কহিল, সারা গ্রামকে কেমন করে দাড় 
করানে। বাবে। 


নবজীবনের পথে ৩২৭ 


সবাই মিলে যখন লাগ! গেছে, কুস্ম যেন আশ্বাস দিয়া কহিল, তখন ড় 
করানো যাবেই। 

হ্যা, সবাই মিলিয়াই গ্রামকে দাড় করাইতে হইবে। যে আকুল আগ্রহ 
নিয়া একদিন বিজয় পথে বাহির হইয়া! পড়িয়াছিল, সেই আগ্রহ নিয়া সম্ভবতঃ 
কুম্থমও আদিয়াছে এপথে। সেই কথাই যেন তার এই কথাগ্তলিতে ফুটিয়া 
উঠিল। পুরুষ ও নারীর এই চলার পথেই স্থটি ও সভ্যতার অগ্রগতি । বিজ্ষয় 
মনে মনে উৎসাহ অনুভব করিল । 

বনমালা কাজের মধো পড়িয়! পথে বাহির হইয়া আসিতে পারে নাই, 
কুন্থম আপিয়াছে। বনমাঁলা ও কুহমে এই তফাৎ। তাছাড়া বিজয় একদিন 
না ভাবিয়া না চিস্তিয়। নিতান্ত আবেগ ভরেই ব্লিয়াছিল, বনমালা! আমার 
ঘর আর কুসুম আমার বাহির। সেই আবেগপূর্ণ কথাটাই উত্তর*জীবনে 
সত্য হুইয়! ফুটিয়! উঠিয়াছে | 


আবার মাঠে পড়িয়া! গেল নবজীবনের সাড়া। যার যা একটু আধটু জমি 
ছিল সেখানেই সে চাষ*আবাদ করিতে লাঁগিল। নামী বর্ষায় যেরূপ ভাবে চাষ 
হয় তেমনিতবো চাষ। 

আবার সেই প্রত্যহ ভোরে উঠা, প্রত্যহ লাঙল গরু নিয়া মাঠে যাওয়া, 
মেই ঘনস্ঠাম আদিয়! বিজয়কে ডাকা, সেই বেঁশোপুলের নিকট শশীর দাড়াইয়া 
থাকা। তবে এবারকার চাষের সঙ্গে জীবনের অন্তান্ত বংসরের চাষের কোন 
তুলন! হয় না। আন্তান্ত সময়ে সকলে একা-একা চাষ করিয়াছে--এবারে কিন্ত 
মকলে সমবেত ভাবে । 

প্রত্যেকটি লোকের হাল গরু নাই । কয়েকটা মাত্র হাল গু নিয়! দফায় 
দফায় সকলের ক্ষেতে আবাদ করা হইল। যা বীজ পাওয়া! গিয়াছিল তাই 
কোন রকমে ভাগ করিয়া যে-যার ক্ষেতে লাগাইল। 


৩২৮ নবজীবনের পথে 


শরতকাল শেষ হয় হয়। আকাশে ক্রমবর্ণায়মাঁন মেঘ আসে, আবার 


ভামিয়৷ চলিয়া যায়। হঠাৎ কখনও একপশল! বৃষ্টি হয়, বাস্‌ তারপর আবার 


| 


তীব্র নৌন্রাোলোকে মাঠ ঘটি উদ্ভামিত হইয়া উঠে। মেঘ ও বৌদ্ছের এই 


খেলার মধ্যে ধীরে ধীরে মাঠের রূপ ফিরিয়। আসিতে লাগিল। 

মাটি এখন সরস। তার উপর প্রচণ্ড বন্যায় পলি পড়িয়াছে মাঠে মাঠে। 
ফসলের হাপি ফুটিতে বিশেষ দেবী হইল না। 

মাঠের দ্রিকে তাকাইলে আশার দোলায় মন খুশি হইয়া উঠে। সকলেরই 
মনে যেন একটি মাত্র কথা-_-আমর1 ঝড় কাটাইয়! উঠিয়াছি। 

ওদিকে আশু ডাক্তারের টাকায়, নফরের ছোট বউয়ের চীর্দায় এবং 
জনসাধারণের ছুই পাঁচ টাকা করিয়া শেয়ার দিয়া 'পশ্চিমপাড়া গণ-সমবায় 
সমিতি' গঠিত হইয়াছে । গণ-সমবায় "সমিতি কর্তৃক এখন গ্রামে খাগ্য-দ্রবা 
সম্ত। দামে বিক্রয় করা হইতেছে । মাঠে ফদলের দেবতা গ্রসক্ন হাসি ছড়াইয়া 
দিয়াছেন । 

বিজয় এতদিন কোনদিকে তাঁকাইবাঁর অবদর পায় নাই । এবার ষেন মে 
উপলব্ধি করিল তারও ঘর-সংসার আছে। ম| আছে, বনমালা আছে, আর 
আছে কুম্থম । 

মা বুড়ী মরে নাই। জীবনের জোয়ার যখন চারিদিকে উদ্বেল হইয়া 
উঠিঘাছে তখন মান্য মরিতে পারে না। সকল দিক হইতেই সে বাঁচিয়া 
উঠে। মাঁ-ও তাই ৰাঁচিয়া উঠিয়াছে । 

একধিন সন্ধ্যায় মা, বনমাল! ও কুস্থমের সহিত বিজয় আলোচনা করিতে 
লাগিপ্--কি করিয়া আবার ঠিক ঠিক ভাবে জীবনে প্রতিষ্ঠিত হওয়া 
ষায়। 

কুহ্থম কহিল, কাঠ কৃটো বাঁধ খড় যোগাড় ক'রে ঘরটা এবারে 
তুলে ফেল না। 

-কিস্ত পয়সার যোগাড় তো চাই । 


হি 


নবজীবনের পথে ৩২৯ 


তাতো চাই। 

--ফদল না উঠলে তো আর হাতে পয়সা আসবে না। 

কুস্থম কহিল, আমি যদ্দি যোগাড়-যাত ক'রে দিই । 

বিজয় বলিয়৷ উঠিল, তুমি এর পর পয়সা পাবে কোথায় কুস্থম? 

আছে, কুস্থম কহিল, যে দুদিন গেল তার চেয়েও ছুদ্দিন একদিন আস্তে 
পারে সেই ভেবে যখের ধনের মত কিছু পয়সা আমি রেখে দিয়েছিলুম | 
কিছুতেই খরচ করিনি। 

ম| কহিল, কুস্থম আমার ষে এত গুছিয়ে মেয়ে তা আমি জানতুম না। 

কুন্বম কহিল, কি করি জ্যাঠাই--বুঝে-স্বঝেই আমাকে এমনিধারা হতে 
হয়েছিল। তাসেযাক। এখন পথ যখন হয়েছে, গায়ে যখন চাল পাওয়া 
যাচ্ছে, ফসলও হবে ব'লে আশা করা যাচ্ছে তখন সেই টাকা দিয়ে ঘর দোর 
গুলো! অনায়াসেই ঠিক করা! যায়। 

তাযায়, বিজয় কহিল, কিন্তু দিনকতক বেশ মন দিয়ে খাটুতে হবে 
আমাকে । 

সে না খাটলে চল্বে কেন, কুস্থম কহিল। 

বিজয় কহিল, ছ | 

'ছ" অর্থে বাহিরের কাজ ফেলিয়া রাখিয়া বিজয়কে ঘর তৈরীর কাজে 
লাগিতে হইবে। সে কতপানি সময় বাহিরের কাজ হইতে ছিনাইয়] নিতে 
পারিবে কে জানে ! 


২৯ 


ঘর বিজয়কে তৃলিতেই হইল। মা আছে, বনমাল! আছে--তারা তাঁর 
উপরই ভরসা করে। ঘর না তুলিলে চলে? 

কুম্থম টাকা দ্িল। বিজয় বাশ কিনিয়। আনিল, পাশের গ্রাম নিমভাঙী 
হইতে ঘরামী ডাকিয়া! আনিল এবং নিজে দিল যোগাড়। 

এমনিভাবে কয়েকটা দিন কাজ করিতেই বিজয়ের ঘর উঠিয়া গেল। শুধু 
ঘরটুকু তুলিতে যে কট! দিন গিয়াছিল-_ব্যস্‌ আবার বিজ্ঞয়কে বাড়ীতে মেলা 
ভার। আসে খায় আর চলিয়া যায়। অবশ্য বাহিরে তার কাজের সীমা 
নাই। পশ্চিমপাড়া গণ-সমবায় সমিতি, কুষক-সমিতি প্রভৃতির কাজ এবং 
তার সঙ্গে নিজেরও রুজি-রোজকারের চেষ্টা। তাই এসব করিতে গেলে 
বাড়ীতে সে কতটুকু সময় থাকিতে পারিবে? 

কিন্তু বনমালা হাল ছাড়ে নাই। সে নৃতন উদ্যমে ঘর বাধিতে লাগিয়াছে। 
সে যেন বুঝিতে পারিয়াছে, জীবনের কোথায় যেন তার ফাক বহিয়! গিয়াছে । 
সে ফাকটুকুকে তাকে নিজেই পূর্ণ করিতে হইবে। কাজেই ভাল করিয়া যদি 
সে ঘর না বাধিতে পারে তবে তার জীবনে এই ফ্াকটুকু থাকিয়া যাইবে। 

কুম্থম তাদের যতই করুক, কুহ্থমও তার মত মেয়েমানধ। কুন্ুমূকে 
বনমাল! ভালবাসে, কুহ্ছমের সধিত্বও সে চায় কিন্তু যেহেতু নে মেয়েমানুষ মেই 
হেতু মে কুস্থমকে বিশ্বাস করে না। মেয়েমান্ুষকে মেয়েমান্থষের কখনো! বিশ্বাস 
করিতে নাই--মেয়েমান্থষ মেয়েমানুষের কাছে অতান্ত বন্ধু সাজিয়া আসে আর 
বন্ধুত্বের মর্ধ্যাদাও রাখে কিন্তু শেষ পর্যাস্ত দেখা যায়, যার কাছে আসে তার 
মনের মানুষটিকে কাড়িয়া নিয়া পালায়। তখন আর কিছুই করিবার থাকে 
না। তখন বড়জোর এই কথাটাই বলিতে হয়--“ও তোর মনে এই ছিল! 
এমনি ক'রে আমার নঙ্গে বিশ্বাসঘাতকতা করলি! কিন্তু তাতে লাভ কি? 
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নে কথা বলিয়৷ আর পুরুষ-মানুষকে ফিরিয়া পাওয়া যায় না। পুরুষ-মানুষের 
স্বভাব ভ্রমরের মত। এক ফুল হইতে আরেক ফুলে বসাই তার যেন চিরাচহিত 

রীতি। কাজেই নিজের মনের মানুষকে ঠিক নিজেরই কাছে রাখিতে হইলে, 
বাহিরের মেয়েমাছষ সে যতই আপনার হইয়া আন্থক না কেন তাকে 
এবং তার সঙ্গে নিজের মান্যকে কখনও দৃষ্টির আড়ালে রাখিতে নাই-- 
টির আড়াল করিয়াছ কি মরিয়াছ। দেকন্য বনমালা ঘর গুছাইতে আরম্ত 
করিয়াছে । কুম্থমের আকর্ষণ লৌকটা! যেন কখনও অনুভব না করে। 

কিন্তু তা করিলে কি হইবে। কুম্থম যেখানে সোজাপথ ধরিয়াছে, 
বনমাল! সেখানে ধরিয়াছে উন্ট| পথ। চৌকাঠের বাহিছুর পড়িয়া আছে 
বিস্তৃত জগত, অনন্ত প্রসারিত সে জগতের পথ। তার পথে পথে পা 
ফেলিয়া চলিয়াছে যে যাত্রী, সে যাত্রীকে তো ঘরের মায়া, ঘরের ক্ষুদ্র-গণ্তীর 
মধ্যে আবদ্ধ করিয়া রাখিতে পারে না । কে জানে বনমাল৷ সম্ভবতঃ এইটুকু 
তেমন করিয়া বুঝিতে পারে নাই। 

কুম্তম সেদিক দিয়! আদৌ তু করে নাই বলিতে হইবে। সে ঠিক ঠিক 
বৃঝিয়া নিয়াছে যে এ মানুষের জাতই আলাদা। ইহাদের শাসন করিয়। 
টানিয় টুনিয়া ঘরের মধ্ো ধরিয়া রাখা যায় না। ইহাদের রাধিতে হয় 
বাহিরে গিয়াই--জীবনের পথে পথে ইহাদের সইচরী হইয়া জননীর মত 
সতর্ক গ্রহর! দিয়! ইহাদের সঙ্গে চলিতে হয় এবং সেই হইতেছে এইসব মানুষকে 
ভালবাসিবার শ্রেষ্ঠপথ ও পন্থা । কুন্তথুম ত1 বুঝিবামাত্ত্র নিজেও বাহির হইয়া 
পড়িয়াছে পথে। সে রিলিফের কাজে, কৃষক-সমিতির কাজে অইগ্রহর 
লাগিয়া! থাকে-_-কাজেই বিজয়কে যদি কেউ পাইয়! থাকে তবে সে-ই পাইয়াছে 
বলিতে হইবে। 

বনমাল! ঘরের মানুয। ঘর নিয়াই সে ব্যন্ত। ঘরের গণ্ডতীতেই সে 
বিজয়কে পাইতে চায়। এই গণ্ীর মধ্যে যে সে বিজয়কে আদৌ পায় নাতা। 
নয়। তাছাড়া বিজয়ও তো! সে মান্য নয়। ঘরে যখন সে আসে, তখন সে 
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বনমালারই। বিজয় একদিন কুস্থমকে বলিয়াছিল, বনমালা আমার ঘর আর 
তুমি আমার বাহির। বাস্তবিক তার জীবনে সে তাই আছে-__এতটুকুও 
বদলায় নাই। 

এ জগত ধনী-শাসিত জগত। এ জগতের রীতি-নীতি ধনীদেরই 
অঙ্গুলি নির্দেশে চলে। নারীকে বন্দী করিয়া তারা ঘরে পুরিয়াছে 
_-পুরুষ তাকে ঘরেই পায়। কিন্তু পুরুষের জীবন কি শুধু ঘরটুকুর গণ্ডীর 
মধ্যেই আবদ্ধ থাকিবার কথা? তাতো নয়। তাকে বাহিরে যাইতেই হয়। 
জীবনের রসসঞ্চয় মানুষ তো ঘরে বনিয়! করে ন1। বাহিরেই যে তার সব কিছু। 
পুরুষ খনি খোড়ে, পাহাড় কাটে, গহন অরণ্যে নগর বসায়, নদীশাসন করে 
হাটবাজার, অফিন-আদালত, কল-কারখানা, চালায়-__পুরুষেরই শ্রমে, পুরুষেরই 
আপ্রাণ চেষ্টায় সভ্যতার অগ্রগতি। কিন্ত মুস্কিল এই, তার এতবড় বাহিরের 
জীবনে দে সব চেয়ে একা । পাশে নাই তার জীবন মহচরী, পাশে নাই তার 
নারী। অথচ জীবধশ্মের নিয়মানুযায়ী, প্রাণধর্মের রীতি অনুসারে, একথা 
কে না বোঝে একাস্ত ক্মের মাঝখানে পরিশ্রমন্কাতর মানুষ চায় শীতলবারি, 
একটুখানি জননীর স্পর্শের মৃত বাতাপ। কিন্তু কে দিবে তাকে এনব? 
বন্দীনি নারী থাকে ঘরে-_বাহিরের জীবনে তাই সে নারী পুরুষের কাছে 
কেউ নয়। এই সহজ সরল কথাটা মান্ুষমাত্রেই জানে তবু মনকে চোখ 
ঠারিয়! চলা ধনী-শাসিত জগতের নীতি, তাই বুঝিয়াও মানুষ চুপ করিয়া 
থাকে, অন্ধের মত হাতড়াইয়া বেড়ায়-_কি যেন সে পায় নাই। সেঞন্ত যে 
নারী পাবে বাহিরে আদিতে, বাহিরের জীবনে পুরুষ মানুষ যদি তার প্রতি 
ঝুঁকিয়া পড়ে তবে মে তার দোষ নয়-সতার জীবনের স্বাভাবিক নিয়মেই 
সে ইহা করিয়াছে । বিজয়ও তাই করিয়াছে__কুহ্মকে বাহিরে সে যেমন 
পাইয়াছে। তেমনি বনমালাকেও সে ঘরের মান্গষ হিসাবেই দেখে। 

বনমাল! দেখে সে স্বামীকে ঠিকই পাইতেছে কিন্তু তবু কোথায় যেন ফাক। 
বাহিরে লোকট! কি করে কে জানে। বনমাঁলা নিজেকে সান্বনা দেয়__ 
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লোকটা! বাহিরে যাহাই; করুক সে'তো আর তার চোখের মুখে কিছু 
করিতেছে না। 


ইতিমধ্যে একট! অচিস্তনীয় ব্যাপার ঘটিয়া গেল। কুস্থম সেদিন বৈকালে 
বনমালার কাছে আসিয়া! গ্রামের নব অভাব-অনটনের গল্প করিতেছিল, 
এমন সময় সৌরভ ও দীন্গ সেখানে আসিয়া উপস্থিত হইল । 

কুম্থম বলিয়া! উঠিল, ব্যাপার কি রে--তোর! যুগল? 

সৌরভ বলিয়! উঠিল, ও জেল থেকে ফিরলে আমরা তো যুগলেই আছি-_ 
সে কথ। তো! জানিস। কিন্তু তুই এবার যুগল হবি চল্দিকি ? 

কুহ্থম ব্যাপারট] বুঝিতে না পারিয়া বলিয়া উঠিল, তার মানে ? 

মানে আবার কি, সৌরভ হাদিতে হাসিতে বলিল, তোর কত্ত! এসেছে। 

ঝুন্থুমের বুকট। ছ্যাৎ করিয়| উঠিল । 

বনমাল। বলিল, বলিস্‌ কিরে ! 

সৌরত দীম্ুকে দেখাইয়া বলিল, জিগ্যেস কর্‌। 

জিজ্ঞাসা করিবার আগেই দীন্থ বলিতে লাগিল, আমি মাঠের ওদিকে 
গিস্লুম ক্ষেতের ঘাস মারব ব'লে, দেখি একটা লোক পৌটলা-পুটুলি কাধে 
নিয়ে গেরামের দিকে আসছে । অনেকক্ষণ তাকিয়ে থেকে থেকে যেই 
লোকট! কাছে এল-_জিগ্যেন করলুম, কোথা ষাবে গা? লোকট] বললে, 
এই গ্রেরামেই । আবার জিগে)স্‌ করলুম--এই গেরামে, তা কাদের ঘরে? 
লোকটা বললে, কেষ্ট মাইতির বাড়ীতে । আমি ভেবে পেলুম না, সে কুস্থমের 
বাবার নাম করলে কেন? 

বনমাল। প্রশ্ন করিল, তারপর ? 

তারপর আর কি, দীঙ্গু বলিতে লাগিল* আমি জিগ্যেসার পর জিগোসা 
করতে লাগলুম। সেও একটার পর একটা ক'রে কথার উত্তর দিয়ে গেল। 

বনমাল! বলিয়া! উঠিল, এযা্দিন ছিল কোথায়? 
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বললে তো আসামের চা-বাগানে ছিল, দীন বলিল। 

বনমাল! বলিল, তা-ই! তা শুনিছিন্থ যে চা-বাগানে গেলে নাকি আর 
মাছয ফেরে না? 

কি জানি, দীন বলিল, লোকট। কিন্তু বাবু বেশ রংদার আছে। মাথায় 
লাল টুপি, বুকে আমাদের কৃষক-সমিতির কাস্তে হাতুড়ী দেয়া লাল বাণডার 
মত একটা টুকরো! আট! । 

বটে, বনমালা বলিল, তাহ'লে তো! এদের সঙ্গে মিলবে ভাল। 

কুস্থমের মনে তখন ঝড় বহিয়া যাইতেছিল। তবু তারই বেদনা চাপিয়া 
রাখিয়া! অল্প একটু হানিয়! কহিল, হ্যা । 

সৌরভ কহিল, তা আর দেরি করিস্নি কুন্ুম--চ লোকটা এসে তোর 
ধাওয়ায় বসে রয়েছে। 

হ্যা হ্যা, বনমাল! বলিল, চ--চ পোড়ারমুখী চ। 

হা] কুন্থুম যাইবে । কিন্তু গিয়া সেকি করিবে? স্বামীকে তো স্বামীরূপে 
সেপায়নাই। সেই কবে--সেই বাল্যকালে তার বিবাহ হইয়াছিল, সেই, 
তখন সে স্বামীকে দেখিয়াছিল, তারপর আর সে দেখেও নাই । আজ দেখিলে 
হয়ত দে চিনিতেও পারিবে না। ছুঃখে বেদনায় কুহ্থমের মনের কুলে কুলে 
কান্মার টেউ বহিয়া গেল ধেন। দেই বাল্যকালের, সেই স্বামী তার ফিরিয়া 
আসিয়াছে- আজ এতদিন বাদে যদ্দি বা সে ফিরিয়া আসিয়াছে তবে সে 
€তো! কুস্থমের আনন্দেরই দ্িন। কিন্তু আনন্দ সে অনুভব করিতে পারিল না। 
না পারিবার অবশ্য যথেষ্ট কারণ রহিয়াছে । বহুদিন, সপ্তাহ, মাল, বৎসর সে 
অপেক্ষা কারয়া থাকিয়াছে-হয়ত স্বামী ফিরিবে কিন্তু ছুঃখের বিষয় সে ফিরে 
নাই। এমনি করিয়া যখন সে একরকম নিশ্চিন্ত হইয়াই স্বামীর ফিরিয়া আসার 
কথা তুলিয়া গ্রিয়াছিল এবং তার পাশে পাশে নূতন জীবন-সৌধ নির্মাণ করিয়া 
তুলিয়াছিল তখনই আসিয়া পড়িল তার এই স্বামী । সেই লোকটা যখন ফিরিল 
'তখন কিছুর্দিন আগে ফিরিল না কেন? যদি দুদিন আগে ফিরিত তবেনে 


নবজীবনের পথে ৩৩৪ 


বিজয়ের সহিত এতদূর অগ্রসর হইতে পারিত না। আঞ্জ এতথানি সে 
আগাইয়৷ গিয়াছে যে তার আর ফিরিবারও উপায় নাই। অথচ লোৌকাচার 
সমাজ, এসবকেও সে অন্বীকার করিতে পারিবে না। শ্বামীকে তার স্থান 
দিতেই হইবে। একদিকে এই ম্বামী আরেকদিকে বিজয়--কোন পথে সে 
যাইবে? 

তা ছাড়া সে তো এমন মেয়ে নয় যে আর পাঁচজন মেয়ের মত একদিকে 
অভিনয় করিয়া আরেকদ্িক বজায় রাখিয়া যাইবে? মনের মূলা, হৃদয়ের 
মূল্য যে সব মানুষেরা বুঝিয়াছে তারা আর যাই পারুক, অভিনয় করিতে পাবে 
না। বিজয়কে সে তার সর্বন্ব দিয়াছে, কাজেই আজ সেদিক হইতে সে মূখ 
ফিরাইয়৷ নিয়া আবার স্বামীর প্রতি তার কর্তব্য কি ভাবে করিবে? না-না, 
ইহা তার পক্ষে সম্ভব নয়। 

এই সব ভাবিতে ভাবিতে যাইবার জন্য পা বাড়াইয়াও সে যেন যাইতে 
পারিতেছিল না। নীরবে নির্ববাক অবস্থায় নে শুধু দাড়াইয়। রহিল। 

বনমাল! কুন্থমকে অতঃপর এক ঠেল! দিয়া কহিল, চ না লো--চ ন1। 

হ্যা, কুন্থম পা বাড়াইল। সঙ্গে চলিল তার বনমালা! ও সৌরভ। দীন্ক 
বলিল, আমি বিজয়কে খবর দিই গে'__ 

কুস্থম নীরবে শুধু দীন্গুর দিকে তাকাইল। 

বিজয় সে সময় আশুডাক্তাবের দেওয়! সেই কৃষক সমিতির কার্যালয়ে ছিল। 
কি একটা গভীর বিষয় নিয়! যেন সকলে মিলিয়া আলোচনা করিতেছিল। 

কষক-্সমিতি, গণ-সমবায় সমিতি প্রভৃতি গঠিত হইবার পর পুরান 
মাতব্বরদের সামাজিক নেতৃত্ব চূর্ণ-কিচুর্ণ হইয়া গিয়াছিল। এক কথায় তারা 
কোণ ঠাসা হইয়া! পড়িয়াছিল। লোকে আজকাল তাদের কথা শুনিতে চাহে 
না। কাজে কন্মে লোকে ছোটে কৃষক-নমিতির কাছে, গণ-সমবায় লমিতির 
কাছে। নৃতন করিয়া যেন নূতন মানুষ জন্মগ্রহণ করিয়াছে চাঁরিদিকে। 


৩৩৬ নবজীবনের পথে 


তাই অতি সহজেই বুঝা যায় ষে পুরানো মাতব্বরদ্ের অবস্থাটা কি! তাদের 
নেতৃত্ব চূর্ণবিচূর্ণ হইলেও, তারা কোণ ঠাসা হইয়া গেলেও, তারা কিন্তু চুপ 
করিয়া থাকিবার পাত্র নয়। এই অবস্থা সহ করা তাদের পক্ষে অত্যন্ত 
কঠিন। 

যোগেশবাবু গ্রামে ছিলেন না। মিলিটারী কন্ট্রাক্টরী নিয়া তিনি মাতিয়া 
আছেন। নফর ভট্চাষ আর অধবকুণু গ্রামের জমিজমা সম্তাদরে কিনিতে 
ব্যত্য, ইত্রাহিম উহাদের পিছু পিছু ঘুরে, কাজ্সবাবু ও ধীরেনবাবু যে যার তালে 
আছে। একদিন সকলে মিলিয়া শহরে যোগেশবাবুর ওখানে গেল। 

সম্ভবতঃ মাঠে মাঠে সবুজ ধানচারার বিস্তৃতি দেখিয়া তার! আর স্থির 
থাকিতে পারিল না। একে তো মানুষের মাঝে এই নবজীবনের স্পন্দন, ইহার 
উপর আবার ভালে! ফসল হইবে বলিয়! মনে হয়--কাজেই এ অবস্থায় যদি 
চাষীর পথে কোন রকম কাটা বিছাইতে না পারা যায় তা হইলে তে! আর 
রক্ষা থাকিবে না। 

ঘোগেশবাবুর ওখানে গিয়া তাই ভট্‌চাষ কথাটা পাড়িলেন। যোগেশবাবুর 
কহিলেন, তা৷ এ অবস্থায় আমাদের কি করা উচিত বল দিকি? 

ভট্চাষ বলিলেন, আমি তো! মনে করছি বাকী ট্যাক্সের জন্য লালচিঠি 
বের করব। কারণ এ অবস্থায় লালচিঠি বের না করার কোন মানে 
হয়? 

পল্লীগ্রামে ইউনিয়ন বোর্ডের শাসনে বাকী ট্যাক্স আদায়ের জন্য যে 
ওয়ারেপ্ট বের করা হয় তাকে 'লালচিঠি বলা হয়। যোগেশবাবু কহিলেন, 
কিন্তু এই মন্বস্তরের বছরে লালচিঠি আমাদের বের কর! কি ঠিক হবে? 

ভট্চাষ কহিল, কেন হবে নাধ আমাদের ইউনিয়নে মন্বস্তর কোথায়? 

কিন্ত আমাদের ইউনিয়ন নিয়েই তো সারা দেশ নয়, যোগ্েশবাবু বলিলেন, 
ওরা ধর্মি লেখালিখি করে তবে আমাদের অপদস্থ ক'রে ফেল্বে যে! 

অধব কুও বলিল, সে কথা কিন্ত খুব ঠিক। 


নবজীবনের পথে ৩৩৭ 

তাহ'লে, ভট্‌চাষ পাণ্টা প্রস্তাবের জন্ত ধোগেশবাবুর মুখের দিকে 
তাকাইলেন। যোগেশবাবু জ কুঁচকাইয়া কি যেন ভাবিলেন। তারপর 
কহিজেন, আচ্ছা-এক কাজ করলে হয় না? 

কি, ভট্চাষ প্রশ্ন করিলেন। 

আমরা যদি সবাই মিলে অফিসিয়াল রিসিভাবরের কাছে যাই, যোগেশবাবু 
বলিতে লাগিলেন, তাকে গিয়ে বলিঃ মশাই আপনি খাজন1 আদায় করছেন না৷ 
ব'লে আমাদের বোর্ড চালানো মুস্কিল হয়ে পড়ছে। 

ভট্‌্চাষ বলিয়া উঠিলেন, সে কি একটা যুজি হ'ল। তাদের খাজন। 
আদায় করা না-করার সঙ্গে বোর্ডের কি সম্পর্ক? 

অধরও বলিয়! উঠিল, তাইতো । 

যোগেশবাবু কহিলেন, আরে না হে না। যুক্তি আমি দোব ঠিকই। 
কথাটাই আগে শোনো না? 

--কি? 
. বলব, ফোগেশবাবু বলিতে লাগিলেন, বল্ব যে আপনারা খাজন! আদায় 
করছেন না ঝলে আমাদের কাজে অস্থবিধে হচ্ছে। লোকে বল্ছে যাবা 
বেশি টাকা পায় আমাদের কাছ থেকে, অর্থাৎ রিসিভার, তারা তাগাদা দিচ্ছে 
না আর তোমরা বোর্ডের ট্যাক্স দেয় হচ্ছে না ঝলে তাগাদার পর তাগাদা 
লাগাচ্ছো। কাজেই আপনাদের জন্যে মশাই আমরা ক্ষতিগ্রস্ত হচ্ছি। 

অধর কু বলিয়া! উঠিল, এ কিন্তু বেশ ভাল যুক্তি হবে। 

তারপর আরও শোনো, যোগেশবাবু_ বলিলেন, শুধু এই কথাই বল্য না. 
বলব যেহ্য় আপনারা খাজনা আদায়ের জন্ত আপনাদের নায়েব-গোমত্যাকে 
অর্ডার দিন, না হয় আমর! আরও ওপরে জানাই । 

ভট্‌চাষ এবার আশ্বন্ত হইয়া বলিয়! উঠিলেন, তা অবিস্তি বলতে পারলে 
মন্ব হয় না। লাল চিঠি বের ক'রে আমরা শুধু নিমিত্বের ভাগী হই 
কেন? | 

২২ 


৩৮ নবজীবনের পথে 


তাতো বটেই, যোগেশবাবু বলিলেন, তা ছাড়া অফিসিয়াল রিসিভার যদি 
মন্বস্তরের কথ! তোলেন তা হ'লে বল্ব যে, আমর! ইউনিয়ন বোর্ডের মেম্বার 
মন্বস্তর আমাদের ওদিকে কেমন হয়েছে তা তো আমরা জানি। কাজেই 
আমরা! হুখন বল্ছি তখন আপনাকে বিশ্বাস করতে হবে অস্ততঃ। তাই এই 
ভাবে ওদের দিয়ে যদি আমবা চাষা ব্যাটাদদের একবার ঠেঙাতে পারি তা হলে 
আমরা তে। ধাচবই আর সঙ্গে সঙ্গে এসব ব্যাঁপাবে আমাদের পদস্থও হ'তে 
হবে না। 

সেই ভাল, অধর বলিয়া উঠিল । 

ভট্চাষ বলিয়া উঠিল, তা হ'লে শুভম্য শীপ্বং__- 

নিশ্চয়ই, যোগেশবাবু বলিলেন, বল তো৷ কালই যেতে পারি আমি। 

--বেশ! 

কথামত ব্যবস্থা হইয়া গেল। অফিপিয়াল রিসিভারের অফিসে গিয়া 
খাজনা! আদায়ের জন্ত নির্দেশ দিবার সিদ্ধান্ত পাকা করিয়া যোগেশবাবুরা 
ফিরিয়া আদিলেন। ব্যস তারপর হইতেই গ্রামের প্রতিটি বাড়ীতে হামলা স্থরু 
হইল আশ্বিন কিন্তী আদায়ের জন্য । 

একে এই ছৃদ্দিন, মৃনবন্তর--টাল খাইতে খাইতে মানুষের জীবনযাত্রা অতি- 
বাহিত হইতেছে। ইহার উপর যদ্দি খাজনা, ট্যাক! আদায়ের জুলুম চলিতে 
থাকে তবে লোক বাচিবে কি করিয়া? তাই লোকে চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছে। 
কৃষক-নমিতির কার্ধ্যালয়ে তাই সেই কথারই আলোচনা হইতেছিল। 

দীঙ্চ গিয়া! কার্যালয়ের একপাশে দ্াড়াইল। খন কোনকিছু আলোচনা 
চলিতেছে তখন সহনা! কথ! বলাটা ঠিক নয় ভাবিয়াই সে চুপ করিয়া 
রহিল। 

বিজয় ব্লিভেছিল, এই; খাজনা আদায়ের হুমকির বিরাঁদ্ধে আমাদের রুখে 
দাড়াতে হবেস্ত| না হ'লে আমর! কিছুতেই বাচতে পারব ন1। 

আগু কহিল, তার জন্য তো সব লোককে এক জায়গায় করা দরকার । 


নবজীবনের পথে ত৩৯ 


বেশ, বিজয় প্রত্তাব করিল, আমি ভার নিচ্ছি--গোটা তল্লাটটায় খবর দিদ্বে 
আমরা একটা মিটিং ডাকি । আমাদের সমিতির লোকেদের সব খবরও 
দেয়া হোক। ভীরাও আনন মিটিডে। জ্যাঠা চলে যাক শহরে তাদের 
আনতে । ্‌ 

আস্ত কহিল, হ্যা--আমরাও ইন্দিকে ঢোল সহরৎ ক'রে গায়ে গায়ে বৈঠ্‌কি 
কবে লোককে নব তৈবী করি। কিন্তু কে কে আসবেন শহব থেকে ? 

বিজয় কহিল, আমাদের অমলবাবু অমরবাবু তো আনবেনই। তার সঙ্গে 
মণিবাবু, মণিবাবুর বোন লীল। আর আমাদের গায়ের ছেলে হরিহর । 

ঘনশ্যাম কহিল, কিন্তু সবাই এক সঙ্গে কি আস্তে পারবে ? 

আদতে পারবে না মানে, বিজয় কহিল, তুমি ধরে নিয়ে আস্বে তাদের । 
এমনি এমনি নয়--আমরা আমাদের সমিতি থেকে তাদের নেমন্তন্ন করব । 

বেশ, ঘনশ্বাম কহিল, তোমরা সমিতি থেকে আমাকে লিখে দাও । আমি 
কালই যাব । 

ব্যস্‌, ব্যস্‌ঠিক আছে, বিজয় উঠিয়া পড়িয়া বলিল, যেমন খাজনার জন্টে 
বাড়ী বাড়ী জুলুম স্থরু হয়েছে এই ছুপ্দিনে, তেমনি এই ছুর্দিনেই সে জুলুমকে 
আমরা ক্খতে পারি কিনা একবার দেখি। 

আলোচনা সভা শেষ হইয়। গেল। শ্রীপতি কহিল, এ এ ব্যাটাদের কাজ। 
তা নইলে এখানকার নায়েব বাবু তো লোক খারাপ নয়। 

শশী বলিয়া উঠিল, হ্যা হ্যাঁ-ওপর ওয়ালাদের লাগিয়ে এসেছে এ আর 
বুঝতে পারছনি ? ] 

লাগাক ওপবে, বিজয় কহিল, কতধানে কত চাল হয় এবার দেখুক 
একবার। তারপর ঘনশ্তামের দিকে তাকাইয়া কহিল, আর স্ভাখো জ্যাঠ। 
শহরে গিয়ে ওদের বল্বে কাগজ ছাপিয়ে দিতে-_সব্বায়ের নাম দিয়ে দিতে 
বলবে । আর লেখাটা যেন খুব তেজী হয়। 

আচ্ছা, আচ্ছা ঘনশ্ঠাম হাসিয়া কহিল । 


1০৪৯ নবজীবনের পথে 


দীঙ্ দেখিল, এইবার কথাটা পাড়া যাইতে পারে। বিজয়কে ডাকিয়া দে 
কহিল এই একটা খবর আছে। 

বিজয় কহিল, কি? 

--কুন্থমের বর এসেছে । 

বিজয় সবিন্ময়ে গ্রথ্থ করিল, কুস্থমের বর! 

-্্যা। 

আশ্ড কহিল, কি কি-_কার বর এসেছে বল্লি দীন! 

স্পকুহুমের | 

কুম্থমের বর আসিয়াছে । একে একে কথাটা সকলেই বিম্মিতভাবে 
গ্রহণ করিল ও তাই নিয়া আলোচনা সুরু করিয়া দিল। আশু 
কহিল, সেই জন্েই বুঝি কুস্থম আসেনি আমাদের আজকের এই 
আলোচনায়? 

বিজয় কহিল কি জানি। আশু কহিল, কখন এল? 

দীগ কহিল, এই খানিক আগে। 

স্প্ঞা্গিন ছিল কোথায়? 

স্পআসামের চাশবাগানে | 

চা বাগানে, সবিস্ময়ে আশু কহিল, ত। হ'লে লোকটাকে কি চা-বাগানে 
ধারে নিয়ে গিস্ল। 

বিজয় কহিল, ত1 হবে। 

দীন্কুফহিল, লোকটা কিন্তু বেশ বংদার । মাথায় লাল টুপি, বুকের কাছে 
জামার ওপর আমাদের এখানকার লাল ঝাগ্ডার মত টুকরো একটা ঝাণ্ডা 
আটা। 

বলিস্‌ কিরে, আশু কহিল, তা হ'লে কি আমাদেরই মত নাকি? 

দেখতে হয়েছে তা হ'লে বলিয় বিজয় যাইতে উদ্ধত হইল। আগু কহিল 
এসে তা হ'লে খবরটা দিস্‌। 


নবজীবনের পথে ৩৪১ 


আচ্ছাঃ বলিয়া বিজয় চলিতে লাগিল। সঙ্গে সঙ্গে তার গেল পরমেশ, 
জীবন, পরাণ, শ্রীপতি এবং আরও অনেকে । 


কুন্থমের বাড়ী ইতিমধ্যেই লোকে লোকারণ্য হইয়া গিয়াছে । অপরাহণ 
পার হইয়া তখন সন্ধ্যার ছায়া নামিতে স্থুকু করিয়াছে । সেই পোড়া ঘর 
খানার সাম্নেকার ঘরের দাওয়ায় আসিয়া বনিয়াছে কুহ্ছমের স্বামী। দীর্ঘ 
খু দেহ লোকটার, রউট। ঈষৎ কাল্চে। মাথায় লাল টুপিটা! তেমনি ভাবেই 
লাগানো । বুকে লালঝাগ্ডার ব্যাঞ্জ আটা। কুম্থম বুঝি একখান! মাছুর 
পাতিয়৷ দিয়াছিল, তাতেই বসিয়াছে। 

কুস্থম ঘরের মধ্যে। ঘরে তার সঙ্গে আছে বনমালা, পৌরভ, গায়ের 
আরও কতকগুলি বউ। কুসুম আজ সর্বপ্রথম মাধায় ঘোমট] দিয়াছে। 
ঘোমট! দিয়া সে সকলের সহিত গল্প-গুজব করিতেছে । বনমালা বলিল, ওলো 
পোড়ারমুখি এমন ক'রে বলে থাকিস্নি-লোকটার খাবার দাবার 
যোগাড় কর। 

লোকটার সঙ্গে প্রথম পরিচয় দীষ্ছ আর মৌরভেরই হইয়াছিল । শৌরভই 
কুহুমকে লোকটার সহিত পরিচয় করাইয়া দিয়াছিল। তাই সৌরভ যেন বেশ 
গর্ব অনুভব করিল। সে কুন্ুমকে জিজ্ঞাসা করিল, হ্যাবে ঠাকুর জামাইয়ের 
নাষ কিরে? 

কুন্থম কহিল, জিগ্যেস ক'রগে না-- 

ঘব হইতে দাওয়ায় আসিয়া সেলোকটাকে জিজ্ঞানা করিল, হ্যা ঠাকুর 
জামাই--ভাই তোমার নামটি কি? 

লোকটা বলিল, প্রায় । 

ছ্যা) নামটা কুস্থমেরও মনে আছে । সৌরভ বলিয়া! উঠিল, পো্দ,মন্থ__ 

হ্যা, গ্রদ্যুয় ঘাড় নাড়িল। 

বিজয়, দীন, শ্রপতি, পরমেশ, জীবন? গ্ভৃতিও আসিয়া পড়িল। 


৩৪২ নবজীবনের পথে 


বিজয় আসিতে কুসুম অবাক হইয়া! গেল। প্রদ্যুয় ফিরিতে কুস্থমের মনে 
ঝড় বহিয়া যাইতেছে, কে জানে ভবিষ্তৎ তার কোনপথে। কিন্তু আশ্চর্য্য, 
বিজয় সোজান্বজি তার এখানে ছুটিয়া আনিয়াছে--মনে কোনরূপ তার 
চাঞ্চলযও দেখা দেয় নাই। কে জানে পুরুষ মানুষের প্রতিঘন্থী মন কেমন! 

বিজয় আসিতেই কৃহ্থম যেন কেমন কর্তব্পরায়ণ হইয়া উঠিল। তাড়া- 
তাড়ি আরেকথান! মাছুর আনিয়া দে বিজয় ও আর সবাইকে বসিতে দিল। 

শ্রীপতি আসিয়াই প্রদ্যয়কে প্রশ্ন করিয়া বসিল, ভায়ার নামটি কি জান্তে 
পারি? 

গ্রদ্যুয় হাসিয়া নাম বলিল। 

বিজয় দেখিল দীন্থ ঠিকই বলিয়াছিল। লোকট] বেশ রংদার--মাথায় 
লাল টুপি, বুকে কান্তে-হাতুড়ী চিহ্ন দেয়া লাল ঝাগ্ডার মত ঝাণ্ডা আট! । 
এ চিহুগুল! দেখিয়া! লোকটাকে আর দছুরস্তরের মানুষ বলিয়া মনে হয় না_ 
যেন লোকটার সঙ্গে তাদের অনেক দিনের পরিচয়। 


এতগুলি পুরুষ মানুষকে একসঙ্গে আমিতে দেখিয়া প্রহ্যয় খুশি হইয়া 
উঠিল। সে যেন বেশ বুঝিতে পারিল--এগ্রামের মধ্যে লোকের বেশ এক্য 
আছে এবং ইহার পরজ্পর দল বাধিয়াই বাস করে। তাই এত সহজেই তারা 
তার আগমন উপলক্ষ্যে একেবারে এই বাড়ীটায় ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছে। ছোট- 
খাটে তুচ্ছ ঘটনায় মানুষ কত বড় জিনিসের পরিচয় পায়-_-তা এই সামান্ত 
ঘটনাটুকু হইতেই গ্রহ টের পাইল। 

প্রচ ষেন এবার বাচিল। এতক্ষণ মেয়েদের মাঝখানে সে যেন হাপাইয় 
উঠিতেছিল। এবার সে কথা কহিতে পারিবে। তাই উহাদের দিকে 
তাকাইয়া সে বলিয়া উঠিল, গ্রামথানা কিন্তু এসেই আমার ভাল লেগে 
গেল। মা 

সৌরভ কহিল, লাগবারই যে কথা ভাই। এখানে তো তোমার সবই 
পড়ে রয়েছে। 


নবজীবনের পথে ৩৪৩ 


সকলে হাসিয়া উঠিল। 

প্রদ্যয় বলিয়া উঠিল, না ঠিক তা নয়। তারপর মুহূর্তধানেক খামিয়! 
বলিল, আচ্ছা পথে আনতে আসতে নজবৈ পড়ল গ্রক্কাণ্ড একটা বাশে দুল্ছে 
একটা লাল ঝাণ্ডা। এখানে লালঝাগ্ার কাজকর্ম হয় তা হ'লে! 

কুম্থম এবার সকলের স্থমুখেই বলিয়! উঠিল, হয় তা হ'লে মানে--ভালই 
ইয়। 

প্রত স্ত্রীর দিকে তাকাইয়1 বলিয়া উঠিল-_আমারও তাই মনে হয়। 

কুন্বম কখনও স্বামীর লহিত ঘর করে নাই। আর পাচ জন মেয়ে ষে 
ভাবে ম্বামীর সহিত বদবান করিয়াছে, প্রথমটায় সে তাদেরই মত ঘোমট! 
টানিয়৷ পাচ জনের দৃষ্টির লম্মুথে লঙ্জানত ভাবে চলিবার চেষ্টা করিতেছিল 
কিন্তু যে মুহূর্তে সে দেখিল যে লালঝাগা প্রভৃতির কথা আসিয়া! পড়িয়াছে সেই 
মুহূর্তে সে নিজের সথমূখ হইতে সর্বপ্রকার কৃত্রিম লজ্জা-বাধা পরিহার করিয়া 
সোজান্থজি কথা বলিতে আগাইয়া আমিল এবং সেই জন্থই সে অমন করিয়া 
বলিয়া ফেলিল। 

কথাটা! প্রথমটায় একটু বেস্থরোই শুনাইয়াছিল। কিন্তু তা শুনাক। কুন্ম 
যেন কেমন করিয়া বুঝিতে পারিয়াছে আজ যর্দি মে সকলের নুমুখেই নিজের 
অধিকার অর্থাৎ সে যে আলাদ। একট] মানুষ, তার একটা অস্তিত্ব আছে এবং 
তাছাড়া সে দেশ ও দশের--এই কথাট] সাব্যস্ত করিয়া না নিতে পাবে তা 
হইলে তার সবকিছুই ধাইবে এবং সে সঙ্গে মেও যাইবে। 

প্রহ্যায় তেমনিভাবেই প্রশ্ন করিল, এখানে লালঝাগ্ডার কম্মী কারা? 

এই তো স্থমুখে রয়েছে, কুহ্থম আঙুল দিয়া বিজয়কে দেখাইয়া দিয়া 
কহিল, এই ভো এখানে প্রথম লাল ঝাণ্ডা এনেছে। 

তাই নাকি, প্রছ্যয় বলিয়া উঠিল, আপনি তা হ'লে তে! আমার একাত্ 
বন্ধু। 

বিজয়ের মুখচোখ আরক্ত হইয়া! উঠিল। কুহ্থম ভাকে অমনভাবে স্বামীর 


৩৪৪ নবজ্জীবনের পথে 


সহিত পরিচয় করাইয়া! দ্রিতেছে আর তার স্বামী তাকে অমন করিয়! কাছে 
টানিয়। নিতেছে। আরক্ত ভাবেই সে চুপ করিয়া রহিল। 

প্রদ্যায় কহিল, কি কথা বলছেন না যে বন্ধু! লাল ঝাগ্ার কোন দেশ 
নেই। জগতের একদিক থেকে আরেকদিকে যেখানেই যাব, যার হাতে দেখব 
রয়েছে লালঝাণ্ড। সেই হবে আমার বন্ধু, আমার ভাই। 

মুগ্ধ হইয়া বিজয় প্রচ্যুয়ের কথা শুনিতে লাগিল। কুন্থুম ও বিজয়ের মাঝে 
আসিয়া পড়িয়াছে এই লোকটা । এই লোকটার উপস্থিতি যেমন একদিকে 
তাকে গীড়া দিতেছিল, তেমনি আর একদিকে তার কথাগুলি তাকে অত্যন্ত 
আনন্দিত করিম্না তুলিতেছিল। দুঃখ ও আনন্দের এই দ্ৈত-সংঘাতে মনটা 
বিজয়ের কি যেন একটা পথ খু'ঁজিতেছিল। মনের ভিতর কেধেন বলিয়া 
উঠে, তুমি তুলিয়! যাও--ভুলিয়া যাও কুহ্ছমকে | এবার তোমার সরিষা পড়ার 
পালা। কিন্তকেন? 

পৃথিবীতে সব কিছু মান্য ভুলিতে পাবে, সব কিছু হইতে মানুষ সরিয়! 
ঈাড়াইতে পারে, কিন্তু ভালবাসা মানুষ ভুলিবে কি করিয়া? ভালবাসার 
পথ হইতে [সে সরিয়া দাড়াবে কি করিয়া? ভালবাসা মানুষকে ছুঃখ 
ও বেদনার পথ অতিক্রম করিয়! লাভ করিতে হয়। সেই ছুঃখ দিয়া, 
বদন! দিয়া সে যা অঞ্জন করিয়াছে তাকে সে খোয়াইবে কেন, কিসের 
জন্ত? মানুষ মানুষকে ভালবাদে কেন? কিসের জন্ত কুহ্ধমকে সে 
ডালবামিয়াছে? যেদিন মীতার কঙ্কালট দাহ করিয়! আলিয়া সেই নিশীথরাত্রে 
সেকুস্থমের ওখানে গিয়াছিল সেদিন সে কুন্থমকে বলিয়াছিল, আমি এসেছি 
একটুখানি নিঃশ্বাস ফেলতে, ছুঃখের জালা থেকে জুড়োতে। কেন সে নিঃশ্বাস 
ফেলিতে চায়, কেন সে হুঃখের জাল! হইতে জুড়াইতে চায়--সজীব মানুষ হইয়া 
আবার জীবনের চলার পথে চলিবে বলিয়াই তো? কাজেই কুস্থম যে তার 
চলার পথের সাধী--তাকে রাখিয়া সে সরিয়া যাইবে কেন? 

কিন্তু সম! তার মনে হয় এই লোকটা না আলিয়া কুহম যদি আজ মরিয়া 


নহজীবনের পথে ৩৪৫ 


যাইত তা হইলে কিসে তার চলার পথে চলিয়া যাওয়া বন্ধ করিয়া দিত? 
কি করিত সে? কুন্থম মরিয়াছে বলিয়! তো সেও সঙ্গে সঙ্গে মরিত না। সে 
বাচিয়াই থাকিত। তা হইলে? কুহ্থমের মৃত্বার পরেও যদি সে পথ চলিতে 
পারে তবে আজই বা এই লোকটার আগমনে সে পথ চলিতে পারিবে না কেন? 
নিশ্চয়ই পারিবে । জীবনের পথে চলাটাই তো মানুষের জীবনে শ্রেষ্ঠ কামনা, 
প্রেঠ সাধনা । যে ভালবাসা মানুষকে সেই কামনা পূর্ণ করিতে দেয় না, সেই 
মাধনায় নিদ্ধিলাভ করিতে দেয় নাঁ-সে ভালবাসা আর যাই হোক সমর্থন 
যোগ্য নয়। 

কিস্ত এ সমস্তটাই তো নির্ভর করিতেছে কুন্থমের উপরে--সেকি করিবে 
না করিবে তারই উপরে । তার প্রতি কুসুমের ভালবাসা যদি মহৎ ভালবাসাই 
হয় তবে সে কখনো জীবনের এই চলার পথ হইতে নিজেও সরিয়া আসিবে না 
আর বিভুয়কেও সরাইয়া আনিবে না। 

কিন্তু তার না সরিলেও তো চলিবে । এই তো তার স্বামী গ্রামঃ তার! 
যেপথের পথিক সেই পথেরই কথা বলিতেছে। কাজেই কুন্থমকে তো পথ 
হইতে সায়া দ্াড়াইতে হইবে না। সে এ পথে চলিতে পারিবে । কারণ 
তার স্বামীর পথ আর তার পথ একই পথ হইবে। কিন্তু বিজয়ের পথ? 
বিজয়ের পথও অবিশ্থি সেই পথই থাকিবে কিন্তু সেদিন কুস্থম আর তার সাথী 
নয়, সে একা! 

অথচ প্রছ্যায় এইমাত্র বলিল, জগতের একদিক থেকে আরেক দিকে 
যেখানেই যাব, যার হাতে দেখব রয়েছে লালঝাণ্ডা সেই হবে আমার বন্ধু, দেই 
হবে আমার ভাই । বিজ্জয়কি একবারও সেকথা তাবিতে পারিবে না? তা 
যদি সে ভাবিতে পাবে তবে কুস্থম তার নিকট হইতে দুরে রহিল কোথায়? 

্রদ্যায়ের উপস্থিতি একদিকে বিজয়কে পীড়া দিতেছিল, আরেকদিকে তার 
কথাগুল! তাকে উৎসাহিত করিতেছিল--এই ছুই অবস্থার হন্বে তার মন 
একটা পথ খুঁজিতেছিল | সে পথ হইতেছে এই পথ, যাই ঘটুক না কেন তারা 


৩৪৬ নবজীঘনের পথে 


এক পথেই আছে। কাজেই তাদের ভালবাসার একদ্িকটা অন্ততঃ মুছিবে 
না। কিন্তু তবু প্রশ্ন থাকিয়া যায় মনে, বিশেষ করিয়া কুন্থম যেখানে একটি 
মাুষ এবং সেই মানুষ যখন আবার একজন স্ত্রীলোক-_সেই স্ত্রীলোক কুসুমের 
কাছে তার স্থান কোথায়? সে দায়িত্ব সে শুধু কুন্থমের উপর চাপাইয়৷ দিয়া 
বসিয়া থাকিতে পারিবে না? এ সম্বন্ধে তাকে কিছু করিতেই হইবে। 

তবু বিজয়ের মাথাটা যেন কেমন ঘুলাইয়া৷ উঠিল। সেই অবস্থায় সে 
কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়৷ শুধু প্রদানের মুখের দিকে তাকাইয়৷ রহিল। প্রছ্যায়ের 
মুখে চোখে কেমন একটা দেশাস্তরের ছায়া । ভাল লাগে দেখিতে । 

প্রদান নিজের সহযাত্রী মানুষের সন্ধান পাইয়াছে। তার মনের সমস্ত 
দরজ যেন খুলিয়া গিয়াছে । সে বলিয়া! চলিল, অদ্ভুত এই লালবাণ্ডা। মানুষ 
করে দিয়েছে আমাদের । থাকৃতুম চা-বাগানে--দশ বছর ধ'রে গাছের পাতা 
ছিড়ে ছিড়ে বোঝা ভদ্তি করিছি, দশ বছর ধ'রে কাজের তদ্বির তদারক 
করিছি-। আর সেই ধাওড়ার পর ধাওড়া, তার মধ্যে মাথাগুজে থেকিছি। 
মদ আর মেয়েমানুষ নিয়ে হল্লা। কুৎসিত* জঘন্য অবস্থায় দিন কাটাতুম। 
লাল ঝাণ্ড1! এল তারপর একদিন--জীবনটাকে একেবারে দিলে ঘুরিয়ে । 

হ্যা লাল ঝাগ্া বিজয়েরও জীবনকে দিয়াছে ঘুরাইয়া। গ্রামের একজন 
সাধারণ কৃষক যুবক সে। দেশের কথা, দশের কথা, মানুষের জীবনের কথা 
সে হয়তো কোনদিনই ভাবিতে শিখিত না--অত্যাচার ও অবিচার সহিয়া 
ভগবানের কাছে প্রার্থনা জানাইয়। কুৎসিৎ হইতে কুৎসিততর জীবনধাত্রার মধ্যে 
পড়িয়! হয় তো কোনরকমে দিন গুঞ্জরাণ করিয়া যাইত । 

প্রায় বলিয়া চলিল, যেদিন থেকে জীবনটা পাক থেলে সেদিন থেকে 
ষেন বুঝতে পারলুম, হা! মানুষের জীবনেরও একট। অর্থ আছে। মনে পড়ল 
আমার-্-আমারও ঘর আছে, সংসার আছে, আমারও কর্তব্য আছে তাদের 
ওপর। সেদিন থেকে মনটা কেবলই হাহাকার করেছে। আঙ্গকে পড়ে 
আছে সে জীবন আমার অতীতে, আমি নতুন মানব । আজ পথে পেয়েছি 





নবজীবনের পথে ৩৪৭, 


অনেক ভাই বন্ধু, অনেক নতুন যুগের পথিক। সেখানে আমার ইউনিয়ন 
আছে, চা-বাগানের কুলী ভাই তারা । কুনী হোক্‌ তারা তবু তাদের চোখে- 
মুখে নতুন দিনের আলোমাথা পথে চল্বার কি কঠিন প্রতিজ্ঞা! কথাগুলা 
ভাবের আবেগে বলিয়া গ্রছ্যায় কেমন যেন নিজেকে একটু সামলাইয়! নিল। 
তারপর কহিল, যাক এখন এখানে সব আপনাদের কাজকশ্দ কি রকম 
হচ্ছে? 

ভালই, বিজয় কহিল, এই তো বন্া গেল, বন্যায় রিলিফ, বিলিফের পর 
আবাদ, আবাদের পর গণ-নমবায় করা হয়েছে, এখন তে। খাজনা আদায়ের 
জুলুমের বিরুদ্ধে লড়তে যাচ্ছি। 

-কি রকম সাড়া পাচ্ছেন চারিদিকে ? 

_-মান্ষের ছুঃখ কাণায় কাণায় ভরে উঠেছে কাজেই সাড়াও সেই অন্ধ- 
পাতেই পাওয়া ষাচ্ছে। 

--বিরুদ্ধ দল নেই? 

--তা আর থাকৃবে না? সেঠিকই আছে। তবে তারা পেরে ওঠে না 
এই যা! 

প্রদ্ুয় সপ্রশংস ভঙ্গীতে বলিয়া উঠিল, তা হ'লে তো একট! কাজের মত 
কাজ করেছেন বন্ধু-- 

বিজয় হাসিল। 

কুস্থম এবার শ্রীপতির দিকে তাকাইয়া কহিল, সবাই কথা বল্ছে কিন্ত 
ঠাকুরদা যে বড় চুপ ক'রে রয়েছ? 

আমি শুন্ছি নাত-জামায়ের কথা, শ্রীপতি বলিয়া উঠিল। বিজয় এই 
ফাকে পরমেশের দিকে তাকাইয়া কহিল, ওরে পরমেশ বেলা পড়ে জাস্ছে। 
যা তাড়াতাড়ি গণ*সমবায় খুল্গে । লোকে চাল ভাল নিতে এসে তা না হ'লে 
ফিরে যাবে। 

পরমেশ আকাশের দ্রিকে তাকাইয়া দেখিল--সন্ধ্যার ছায়া পড়িয়াছে 


৩৪৮ নবজীধনের পথে 


প্রকৃতির প্রাঙ্গণে । প্রতিদিন এই সময়ে তাকে গণ-মমবায় খুলিতে হয়। 
ইহার দরুণ মাপিক দশ টাক] করিয়া সে পারিশ্রমিক পায়। জমি জায়গা তার 
কিছু নাই--এই দশ টাকায় তাকে দিন গুঙজরাণ করিতে হয়। সে বলিয়া 
'উঠিল, হ্যা, এই যে যাই-_ 

প্রছায় বিজয়ের দিকে তাকাইয়া জিজ্ঞ/সা করিল, গণ-সমবায় সমিভি 
কি? 

--সম্তা চাল ডালের দোকান। 

_বটে! এটা তো খুব একটা মস্ত বড় কাজ করেছেন দেখছি । 

এই আকালের দিনে এ ছাড়া আর উপায় কি বলুন না! 

আর কিছু না হোক, প্রছ্যয় বলিতে লাগিল, শুধু এই জন্তেই আপনারা 
এখানে চিরকাল অজেয় হয়ে থাকবেন । আপনারা আমার আত্তরিক ধন্যবাদ 
গ্রহণ করুন বন্ধু-_- 

বিজয় উৎসাহ সহকারে বলিয়া উঠিল, আপনার কথাবার্তা স্তনে মনে হচ্ছে 
আপনিও কম যান না। আপনিও আমাদের ধন্যবাদ গ্রহণ করুন বন্ধু 

প্রায় মজুর শ্রেণীর লোক। সে আদব-কায়দায় কৃষকদের অপেক্ষা 
অনেকখানি কেতাছুরস্ত। সে হাত বাড়াইয়া দিল বিজয়ের দিকে । বিজয় 
একটু ইতঃস্তত করিল কিন্তু পরক্ষণেই ভাত বাড়াইয়া দিয়! করমর্দন করিল। 

কুহ্ছম নিতাস্ত সচেতন ভাবেই বলিয়া উঠিল, আজ এইখানেই কথাবার্তা 
থামানো হোক। তা না হ'লে শেষ পধ্যস্ত সব ফুরিয়ে যাবে। 

ছা] ফুরিয়ে যাবে, বিজয় বলিয়৷ উঠিল, বন্ধুর আমাদের খাওয়া দাওয়ার 
ব্যবস্থা করে।। আমর! এখন আসি-- 

আচ্ছা, প্রচ্যয় কহিল, আমি কিন্তু কাল আপনাদের সঙ্গে আপনাদের 
অফিসে যাব। 

বেশ ত, বিজয় উঠিয়! পড়িল। 

বনমালা ঘরের ভিতর হইতে মৌরভের দিকে তাকাইল। সৌরভ বুঝিল 


নবজীবনের পথে ৩৪৯ 


যে বিজয় বাড়ী ফিরিতেছে অথচ বনমাল! এখানে--এই কথাটাই বিজয়কে 
জানাইয়া দেওয়া প্রয়োজন । কিন্তু সৌরভই ব1 জানায় কি করিয়া? সে 
তাকাইল কুহ্থমের দিকে । কুন্ুমই কথাটা বলিল। 

বিজয় ঘাড় নাড়িয়া বাড়ীর দিকে চলিতে লাগিল। পরমেশ আগেই 
চলিয়া গিয়াছিল। বিজয়কে চলিয়া যাইতে দেখিয়া এ্ীপতি জীবন গ্রভৃতিও 
বাহির হইয়া পড়িল। পথে যাইতে যাইতে শ্রীপতি কহিল, লোকটা বেশ 
ওস্তাদ লোক হে। 

জীবন বলিল, এত হুন্দর কথাবার্তা বলে। 

বিজয় কহিল, হু । 


মহ, 


বাড়ী গৌছাইতেই বিজয় দেখিল দাওয়ায় বলিয়। আছে মা। মা বল্গিল, 


ছ্যারে বউমা গেল কোথায় বলদিকি ? 


কেন দে তো কুন্থমের ওখানে | 
তা ব'লে যায় তো মাহুষ, মা বলিল, আমি পুক্কুরে গেম্লুম--এসে দেখি 


ঘর দোর লব হাট ক'রে খোলা । 


সময় পায়নি সম্ভবতঃ, বিজয় কহিল, শুনেছে আর ছুটেছে -_ 

সবিশ্ময়ে মা প্রশ্থ করিল, কি শুনেছে? 

শোননি তুমি, বিজয় কিন, কুন্থমের বর ফিরেছে । 

--তাই নাকি! 

--ই্যা গো। 

তবে যাই যাই, মা বলিল। আমি একবার দেখে আমি। আহা-আ 
মেয়েটা বড় ছুঃখী। তারপর বিজয়ের দিকে তাকাইয়া বুড়ী কহিল, তুই এখন 


থাকবি তো? 


স্হা। 

--তা হ'লে আমি আদি। 

--আনলবার সময় ওকে ডেকে নিয়ে এসো। 

আচ্ছা, বলিয়া বুড়ী বাড়ীর বাহিরে পা বাড়াইল। 

মা বুড়ী চলিয়া যাইতে বিজয় দাওয়ায় একটা চেটাই বিছাইয়া চুপ করিয়। 


বসিল। দুই হাত দিয়া মাথাটা বার কয়েক যেন ঝাকানি দিয়া নিল। 


মাথাটা তার কেমন যেন ঘুলাইয়! গিয়াছিল। হ্যা, ঘুগলাইয়া যাইবারই 


“তো কথা। 


জীবনে কখন এমনতরো! সমশ্কা আসিয়া উপস্থিত হইবে, ইহ! সে 


নবজীবনের পথে ৩৫১ 


কোন দিনই ভাবে নাই। একদিকে কুন্ম আরেকদিকে কুহুমের স্বামী-- 
কাকে ফেলিয়া সে কাকে গ্রহণ করিবে? প্রহায় তে! লোক মন্দ নয়। 
যেমনি দীর্ঘ খজু চেহারা, তেমনি মানুষের মত মানুষ । কি হ্বন্দর কথা বলে। 
আসামের চা-বাগানে লোকট। জীবনপাত করিয়া, একদা লালঝাণ্ডার নীচে 
আসিয়া জীবনের অর্থ খুঁজিয়া পাইয়াছে, ইউনিয়ন গঠন করিয়াছে, কুলী- 
ভায়েদের চোখে মুখে ফুটাইয়া তুলিয়াছে নৃতন দিনের আলো! দেখিবার কঠিন 
প্রতিজ্ঞা । এ মানুষকে তো উপেক্ষা কর! যায় না। অত্যন্ত আপনার 
ভাবিয়া গল! জড়াইয়৷ ধরিতে হয়। এমন মাহুষের কাছ হইতে তো কুহ্থমকে 
ছিনাইয়া লওয়৷ বিজয়ের উচিত নয়। 

কুস্থমের কথা মনে পড়িতেই বিজয় যেন আবার সব কিছু ঘুলাইয়া ফেলিল। 
মনে মনে যুক্তি রচনা করিতে লাগিল-_কুস্থমকে সে ছিনাইয়া নিতেছে 
কোথায়? বরং প্রছ্যনযন আলিয়া তার কাছ হইতে কুহ্ৃমকে কাড়িরা নিবার 
অবস্থাই স্থষ্টি করিয়াছে যেন। কিন্ধ কেন এই কাড়াকাড়ি? 

এ প্রশ্নের উত্তর সহজ নয়। নরনারীর ভালবাসার মধ্যে তৃতীয় মানুষের 
কোন স্থান নাই। বার বার তার শুধু এই একটি কথাই মনে হইতে লাগিল । 

কিন্তু বিজয় একি করিতেছে? সে কেবল নিজের কথাটইৈ বেশি করিয়া 
ভাবিতেছে ধেন। ভালবাসা বলিতে কি বোঝে সে?কুন্ুমই কি তার 
সর্বস্ব ? হ্যা হয় তে কুস্থম তার কাছে তাই। কিন্তু তার চারিপাশে রহিয়াছে 
আরও অনেক মানুষ__বনমালা, ম! আর এই প্রছ্ায়। কুস্থমের কথা উঠিলে 
ইহাদেরও সে, বাদ দিতে পাবে না । পারা তার পক্ষে সম্ভবও নয়। কোথা 
হইতে যেন ইহারা আলিয়া পড়ে। তা ছাড়া আরও একট! মস্তবড় কথা তার 
ভাবা উচিত-_-গ্া হইতেছে কুস্থমের নিজের কথা। কুন্ুমকে ঘিরিয়া সে 
নিজেই আবোল-তাবোল ভাবিয়া চলিয়াছে কিন্তু একবারও কি সে ভাবিয়াছে, 
কুম্থমের নিজেরও একটা সত্ব আছে । ভালবানা তার কিছু একলাকার সম্পত্তি 
নয়। দে যেমন এই সব দাতা ভাবিতেছে কুহ্ষও তো! ভাবিতে পারে! 


৩৫২ নবজীবনের পথে 


তাদের ভালবাসার মাঝখানে তৃতীয় মানুষ আসিয়াছে তাকে ঘিরিয়া নয়. 
কুস্থুমকে ধিরিয়াই। কাজেই আদল পরীক্ষা কুন্থমের, বিজয়ের নয় । 

এই প্রসঙ্গে তার মনে পড়িয়! যায় বনমালা ও তার কথা । বনমাসা ও 
সে-_স্বামী আর স্ত্রী। তাদের ম্বামী ও স্ত্রীর মাঝে কুহুম তৃতীয় মানুষ। সেই 
তৃতীয় মানুষ আসিয়াছিল বিজয়কে ঘিরিয়া, বনমালাকে ঘিরিয়া নয়। কাজেই 
বনমালা ও তার মধ্যে আসল পনীক্ষাটা ছিল বিজয়ের, বনমালাকে সে সম্বন্ধে 
কিছু ভাবিতে হইলেও কিছু করিতে হয় নাই। 

কাজেই যা তা৷ সব ভাবিয়া কেন সে এত উতলা হইতেছে? দেখাই যাক্‌, 
না শেষ পর্্স্ত কুম্বম কি করে। 

কিন্ত আশ্্ধয মেয়ে এ কুহম। বিজয় যেন আজ সর্বপ্রথম প্রত্যক্ষ করিল 
কুস্থুম কি রকম বুদ্ধিমতী মেয়ে। যে মৃহূর্তে সে উপলব্ধি করিল স্বামীর হুমুখে 
নিজের অস্তিত্ব ও বৈশিষ্ট্য নিয়া ফুটিয়া উঠ| দরকার, সেই মৃহূর্তেই সে অকারণ 
লজ্জ! সক্কোচ পরিত্যাগ করিয়া! সকলের সামনে স্বামীর কাছে বিজয়কে এক 
বিশেষরূপে ফুটাইয়া তুলিল। কিন্তুকেন নে এমন একট! দুঃসাহসিক চেষ্টা 
করিল? ইহার পিছনে তার কিসের প্রেরণা আছে? হয়ত সে চায় তাকে তারু 
্বামী ষেন শুধু বিবাহিত স্ত্র-ই না ভাবে। তার কাছে শুধু যেন তার স্বামী 
ত্বামিত্বের দাবী না নিয়াই আসে। তবেকি নিয়া তার শ্বামী তার কাছে 
আনিবে? কুম্থম কি বলিতে চায় স্বামীকে? 

কুুম মান্থষ) তার মন আছে, হৃদয় আছে। পারিলে তার বলা উচিত, 
স্বামীকে--তুমি মানুষের যথাযোগ্য মূল্য দিও । বিজয়ের মনে হয়-কুস্থম যদি 
একথ৷ গ্রছ্যায়কে বলিতে পারে তবে নিশ্চয়ই প্রছ্যুনন তা উপেক্ষা করিবে না ? 
উপেক্ষ1! করিবার মত মান্য মেনয়। সেওষে তাদেরই মত নব-জীবনের, 
পথে যাত্রী। 

কিদ্ত কুহ্থম যদি হ্বামীকে সে কথা না বলে, তাতে কি আসে যায়? বিজয় 
সরিয়া আলিতে পারে না? 


নবজীবনের পথে ৩৫৩ 


কিন্তু সরিয়া সে যাইবে কোথায়? পথ তো তার সামনে এবং সেপথে 
প্রদ্যুয় থাকিবে, কুহ্থমও থাকিবে এবং থাকিবে আরও অনেকে । 

হঠাৎ তার মনে পড়িয়া গেল। জীবনের এই চলার পথ হইতে সে ষদি 
ফিরিয়া ধাড়ায়। তা হইলে কেমন হয়? তা হইলে প্ররহ্যয় ও কুম্থুম তাকে 
বাদ দিয়াই যাত্রাপথে আগাইয়া যাইবে এবং সেই যাওয়াটাই ম্বাভীবিক। 
তাই বিজয়ের যেন মনে হয় ভালবাসাটা ছুট! বিপরীত মুখী আদর্শের মধ্যে 
সম্ভবতঃ জন্মলাভ করে না। হয় তো! তাই-_-তা না হইলে স্বামী ও স্ত্রীর জীবন- 
ধারা বা মতামতে মিল খায় না বলিয়া কত স্বামী-ত্্ীর মধ্যে যে ভালবাসার 
নামগন্ধ নাই তা সে বহু ঘরে প্রত্যক্ষ করিয়াছে । স্বামী-স্ত্রীর ভালবাসা নির্ভর 
করে বোধ হয় তাদের মতামতের এক্যের উপরে, আদর্শের উপরে। মানুষ 
জগতে সবচেয়ে বেশি ভালবাসে সম্ভবতঃ তার মতামত ও আদর্শকে । সেই 
মতামত ও আদর্শের সঙ্গে যে ছেলেমেয়ের বা দম্পতির মিল থাকে তারাই 
পৃথিবীতে সত্যকারের ভালবাস! কি তার আম্বাদ পায়। তাভিল্ন আর সবাই 
মনকে হয় চোখ ঠারে নয় তে! কোন রকমে জোড়াতালি দিয়! জীবনযাত্রা বজায় 
রাখিয়া যায়। 

হ্যা বিজয় যেন পাইয়াছে--সে ষা খুঁজিতেছিল তা সে পাইয়াছে। 
বিজয়ের জীবনের পথে কুন্থম ষ্দি চলিতে থাকে, যদি তার আদর্শের সঙ্গে মিল 
থাকে কুস্থমের, তবে সেই তো তার প্রতি সবচেয়ে ভালবাসা রহিল তার! 
শুধু দেহের পাওয়াটাই কি বড় ভালবাসা? না তাই নিয়া মানুষ ্ুখী 
হয়? 

বিজয়ের কপালে বুঝি বিন্দু বিন্দু ঘাম ফুটিয়া উঠিয়াছিল। ছুইহাতে 
কপাল ও মুখষগডলটা মুছিয়া নিয়া সে যেন কি ভাবিল। যেন সে অত্যন্ত ক্লাস, 
হইয়! গিয়াছে! তাই সে তামাক ধরাইবার উদ্দেশ্ঠে উঠিয়া পড়িল। 

ইতিমধ্যে মা ও বনমালা আসিয়া পড়িল। তখন সন্ধ্যার অন্ধকার ধীরে 


ধীরে ছড়াইয়৷ পড়িতেছে। 
৩ 


৩৫৪ নবজীবনের পথে 


মা! বুড়ী বলিয়া! উঠিল, বেশ ছেলেটি কিন্তু । 

বনমালা কহিল, আমি কিন্তু ভারী খুশি হয়িছি। 

তামাকে অগ্রিনংযোগ করিতে করিতে বিজয় একবার বনমালার দিকে 
তাকাইয়া নিল। বনমালা কোনকিছু মনে করিয়া কথাট1 বলে নাই---একটা 
মেয়ে দীর্ঘকাল পরে তার স্বামীকে ফিরিয়া পাইয়াছে এই দরদেই সে আনন্দ- 
প্রকাশ করিতেছিল মাত্র। তার হানি হাসি মুখখানাতে তারই প্রকাশ দেখিয়া 
বিজয় মুখ ফিরাইয়! নিয়! ছকায় টান দিতে সুরু করিল। 


জীবনে এই সর্বপ্রথম কুস্থম স্বামীকে রাধিঘ্কা খাওয়াইল। 

পশ্চাতে কুগ্থুমের পড়িয়া আছে দীর্ঘ একটানা দুঃখের ইতিহাস । সে 
ইতিহাস ভূলিবার নহে, মুছিয়া ফেলিবারও নহে। ছেলেবেলায় খেলাঘবের 
মধুময় দিনগুলিতে যাকে সে স্বামীরূপে কল্পনা করিয়াছিল তাকে সে স্বামীরূপে 
পায় নাই । ভারপর তার বিবাহ হইয়াছিল এই প্রছায়ের সঙ্গে, ইহাকেও সে 
বিবাছের পরই ছ্ারাইল, আর ফিরিয়া আমিল না। বাপের ভিটাম় থাকিতে 
থাকিতে প্রথমে গেল মা, তারপর বাপ কেষ্ট মাইতি। বাপের সামান্ত জমি- 
জায়গা পধ্যস্তও ছিল না--তাই পরের বাড়ীতে ধান ভানিয়া মুড়ি ভাজিয়া, 
কখনও শোণ টানিয়া, দড়ি পাকাইয়া মে জীবনধারণ করিয়াছে । ইহারই 
ফাকে ফাকে আপিয়াছে হরিনামের দল--তারা আসিয়া তারই ঘরে আড্ডা 
বসাইয়াছে। তার জন্য উত্তরপাড়ার লোকেরা যোগেশবাবু, ভট্চাষ প্রভৃতি 
তার ঘরে আগুন লাগাইয়া দিয়াছে, দাযোগার কাছে মিথ্যা বদনাম দিয়াছে। 
এসব দিনগুলি বড় বেদনাদায়ক কুহ্থমের কাছে। সেই বেদনাময় দিনগুলিতে 
স্তধু একটিমাত্র মানুষই তার পাশে ছিল--বিজয় । 

তাই কুস্থমের পক্ষে তার সমস্ত অতীত ইতিহাস মুছিয়া ফেলিয়া আজ 
স্মুখ পথে আগাইয়া যাওয়। সম্ভব নয়। কিন্তু আজ এতদিন পরে নিকুদ্ি্ 
স্বামী যখন ফিরিয়াছে তখন তাকেও তো চট্‌ করিয়া অন্থীকার কর! যায় না। 


নবজীবনের পথে ৩৫৫ 


দমাজ আছে, লোকাচার আছে--তাকে ডিডাইয়া সহজে যে কিছু কর! যাইবে 
এমন পথও তার হুমুখে নাই। 

স্বামীকে খাওয়াইয়া দাওয়াইয়! শুইবার জন্ত সে তার বিছান। করিয়া দিল। 
নিজে আর সেদিন কিছু থাইল না। খাইবার মত তার মন ছিল না। 

কাজকণ্ম সারিয়া তারপর কুসুম রাত্রির অন্ধকার আকাশের দিকে তাকাইয়া 
চুপচাপ দাওয়ায় বসিয়া রহিল। তার মনে কত দ্বন্ব। মানুষ এমন সমস্তায়ও 
পড়ে--হায় ভগবান। এখনই হয় তে। লোকট। তাকে ডাকিবে, কাছে শুইবার 
জন্য পীড়াগীড়ি করিবে । সেই সঙ্গে কত প্রশ্ন, কত কথা বপিবে। কিন্তু সে 
কেমন করিয়া তার কাছে গিয়া শুইবে, কেমন করিয়া সকল কথার জবাব 
দিবে? একদিন সে যে মানুষের অস্কশায়িনী হইয়াছে, সে মানুষ তো এ নয়। 
একদিন যাকে সে তার সর্বন্থ দিয়াছে এতো সেই লোক নয়। কুস্থমের 
ছুই চোখ ভরিয়া উঠিল জলে । 

রাত্রির অন্ধকারময় আকাশ যেন সহম্্র দুঃখ-বেদনায় অফরস্ত আশ্বাস 
দ্লিবার জন্ত বিস্তৃত হইয়া আছে। দুঃখের রাত্রিতে আকাশের দিকে তাকাইয়া 
থাকিতে মানুষের বড়ই ভাল লাগে। কুস্থমও তাই আকাশের দিকে 
তাকাইয়া চুপ কৰিয়া বসিয়া রহিল। 

মানুষ হিসাবে প্রছায় এক অদ্ভুত মানুষ | সে শুইয়! পড়িয়া ঘুমায় নাই, 
চুপচাপ বিছানায় পড়িয়া ছিল। তাকে খাওয়াইয়া দাওয়াইফ্া, তার শোয়ার 
ব্যবস্থা করিয়া দিয়! স্ত্রী তার কাছে আনিল না কেনঃ সেকথা সে রীতিমত 
গুরুত্বের সহিত ভাবিতে লাগিল। সেই বাল্যকালে তাদের বিবাহ হুইয্াছিল, 
তারপর হইতেই সে রিরুদ্দেশ। আজ দীর্ঘকাল পরে সে ফিরিয়াছে। ইতি- 
মধ্যে তার বালিকা স্ত্রী, কৈশোরে পড়িয়াছে, কৈশোর হইতে পৌছাইয়াছে 
যৌবনে । জীবনের কূলে কূলে তার কত বান ডাকিয়! গিয়াছে । বসন্তের 
বনের মত পুষ্পসমারোহে জীবন হইয়া উঠিয়াছে ভারাক্রান্ত। কত পৃিমায়, 
কত জ্যোৎ্সাভর! মদির রাত্রে হয় তো সে ছ্বারপথে দ্াড়াইয়া অপেক্ষা করিয়াছে 


৩৫৬ নবজীবনের পথে 


কোন একটি কামনা নিয়া, ভাণ করিয়া পদশব শুনিয়াছে মান্থষের, নিজেকেই 
নিজে ছলন! করিয়া ছুটিয়া গিয়াছে বাহির পথে। কিন্তু ব্যর্থতায়, হতাশায়, 
অব)ক্ত জালায় অভিশাপ দিতে দিতে ফিরিয়া আসিয়াছে আবার ঘরে । তখন 
বিষ লাগিয়াছে দক্ষিণা-সমীরণ) বিষ লাগিয়াছে চাদের হাসি, হয় তো সেদিন 
কোকিল ডাকিয়াছে, ঘর হইতে ভ্যাউ চাইয়া উপহাস করিয়াছে কোকিলটাকে। 
এই তো কুস্থমের জীবন! তারপর দীর্ঘ দিন, মাস, বৎসর পার হইয়া গিয়াছে, 
তার মনের মন্দিরে এমনিতরো। অবস্থায় যদি সে কাকেও স্থান দিয় থাকে 
তাকি খুব অস্বাভাবিক হইবে? আছে৷ নয়। এবং তা ষদি হইয়া থাকে 
ত1 হইলে তার তো না আনিবারই কথা প্রদ্যায়ের বিছানায়! প্রছান্ন আর 
শুইয়া রহিল না-_উঠিয়া পড়িল। 

গ্রথমে ঘরের ভিতর হইতে বাহিরে তাকাইয়া সে দেখিল। কিছুই 
বুঝিতে পারিল না। তারপর সে ধীর পদক্ষেপে ঘর হইতে দাওয়ার দিকে 
যাইতে লাগিল। 

কুসুমের ভাল লাগিয়াছে প্রদ্যুযনকে-_অন্তকিছুর জন্ত নয়-লোকট1 বেশ 
সহজ, সবল আর দরদী বলিয়া । এবং সেই জন্ত ষেন একটা আশার আলোও 
সে দেখিতে পাইতেছে। মানুষটাকে সবকিছু খুলিয়া বলিলে কেমন হয়? 
নিশ্চয়ই সাড়া পাওয়া যাইবে । কুসুমের যন বলিতেছে, নিশ্চয়ই সাড়া পাওয়া 
ধাইবে। 

সহসা! একেবারে পিছনে আসিয়! লোকট। কুস্ুমকে ডাক দিল, শোবে চলো। 

কৃক্ম চমকাইয়া উঠিল। সে ভয়ে ভয়ে খানিকটা সরিয়া বসিল। 
্র্যন্ন তার এই অবস্থা উপলব্ধি করিয়া বলিয়া উঠিল, ভয় নেই তোমার। 

ফেমন যেন একটা অভয়-বাণী লোকটার কস্বরে। কুস্থম ভাবিল সে 
উঠিবে কি না উঠিবে। প্রায় ধীর স্থির ভাবে কহিল, আমি বুৰি মানুষের, 
দুখ । তুমি উঠে এস। 
, কুস্থম তধুও চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। 


নবজীবনের পথে ৩৫৭ 


প্রদায় আবার বলিল, আমি তোমার উপর কোন কর্তবাই করিনি। আমি 
সে কথা বুঝি। তাই আজ সহসা ষে তোমার ওপর আমি ম্থামিত্বের 
অধিকার সাব্যঘ্ত করব, সেকথা ভেব না। একদিন ছিল যখন আমি ফিরলে হয় 
তো তোমার ওপর অত্যাচারই করতুম-আজ কিন্তু আমি নতুন মানয। 
বাইরের অধিকারের চেয়ে মানুষের হৃদয়ের মূল্য আমার কাছে অনেক বেশি । 

লোকট] কি বলিতেছে? কুন্থম উঠিয্লা পড়িল। রাতের অন্ধকার আকাশে 
কোথায় যেন এক ঝলক আশার আলো । ্ 

প্রহ্যায় বলিল, এতদিন পরেও আমি যেকেন ফিরেছি, সে কথা হয় তো 
লোকে বুঝবে না । কিন্তুতুমি বুঝো। তোমার প্রতি আমি কোন কর্তবাই 
করিনি । সেইজন্তই ফিরে এসিছিলুম। যাক্‌ সেসব কথা । রাত হয়েছ এখন 
শোবে চল। আন্তে আস্তে সব কথাই হবে। আর তোমারও যদি কিছু 
বলার থাকে তা হলে আমাকে খুলে বোলো । 

আর কুম্থমের ভয় নাই। 


বিজয় যদিও মনটাকে গড়িয়া পিটিয়া নিয়াছিল কিন্তু ত। হইলেও একেবারে 
এত প্রত্যক্ষ ব্যাপারটা যে, সে কিছুতেই মন হইতে মুছিতে পারিতেছিগ না। 

রাতে শুইয়! শুইয়া বনমালার অঙ্জশ্র প্রশ্ন আর কথা, তার উপর কুসুমের 
সহিত এই দীর্ঘ দিনগুলির নানারকম ছোট বড় ঘটনা মনে পড়ায়--ঘুম যেন 
তার কোথায় উবিয়া গ্রিয়াছিল। বনমালা যতই দরদ দিয়া কুস্থমের স্বামী 
আনিয়াছে বলিয়া আনন্দ প্রকাশ করুক--সে আনন্দের পিছনে একটা হাপছাড়া 
ভাব তার আছেই। যেন ভাবটা তার এইব্প--যাক্‌ বীচ গেল বিজয় ও 
কুহ্থুম সম্পর্কে তাকে আর ভাবিতে হইবে না। 

বনমালার প্রতিটি কথাবার্তায় যেন এই ভাবটা ফুটিয়া উঠিতেছিল। 
বনমাল। বলিল, কুসুমের জন্য আমার একট! ভাবন! ছিল! 

বিজয় গ্রশ্ব করিল, কিসের ভাবনা ? 


৫৮ নবজীবনের পথে 


না তেমন কিছু নয়, বনমালা কথাটা চাপিবার চেষ্টা কবিয়া বলিল, হাজার 
হোক সেতো মেয়েমাঙয। 

কথাটা! বনমাল1 চাপিতে চেষ্টা করিলেও কিন্তু চাপা রহিল না__তার 
নিজের কথাতেই প্রকাশ হইয়া পড়িল। বিজয় বলিল, সেতো মেয়ে মানুষ 
নিশ্চয়ই কিন্তু তাতে হয়েছে কি? 

হবে আবার কি, বনমালা বলিল, সেই কথাই বলছিলুম আর কি। 

বিজয় বলিল, কই ঠযাদ্দিন তো] কথাট! বলিস নি! 

আজ তার বর এসেছে বলেই বলছি, বনমালা কহিল, তা না হ'লে কি আর 
বন্তুম! 

বিজয় বলিল, আর কোন ভাবন] নেই নয়? 

বনমাল! খুশির হানি হাসিয়া! উঠিয়া বলিল, আচ্ছা লোক তো! তারপর 
কি ভাবিয়া-__সম্ভবতঃ এই সব কথা উঠিলে বিজয়ের ঘুমটুম সব পষ্ট ইয়া 
যাইবে--তাই দরদ দিয়া বলিল, যাক্‌ এসৰ কথা__তুমি ঘুমোও। 

একে বিক্য়ের মনটা কেমন হইয়াছিল তার উপর বনমালার এই প্রচ্ছন্ন 
খোচা--ইছাতে তার অবস্থা যেন আরও কাহিল হুইয়া পড়িল। 

সে ও বনমালা, স্বামী ও স্ত্রী--এই নিশীথরাত্রে তার! দুজনে পাশাপাশি 
বিছানায় শুইয়াছে। গ্রছ্যয় ও কুম্থুম, তারাও স্বামী আর স্ত্রী--তারাও নিশ্চয়ই 
এমনি করিয়া! একই শধ্যায় পাশাপাশি শয়ন করিয়াছে । উঃ ভাবিতেও ষেন 
কেমন লাগে। মনে পড়ে তার, সেই সীতার কন্কালটা পুড়াইয়৷ আপিবার পর 
সেই বাত্রিটার কথা। তারপর যেদ্দিন সেই শহরে যায় সেদিনকারও বাত্রির 
কাঠিনী। মনে পড়ে সেই কুস্থমের সাজিয়া গুজিয়া থাক1| সেই দামী সায়ার 
উপর তাতের একধানি দামী শাড়ী পরিয়াছিল কুস্থম। আটসাট বাউজ 
পরিয়াছিল জীবনকে যেন বাধিয়া বাধিয়া, গলায় দিয়াছিল চন্ত্রহার ও কানে 
পরিয়াছিল শহরের মেয়েদের মত পাশা, আধুনিক মেয়েদের অগ্নকরণে বা-হাতে 

। একগাধা”-লোনার চুড়ি, ডানহাতের অনামিকায় বুঝি জল্‌ জল্‌ করিতেছিল 


নবজীবনের পথে ৩৫৯ 


একটা পাথর বসানো! আংটি । শুধু এইসবই অবশ্থ কুস্থম পরে নাই--মানুষের 
মনের শিল্পী মানুষকে নিয়া আয়নার স্থমুখে বসিয়া সে নিজের মুখমণ্ডলে চন্দনের 
কুষ্চুড়া আকিয়াছিল, বুস্কৃমের টিপ পরিয়াছিল ভ্র-যুগলের মাঝখানে, খোপায় 
বেড় দিয়াছিল সছ্য ফোটা বক-শিউলির মালা । সেদিন বিজয় যাইবে তাই সে 
আগে হইতেই ফুলের মাল! গাথিয়া বাখিয়াছিল। এমনিতরো সাজিয়া-গুজিয়া 
ফুলের মালা হাতে বিজয়কে অভার্থনা করিল। হাত ধরিয়া কুস্থম বিজয়কে 
ঘরে নিয়া গেল। ঘরে দাড় করাইয়া গলায় তার মাল! পরাইয়৷ দিয়। প্রণাম 
করিল। তারপর ডানহাতের অনামিকার সেই আংটিটি খুলিয়া বিজয়ের 
বাঁহাতের কনিষ্ঠাঙ্ুলিতে পরাইয় দিয়া কহিল, এই আমার চিহ্ন । মনে পড়ে 
সেদিন তার চোখে জল আপিয়! পড়িয়াছিল। 

আজ সেই কুম্থষ হয়ত সব ভুলিয়া যাইবে, লব কিছু পিছনে ফেলিয়া রাখিয়া! 
সেম্বামীর দিকে আগাইয়! যাইবে--ষে বিছানায় একদিন তারা পাশাপাশি 
শুইয়! রাত কাটাইয়া ছিল, সেই বিছানায় সে ও তার স্বামী পাশাপাশি শুইয়া 
রাত কাটাইবে। ওঃ! কুম্থম আর তার কেউ নয়। 

কিন্তু কেন সে এসব ভাবিতেছে ? মনকে তে! সে ঠিকই করিয়া নিয়া ছিল-..- 
তাদের জীবনে যদি মত ও পথের মিল থাকে তা হইলে কুন্ুম তো তারই 
আছে। কিন্তু মন শুনিবে কেন? ধনতান্ত্রিক সমাজ-ব্যবস্থায় এদিক দিয়া তো 
মানুষ চাওয়া-পাওয়ার হিসাব করে না--অত্যন্ত কুৎসিতভাবে মানুষ দেছের 
পাওয়াটাকেই বড় পাওয়া! বলিগ্না মনে করে এবং ঠিক সেই সামাজিক 
আবেষ্টনীর মধ্যে বাগ করিয়া বিজয় তা হইতে কথনই মুক্ত হইতে পারে না। 
হিসাব করিলে সে ঠিকভাবে ভাবিতে পারে কিন্তু অসতর্ক হইলে অঙ্জানিতভাবে 
সে এই সামাজিক আবেষ্টনীর বাহিরে যাইতে পারে না--ইহারই গণ্ডীর মধ্যে 
তাকে পাক খাইতে হয়। 

পাশে শুইয়া আছে বনমালা | হাত দিয়! সে বনমালাকে অঙ্কভব কবিল। 
বনমালাকে সে বিবাহ করিয়াছে, তাকেও নে ভালবাসে । কিন্তু মেয়েটা! যেন 


৩৬০ নবজীবনের পথে 


কেমন গ্রতাহ্ংসা-পরায়ণা। কুসুমের স্বামী ফিরিয়াছে দেখিয়া সেই যেন 
সবচেয়ে খুশি হইয়াছে । কিন্তু কেন নে এই ভাবে খুশি হইয়াছে? তার 
কি কুহ্থমের স্বামী ফিরিয়! আসায় বিজয়ের যেমন লাগিয়াছে, কুস্থমের প্রতি 
তার আকর্ষণে বনমালারও.কি অম্নিতরোই লাগিয়াছিল? হ্থ্যা হয় তে তাই 
হইবে। আজ যেমন সে কুস্থমকে পাইতেছে না, বনমালাও তে৷ তাকে 
এমনিভাবে লে সময় পায় নাই? কাজেই সে নাপাওয়ার দুঃখ ও বাথা 
ভূলিবে কি করিয়া? সে জনা সে যদ্দি কিছুটা ফুসিয়া ওঠে তবে তাকে দোষ 
দেওয়া যায় না। কিন্তু তাকে বুঝাইতে হইবে তো? তাই যদি সে তাকে 
বুধাইতে চায় তবে কি বলিয়া তাকে সে বুঝাইবে? বনমালাকে বুঝাইতে 
হইলে তাকে এই কথাই বলিতে হইবে, “মানুষকে দৈহিকভাবে পাওয়াটা বড় 
নয়--মত ও পথে মাচুষকে পাওয়াই হইতেছে আসল পাওয়া। তুমি যদি 
আজ সম্পূর্ণরূপে আমাকে পাইতে চাও তো এসো, আমার সঙ্গে পথে চলিয়া 
এসো |” অথচ বনমালার বেল! সে তাকে ষেকথা বলিবে, তার নিজের বেলায় 
সে নিজেকে সেকথা বলিতে পারিবে না--ইহা তো কোন যুক্তি নয়। 
বলিতেই হইবে, বুঝাইতেই হইবে--এই কথা বলিয়াই তাকে নিজেকে বুঝাইতে 
হইবে। 

কিন্তু ইহা সেই পুরাণো! সমাজ-_যে সমাজ্জের প্রভাব তার রক্তের মধ্যেও 
রহিয়াছে । অসতর্ক হইলেই সে প্রভাব নৃতন দিনের জাগ্রত মানুষকে পাইয়। 
বসে। 

পাশে বনমালা শুইয়া! আছে। সম্ভবতঃ সে ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। অদ্ধকার 
ঘরে কিছুই দেখা বায় না। বিজয় বিছানার উপর উঠিয়া বসিল। বনমালার 
শ্বাস-প্রশ্থাসের শব শোনা যাইতেছে । চুপ করিয়া বসিয়া সে বনমালা ঠিক 
ঘুমাইতেছে কিনা তা উপলব্ধি করিতে চেষ্টা করিল। তারপর নিশ্চিন্ত হইয়া 
সোজাস্থজি উঠিয়া পড়িল। ঘরের দেয়ালে বাশের আলনায় তার জামাটা 
ছিল--আলনাটার কাছে গিয়া সে জামার পকেটে হাত দিল। একট! 


নবজীবনের পথে ৩৬১ 


কাগজের মোড়ক পকেট হইতে বাহির করিয়া নিয়া সেটা টিপিয়া কি যেন 
অনুভব করিল। তারপর অত্যন্ত সন্ভর্পণে পা টিপিয় টিপিয়া ঘরের দরজার 
কাছে আসিয়া দরজাটা খুলিয়া! ফেলিল। দরজা খুলিয়া ঘর হইতে বাহির 
হইয়া পড়িয়। ধীরে ধীরে দরজাটা ঠেপাইয়। দিয়া সে বাড়ীর বাহিরে 
আদিল। 

বাড়ীর বাহিরে আদিয়াই সে দেই কাগর্জের মোড়কট! খুলিয়া ফেলিল। 
কুন্থমের দেওয়া সেই আংটিটা দক্ষত্রনোকের স্তিমিত আয্লোকে ঝিকৃমিক 
করিয়া উঠিল। একদিন ভালবাদিয়! আংটিটা কুস্থম বিজয়ের হাতে পরাইয়া 
দিয়াছিল। সেপ্দিন ইহার মুল্য ছিল অনেক। কিন্তু--আজ আজ? ইহার কোন 
যূল্যই নাই। বিজয় আংটিটা ডানহাতের মুঠায় শক্ত করিয়া ধরিল। 

মাথার উপরে নক্ষত্রথচিত আকাশ । বিস্তীর্ণ পৃথিবী জুড়িয়া আমিয়াছে 
যেন মহাকালরূপী অন্ধকার। রাতের বাতাস হাহাকার করিয়া ফিরিতেছে-- 
প্রেত-যামিনীর কামন! নিয়া। 

বিজয় যেন আর স্থির থাকিতে পারিল না। সে যেন কেমন হইয়া 
গিয়াছে । পথের উপর দিয়া সে যেন পাগলের মত কুস্থমের বাড়ীর দিকে 
ছুটিতে লাগিল। এক দৌড়ে কুস্থমের বাড়ীতে আমিয়া সে ধীরে ধীরে 
আংটিট! তার দাওয়ায় বসাইয়। রাখিয়া, যেমন করিয়া গিয়াছিল তেমনি 
করিয়াই ফিরিয়া আসিল। 

বনমাল! তেমনি ভাবেই ঘুমাইতেছে। বিজ্ঞ তার পাশে শুতইয়! পড়িল। 
সকালে উঠিয়া কুস্থম নিশ্চয়ই আংটিটা দেখিবে! বিজ্ঞয় আপন মনেই 
হামিয়া উঠিল। 


হাত 


পরদিন সকালে সবই কিন্তু সহজ হইয়া গেল। প্রছ্যয়ের কথামত বিজ্ঞ 
সকাল বেললাতেই কুন্থমের বাড়ীতে আসিয়া উপস্থিত হইল। 

্রন্থায় তখন হাতমুখ ধুইতে যাইতেছে মাত্র। হাতে তার জলের ঘটি। 
বিজয়কে দেখিতে পাইয়াই সে বলিয়। উঠিল, এসো বন্ধু-_আমি তোমার কথাই 
ভাবছিলুম। 

কুহ্থুম বিজয়কে বসিতে জায়গ! দিল। মাথায় তার কাপড়। বেশভূষাও 
অতি সাধারণ। তবু তাকে দেখিলেই ষেন এই কথাটাই মনে হয় যে কুন্ুম 
বদলাইয়৷ গিয়াছে। গ্রদ্যুয় ঘটি হাতে বাড়ীর বাহিরে চলিয়া গেল। কুস্থম 
সেই ফাকে বিজয়কে বলিয়া উঠিল, অমন ক'রে আমাকে ঘা দেবার কি 
দরকার ছিল? 

বিজয় বুঝিল কুম্থুম সেই আংটির কথাই বলিতেছে। তাই সেকোন 
উত্তর না দিয়! যেন ব্যাপারটা আদৌ বুঝিতে পারে নাই এমনভাবে তার দিকে 
তাকাইয়া রহিল। কুম্ুম কহিল, তুমি কি ভাবো যে, সোয়ামী ঘরে এসেছে 
বলে যাকে আমি সর্বস্ব দিয়েছি তাকে ভূলে যাব? না, কুম্থম সে মেয়ে নয়। 
সে সব কথা খুলে বলবে সোয়ামীকে। গ্যাখো আমি বলছি, তোমার কোন 
ভয়নেই। তুমি নিশ্চিন্ত থেকো । 

শেষ দ্রিকের কথাগুলায় কেমন যেন একটা ব্যাকুলতা ফুটিয়া উঠিল 
কুহুমের। বিজয় বেশ ভাল ভাবেই তা উপলব্ধি কিল কিন্তু তার উত্তরে 
কিছুই বলিতে পারিল না। কুহুম আবার বলিল, একটা কথা শুধু তুমি মনে 
রেখ যে সত্যিকারের ভালবাম! থাকলে মানুষ মানুষকে ফাকি দিতে পারে না। 
কিন্ত আর নয়--ও আনছে। এত শীগগির আমি ওকে জানাতে চাইনা-- 
ঠিক ভাল বুঝে জানাবো। কিন্তু তুমি ভেবনা। 


নবজীবনের পথে ৩৬৩ 


ঝড়ের রাত্রি, ছধ্যোগের রাত্রির পর প্রভাতে অরুণোদয়ে মানুষ যেষন 
তৃপ্চি অনুভব করে, কুস্থমের কথাগুলিতে বিজয় তেমনি তৃপ্তি অনুভব কৰিল। 

প্রায় মুখ ধুইয়! আসিয়া পড়িল। কুসুম সবিয় গিয়াছিল। সে তাদের 
সুমুখে আসিয়া বলিল, বাইরে বেরুবে কিন্তু দ্রেরী হয় না ষেন। তোমরা 
এলে তারপর আমি বেরুব। কালকের আলোচনায় সব কি হ'ল গুনে তারপর 
আমার কাজ ঠিক ক'রে নিতে হবে। 

বিজয় কহিল, কিন্তু শুনেছ কাল কি ঠিক হয়েছে? 

না, কুস্থম কহিল, সেই কথাই তো! জানতে চাইছি। 

কাল ঠিক হয়েছে খাজনা আদায়ের জুলুমের বিরুদ্ধে একট। সমাবেশ করা৷ 
হবে, বিজয় বলিতে লাগিল, সেঞন্তে জ্যাঠা আজ ভোরেই শহরে গেছে-_মণিবাৰু 
তার বোন আর আরও সব নেতাদের নেমত্যন্ত জানাতে । ইতিমধ্যে আমাদের 
গায়ে গায়ে বৈঠক করে, ঢা্যাড়া দিয়ে লোকজনকে সব জানাতে হবে। 
তোমাকে মেয়েদের ভার নিতে হবে। 

বেশ, কুক্থম কহিল, লোকজন কি সব দল বেধে আনবে? 

নিশ্চয়ই, বিজয় বলিয়া উঠিল। 

মেয়েদেরও অমনি ক'রে আন্ব তো, কুসুম জিজ্ঞাসা করিল । 

বিজয় বলিল, হ্য]। 

তালে ঠিক আছে, কুন্বম বলিল, কিন্তু তোমরা দেরী কোর না বাগু। 

হ্যা হ্যা, এবার কথা বলিল প্ররদ্ায়, নতুন এসেছি, সার! গ্রাম ঘুরতে যদি 
একটু দেরীই হয়। 

তা হোক না, কুক্ুম বলিল, কিন্ত সে রকম দেরীযেন না হয় তা হ'লে 
কাজের বড় ক্ষতি হবে। 

প্রায় বলিল, ভারী কাজের লোক হয়েছ দেখছি । 

না হবে না, কুস্থম একট ঘূর্ণা দিয়! ঘরে চলিয়া গেল। গ্রহথ্য় বিজয়ের 
উদ্দেশ্তে বলিল, চলো বন্ধু 


২৩৬৪ নবজীবনের পথে 


বিজয় উঠিয়া পড়িল। 

গ্রছথায় কুন্থমের উদ্দেশ্তে কহিল, বাঃরে বেশ লোক তো! আমার ট্রপি 
আর জামাট। দাও। ওসব ছেড়ে ষে আমি কোথাও যাই না। 

বিজয় অবাক হইয়া প্রশ্ন করিল, সব সময় পরে থাকে! নাকি বন্ধু! 

নিশ্চয়ই, প্রছান্ন উচ্ছৃদিতভাবে বলিয়া উঠিল, লাল টুপি, লাল পতাকা, 
আর লাল ব্যাজ আমার সর্ধবক্ষণের সাথী । আমার কেবল মনে হয় ওগুলো 
আমার কাছে থাকলে লালঝাগ্ার স্বপ্ন আমি কখনও ভুলব না। তা ছাড়া 
ওগুলো কাছে থাকলে আমি যেন কেমন জোর পাই। 

কুম্থম ঘর হইতে জামা ও টুপিটা আনিয়া দিল। প্রছ্যন হাত বাড়াইয়া 
নিয়া প্রথমে জামাটা! গায়ে দিল, তারপর টুপিট! দিল মাথায়। বিজয় বিম্ময়ে 
ও পুলকে প্রচ্থযয়ের দিকে তাকাইয়া রহিল। তাকাইয়া তাকাইয়! হয়ত সে 
ভাবিতেছিল, দরকার--.এমনিতরো৷ শক্ত লোকই দরকার লালঝাগ্ার দলে। 

জাম! ও টুপিট| পরা হইয়া গেলে প্রায় বলিল, চলো বন্ধু 

হ্যা, বিজয় প1 বাড়াইল । 


কুহ্থুম অভয় পাইয়াছে স্বামীর কাছে। 

প্রদায় ও বিজয় বাহিরে যাইতেই বনমালা সৌরভ প্রভৃতি কুম্থমের কাছে 
আসিয়া উপস্থিত হইয়াছিল। বহুদিন পরে তার স্বামী আসিয়াছে--বছুদিন 
পরেই বা বলি কেন, একেবারে নৃতনই আসিয়াছে, কাজেই তার সহিত 
কুস্থমের জমিল কেমন তা জানিবার জন্ত মেয়েদের উত্স্থক মন কিছুতেই স্থির 
থাকিতে পারে না। কাজেই তারা প্রথম স্থযোগেই তা৷ জানিবার জন্য কুম্থমের 
কাছে আপিয়াছিল। 

প্রথমে আমিয়াছিল মৌরভ। মে আসিয়াই প্রথম বাসর-রাত্রির ভাষায় 
কুস্থুমকে প্রশ্ন করিয়া বলিল, কিরে কেমন লাগল ? 

কুহ্থম কহিল, পোড়ারমুখির আর কোন ভাবনা-চিস্তে নেই। 


নবজীবনের পথে ৩৬৪ 


--কাছে শুরিছিলি? 

*--আলাদ। শোবার জায়গ। আছে নাকি আমার? 

_-তা হ'লে শুয়িছিলি তো? 

কুহ্থম মুখ টিপিয়া কহিল, তুমি যা ভাবছ সে-গুড়ে বালি-_ 

--কেন? 

-কেন আবার কি। আলাপ নেই, পরিচম্ন নেই | 

-_-কিন্ত বর ছেড়ে দিলে যে বড়? 

_দুর পোড়া রমুখি ! 

কথাটা! বলিতে না বলিতেই বাড়ীতে পা দিল বনমালা । বনমালা হাসিতে 
হাসিতে আসিয়া একেবারে কুস্থমকে জড়াইয় ধরিয়া উচ্ক্দিত ভাবে বলিয়া 
উঠিল, পোড়ারমুখিরে ! 

বনমালার বাহুলতায় আবদ্ধ কুস্থম কোন কথা বলিল না। কি যেন এক 
তৃপ্তিতে তার বুকে বুক দিয়া রহিল। ইহারা তার লহ্বন্ধে কত কি ভাবিয়াছে 
এবং ভাবিতেছে কিন্তৃ-'*""*বনমালার বুকটায় যেনকি এক অপূর্বব সাত্বনা ! 
কুন্থম বিহ্বঙ-মাবেশে চোখ বুজিয়া ফেলিল। বনমালার মনে কুস্থমের 
স্বামী ফিরিয়া পাওয়ার আনন্দ এবং সেই আনন্দের মাদকতায় মনও তার 
ভরপুর, আর তারই আবেগে সে কুন্থমকে অমন করিয়া জড়াইয়া ধরিয়াছে। 
কিন্তু কয়েকটা মৃহ্র্তেই যখন সে আবেগ স্তিমিত হইয়া আসিল তখন সে সেই 
ভাবে কুস্থমকে জড়ানো অবস্থাতেই, তার মুখের দিকে তাকাইল। তাকাইয়া 
দেখিল, কুন্থম চোখ বুজিয়' তার বুকে আরও জেরে চাপ দিতেছে । বনমালার, 
সারা শরীয়ে কি যেন এক শিহরণ বহিয়] গেল। 

বনমালার শরীরে শিহরণ বহিয়! যায় যাক্‌--তাতে কুহ্ৃমের কিছু যায় 
আলে না। কুস্থম ঘেন খুঁঞ্জিয়া পাইয়াছে তার বুকের মধ্যে অনম্থভবনীয় এক 
স্থখা্থভৃতি ৷ কুস্থমের স্বামী ফিরিয়া আসিয়াছে । কিন্তু শ্বামীকে সে 
ইতিপূর্বে কখনো স্বামীরূপে পায় নাই। যাকে সে পাইয়াছে তার হাজারো 
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দ্পর্শ আছে যে বনমালার এই বুকখানার মধ্যে । কুসুম যেন শুষিয়া নিতে চায় 
বনমালার বুকথানা । 

বনমালা নিজেকে সামপাইয়া নিয়া বলিয়া উঠিল, ভাল হয়ে দাড়া 
পোড়ারমুখি-্ভাল হয়ে দাড়া । 

সৌরভ বলিয়া! উঠিল, মেয়েমানুবের সঙ্গে কি আর ওরকম সোহাগ করে লো। 

কুহ্থম অবশ হাসি হাসিয়া বনমালার বাহুলতার আবেষ্টনী হইতে খাড়া 
হইয়া ঈাড়াইবার চেষ্টা করিল। 

বনমাল] তাকে ছাড়িয়! দিয়া কহিল, পোড়ারমুখি এরি মধ্যে যেন গোগ্রাসে 
গিলে না, রেখে ঢেকে থেও__ 

কুহ্থম নীরবে শুধু বনমালার দিকে তাকাইয়া রহিল। 

(সৌরভ বলিয়! উঠিল, এখন ওসব ন্যাকৃরা রেখে দিয়ে বল্‌ কেমন জমল বরের 
সঙ্গে? 

বনমালাও সৌরভের কথার সায় দিতে যাইতেছিল কিন্তু তার চোখের 
দিকে তাকাইয়া সে থামিয়া গেল। মেয়েমান্ুষের আনন্দভত্রা চাহনি সে জানে 
কিন্তু কুন্থমের চোখে যেন কোন ভয়ার্ত গৃহপালিত জন্তর সকাতর দৃষ্টি আজ। 
বনমালা সৌরভ নয়। সে ভালবাসে কুহমকে ৷ কুস্থমের প্রতি ভালবামার 
আবেগে সে কোন কথা না বলিয়া চুপ করিয়া গেল। 

কিন্তু বনমালার এই চুপ করিয়া যাওয়াটাও আবার ষেন কেমন লাগিল। 
তাই কুহৃম বেশ সহজ ভাবেই বলিয়া উঠিল, তোরা বড় তাড়াতাড়ি সবকিছু 
মনে করিস্। আগে আলাপ পরিচয় হ'তে দে। 

বস বাস এই লাখ কথার এক কথা, সৌরভ বলিল, আর আমি এখন 
কিছু শুনতে চাই না। এখন আমি চললুম-_ঘাস মারতে হবে ক্ষেতে । মনের 
মান্য আবার দাড়িয়ে আছে পথে। 

তাই যা_তাই যাঁ, বলিয়৷ কুহ্ৃম বনমালার প্রতি দৃষ্টি নিবন্ধ করিয়া 
€সৌব্ভ-সম্পর্কে তাচ্ছিলাভরা হাসি হাসিল। 
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সৌরভ চলিয়া গেল । 

কুহ্থম বলিল, ভারী জ্বালাতন করে ভাই। আর মুখে সবসময়ে ধত সব 
অরুচির কথা । 

বনমাল৷ কহিল, কি ক'রবে বল্‌? 

কুম্থম কহিল, কিন্তু তুই এখুনি যাননি । তোর কাছে আমি একট! জিনিস 
চাইব। দিবি তো? 

_-দেবার হ'লে নিশ্চয় দোব-_কথাটা কি? 

--বল্ছি। বোস্‌ না। 

বিগ্ন প্রহ্যন্নকে প্রথমেই আশু ডাক্তারের বাড়ীতে নিয়া আসিয়া 
উঠিয়াছিল। আশু ডিস্পেন্সারী ঘরে ছিল। বিজয়ের সঙ্গে প্রহ্যয়কে দেখিয়া 
মে বুঝিল ষে এই লোকটাই বোধহয় কুম্থমের স্বামী । তাই ডিম্পেন্সারী ঘরে 
তাদের ডাকিয়া নিয়া গেল। বিজয় প্রথমেই গতকাল সন্ধ্যা আসিতে পারে 
নাই কেন তা বলিয়া তারপর প্রহ্যয়কে আশু ডাক্তারের সঙ্গে পরিচয় করাইয়া 
দিয়া কহিল, এতদিন আলামের চা-বাগানে ছিল। সেখানেই লালঝাগার 
কাজ করে। 

পরিচয় শুনিঘ্না আশু খুশি হইল। লোকটা] সত্যিই লালঝাগার একনিষ্ঠ 
ভক্ত--তা না হইলে অমন করিয়া টুপি পরিবে কেন? বুকেই বা ব্যাজ 
'আটিবে কেন? 

প্রহায়ও খুশি হইল আশ ডাক্তারের পবিচয় পাইয়া । সেও ভাবিল 
লালঝাওার সমর্থনে এসব লোকও জাগাইয়া আদিতেছে তা হইলে! 

ডিম্পেন্সারী ঘরের একদিকে রোগীদের বলিবার বেঞে আগু তাদের বসাইয়া 
বলিল, তা ওদিকে সব যুদ্ধ,-টুদ্ধ,র খবর কি বলুন? 

ওদিকে, প্রছ্যায় বলিল, দিনরাত আকাশে উড়োজাহাজ ঘুরছে আর দিন 
নেই রাত নেই বোমা পড়ছে যখন তখন। 

এমন, আশু কহিল, লোকে আছে কি করে? 
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গ্রদ্থায় কহিল, কি ক'রবে রুজি-রোঙ্জগকার তো আর লোকে ছেড়ে 
যেতে পারে না। তাই নিব্বিকারভাবে তারা জাপানী বোমা হজম 
ক'রছে। 

-_ জায়গাট1 একেবারে তছনছ, হয়ে যাচ্ছে কি বলেন? 

--সেকথা আর বলতে। 

হঠাৎ আশ্বর খেয়াল হইল সে এতক্ষণ কথাই বলিতেছে, লোকটাকে 
আপ্যায়নের কোন ব্যবস্থাই করে নাই--তাই সে কহিল, আচ্ছা একটু চায়ের 
ব্যবস্থা করব? 

হ্যা, গ্রাস প্রাণখোলা হাসি হাসিয়া বলিয়া উঠিল, তা"লে তো বেঁচে যাই। 
এদের এখানে চা-টায়ের তো! কোন কারবার দেখিনি । তাই কাল থেকে 
আমার চা খাওয়াই হয়নি। 

বটে! আচ্ছ! আমি আসছি, বলিয়া আশু বাড়ীর ভিতরে চলিয়৷ গেল। 
আশ্ড ভিতরে যাইতেই প্রছ্ায় বিজয়কে জিজ্ঞাস! করিল, আচ্ছা ইনি পুরোপুরোই 
কাজে নেমে পড়েছেন তো? 

হ্যা বিজ্ঞয় কহিল, শুধু কি তাই। এই কাজের জন্তে উনি ওর যাস 
দান করে দিয়েছেন পর্য্যস্ত | 

তাই নাকি) সবিষ্ময়ে গ্র্থায় কহিল, | 

পরক্ষণেই আশ্তড একেবারে দুইটা কাচের গ্লাসে ভি করিয়া চা নিয়া 
আসিল। 

গ্রচ্যয় বলিল, বাঃ আপনি গেলেন আর চা নিয়ে এলেন তো ৃ 

চা বাড়ীতে তৈরী হয়েই গিয়েছিল, আশু কহিল, আমি যে রোজ এই 
সময়েই চা খাই । 

বিজয় কহিল, কিন্তু আপনি ছু'গেলাস চা নিয়ে এলেন কেন? 

--তুই খাবি না? 

স্আমি চাখাই কোনদিন? 
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ও তা বটে, আশু কহিল, আমার মনেই ছিলনা । আচ্ছা বেশ তৃই না 
খাস, আমিই খাচ্ছি। 

হ্যা তাই খান। 

প্রায় হাত বাড়াইয়া আশুর হাত হইতে একগ্লান চা নিয়া কহিল, এইযুগে 
চা খায়না এমন লোক দেখলুম বন্ধু শুধু তোমাকে । 

তা যদি বললেন প্রহ্যন্ন ভাই, আশু কহিল, আমারও খাওয়া অভ্যেস 
ছিল না। অভোস হয়েছে এইমাত্র কয়েকমাস । 

তার আগে কিচ্ছু খেতেন না, প্রায় প্রশ্ন করিল, | 

অতি সহজভাবেই গ্রহ্যু় প্রশ্নটা করিয়াছিল কিন্ত তবু যেন কথাটা আশ্র 
মনের ভিতর কোথায় যেন একট] ধাক্কা দিল। একটা দীর্ঘশ্বা ফেলিয়া সে 
কহিল, খেতাম অনেক কিছুই-_-কিস্ত সেসব আমি ত্যাগ করেছি। 

প্রন কথাটা সম্ভবতঃ বুঝিতে পারে নাই। তাই আশুর দিকে জিজ্ঞাস্থ 
দৃষ্টিতে তাকাইয়া রহিল। আশ তা বুঝিতে পারিয়া কহিল, খেতাম আমি 
মদ--ভয়ানকভাবে খেতাম কিন্তু একদিন একট! ঘটনায় আমি আর ও জিনিস 
কখনো ছোবনা! বলে প্রতিজ্ঞা করলাম । ব্যস সেইদিন থেকে আর নয়--. 

দুঃখ ও বেদনাই মানুষকে মানুষ করে। কোন এক দুংখপূর্ণ ঘটনাকে 
উপলক্ষ্য করিয়াই আত্ত ডাক্তার হয়ত মদ ছাড়িয়াছে--এই কথা ভাবিতে 
ভাবিতে প্রদ্যুয় চায়ে চুমুক দিতে লাগিল। 

চা খাওয়া শেষ হইলে আশ কহিল, আমি কিন্তু গ্রহ] ভাইয়ের কথা 
শোনবার জন্যে বড় উদগ্রীব। চা-বাগানের সম্বন্ধে অনেক কিছুই আজকাল 
আমরা পড়ি কিন্ত আসলে সেখানে মানুষের কেমন ক'রে দিন কাটে তা আমরা 
কেউ জানি না। আমার বড় ভাল জাগে এসব গল্প শুনতে । এখন সময় 
খাকলে এখুনিই শুনতাম কিন্ত এক্ষুনি আমাকে একবার বেরুতে হবে ডাকে। 
আকাল শেষ হতে না হতে মহামারী ছড়িয়ে পড়েছে একেবারে ভয়ঙ্কর ভাবে। 
তাই যেতে হবে রোগী দেখতে । 

২৪ 
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আচ্ছা ভাতে আর কি হয়েছে, প্রহীয় কহিল, শুনবেনখন সময় মত।॥ এখন 
তো আমি আছি। 

সেই ভাল, আশ স্টেথিসকোপট। পাকাইয়া নিয়া বাছির হইবার উদ্যোগ 
করিল। 

বিজয় প্রছায়ের দিকে তাকাইয়। কহিল, বন্ধু এবার চলে! আমরা আমাদের 
গণ-সমবায় সমিতির দিকে যাই-_ 

কিন্তু সমিতির অফিস দেখা হ'ল ন1 তো? গ্রহন প্রশ্ন করিল। 

আশু কহিল, এই তো! পাশের ঘরেই | বিজয় দেখা না৷ গ্রছ্যান়্ ভাইকে ! 

ঠ্যা দেখাচ্ছি, বলিয়া বিজ্ঞয় প্রদ্যুকনকে তার সঙ্গে আসিতে ইসারা করিল। 
আশু কহিল, আমি কিন্ত আর দেরী করব না-_বেরিযে পড়ি। 

হ্যা হ্যা আপনি যান, বলিয়। প্রচ্যুন্ন বিজয়ের সহিত পাশের ঘরে 
গেল। 

পাশের ঘরেই কৃষক-সমিতির অফিস। মেঝেটায় খেজুর পাতার চ্যাটাই 
পাতা । একদিকে একটা ছোট পায়াওয়াল৷ সেকেলে ডেস্ক । সেটার মধ্যেই 
কাগজপত্র সব থাকে । দেয়ালের গায়ে মন্বস্তরের কয়েকট। ছবি ত্াটা। 
খানকয়েক পোস্টারও আছে। ঘরের জানালাগুলার তাকগুলিতে খবরের 
কাগজ সাজানো । 

বিজয় কহিল, এইথান থেকেই আমরা প্রথম কাজ সরু করি। 

ও, প্রছ্থায় কহিল, এখানে কুষক-সমিতির কত মেম্বার? 

--তা প্রায় হাজার তিনেক । 

-্বাঃ বেশ ভাল মেম্বারই তো হয়েছে দেখছি। 

স্য। বিলিফের কাজে আমর! এগিয়ে যাওয়ার ফলেই লোকে এতটা 
তাড়াতাড়ি ব্যাপারটা বুঝতে পেরেছে। তাছাড়া কৃষকদের বাচতে গেলে 
ষে সমিতির গ্রয়োজন সেটাও তার] বুঝতে পেরেছে। 

স্পসেই যোঝাটাই তো দরকার । 
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কষক-সমিতির অফিদ দেখা হইয়া গেলে প্রহ্য্র কিল, এবার আমরা 
কোনদিকে যাব? 

--গণ-সমবায় সমিতির দিকে । 

বেশ, উৎসাহভরে প্রত্যয় বলিল, চলো। 

প্রায় এক নৃতন দেশে আসিয়া পড়িয়াছে যেন। তার আসা হইতে 
এখন পর্যান্ত মাত্র একটি রাঝ্রির ব্যবধান। কিন্তু তবু এই সময়টুকুর মধ্যেই 
তার জায়গাটাকে ভাল লাগিয়া! গিগ্নাছে। কৃষক-্সমিতির কার্যালয় হইতে 
গণ-সমবায় সমিতিতে যাইবার পথে দুপাশে দিগন্তবিস্তৃত ধানক্ষেত। চাহিয়া 
চাহিয়া দেখিতে বড় ভাল লাগে। আদামের জঙ্গলের দৃশ্ঠ তার দেখা আছে 
আর জঙ্গলের বউও সবুজ---কিন্ত বাংলাদেশের মাঠের এই সবুজ ধানচারার 
কাছে যেন সে লাগেই না। এ যেন প্ররুতির অকুপণ উচ্ছ্বাস! 

দুই পাশে তাকাইতে তাকাইতে প্ররহ্থান্ম বিজয়কে অনুসরণ করিতে 
লাগিল। 


বনমাল৷ তখনও কুহ্থমের ওখানেই ছিল। 

কুসহ্থমেরও চোখে জল, বনমালারও চোথে জল়। বনমালার সম্মুথে আজ 
এক অজানা জগতের ছুয়ার খুলিয়৷ গিগ্লাছে। কুস্থমকে সে ভালবাসে সত 
কিন্তু সে এতখানি দাবী করিবে, ইহা সে বিশ্বাস করিতে পারে নাই। 

বনমালা কািতে কাদিতে বলিল, কুসুম তোর মনে এই ছিল! 

আকুল ক্রন্দনে ফাটিয়া পড়িয় কুহ্থম বলিল, লোভীর মত আমার এই দাবী 
তুই মানিস্নি-তুই আমাকে দূরে সরিয়ে দিস্‌, তুচ্ছ-তাচ্ছিল্য ক"য়ে তাড়িয়ে 
দিস। আমি তোর কোন ক্ষতি ক'রব না। 

বনমাল! বলিল, আর বাকী কি রেখিছিস্‌ ভাই। ক্ষতি যা করবার তা তো 
করেই দিয়িছিস। আমিও দেখিছিরে, আমিও দেখিছি--ও লোকটাও তোর ' 
জন্ছে পাগল । বেশ আমি মরে--মরে গিয়ে তোগের বাসন! মিটিয়ে যাব | 
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কু্থম যেন দৃঢত্বরে বলিল, বনমাল! ! 

না না, বনমালা! বলিল, আঞ্জ আর অন্ত কথা নয়। কথাগুল! বলি! 
যেন ঝড়ের মত বনমালা কুম্থমের বাড়ী হইতে বাহির হইয়া গেল। 

কহ্থম হাকিল, বনমাল! ! ্‌ 

বনমালা! কোন উত্তর দিল না। কুহুম ছুটিয়া উঠান পার হইয়া রাস্তায় 
গিয়া! ডাকিল, বনমালা-_বনমাল! একটুখানি তুই একটুখানি দীড়া ! 

বনমালার ভ্রক্ষেপও নাই। 

কুহ্ধম ফিরিয়া আসিল। একি করিল সে?কুন্থম কি বলিতে গিয়া 
বনমালাকে কি বলিয়া ফেলিল? মে তার বোনের মৃত তার কাছে থাকিবে 
এবং সেই সঙ্গে আর কিছু নয় শুধু তার বিজয়কে দেখাশোনার ভার একটুখানি, 
বেশি নয় একটুখানি । কিন্ত বলিবা মাত্র বনমালা ফুসিয়া উঠিল। মনে হইল 
যেন এতর্দিনকার সমস্ত চিত্রখানি একদঙ্গে এক বির তার চোখের সামনে 
ভাসিয়া উঠিল। 

হায় কুহ্বম কি করিয়া বস্লি। 


একটু পরেই বিজয় ও গ্রদ্যু় ফিরিয়া আমিল। গণ-নমবায় সমিতি দেখিয়া 
গ্রচ্যয়ের বড় ভাল লাগিয়াছে। ছোট্ট একটুখানি দোকান কিন্তু সব জিনিস 
সন্তায পাওয়। যায়। দোকানের সামনেকার দেওয়ালে সব জিনিসপত্রের দাম 
লেখা। মানুষকে এঁক্যবন্ধভাবে প্রাত্যহিক জীবন কাটানোর নির্দেশ দেওয়া 
পোল্টার ইত্যার্দি। গ্রাম-গ্রামান্তর হইতে লোকজন আমিতেছে, জিনিসপত্তর 
কিনিয়! নিয় যাইতেছে । জীবনযাত্রা! যেন অনেক সহজ এখানে । 

পরমেশ গণ-সমবায়ের দোকান চালায়, অতি দক্ষভাবেই চালাম়। বেশ 
মিছি ঝবহারটি তার। বাড়ী ফিরিয়া প্রদান বিজয়কে বলিল, এমন গায়ে 
এসেছি বন্ধু যে আর কোনদিন ফিরে যেতে মন নরবে না। 

--কিন্ত ফিরে যাবার কথাটাই এত ক'রে ধরছ কেন বন্ধু? 
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-ধরিনি এত ক'রে । তবে যেতে আমাকে হবেই। সেখানে আমার 
অনেক কাজ। 

উঠানে আসিয়া তার! দীড়াইয়াছিল। কুস্থম বোধ করি তখনও ঘরের 
নধ্যে কাদিতেছিল। তাকে না দেখিতে পাইয়া বিজয় কহিল) কুস্থমটা গেল 
কোথায়? 

প্রায় কহিল, কি জানি-_ 

পরমৃহূর্তেই কুসুম ঘরের বাহিরে আপিয়া রহিল, কি হয়েছে কি--এই তো 
আমি রয়িছি। 

বিজয় কহিল, ঠ্যা--আমর] বেশি দেরী করিনি কিন্ত-_ 

তাই দেখছি, বলিয়া কুম্থম গৃহকশ্মের উদ্দেশে ঘরের ভিতর গেল। বিজয় 
কহিল, আমি কিন্ত এগোই-_ 

__কিন্ত তোমার বাড়ী নিয়ে গেলে না তো বন্ধু? 

--ওবেলা যেও । 

বেশ- বেশ, প্রচ্যুন্ন জাম! খুলিতে খুলিতে দাওয়ার দিকে আগাইয়া গেল। 
বিজয় বাড়ীর উদ্দেশ্টে চলিয়। গেল। 


বাড়ী গিয়া সে বনমালার যে মুত্তি দেখিল তাতে সে ভয় পাইয়া গেল। 
তবু প্রছায়কে আনিতে বলিয়াছে, কথাটা তাকে ডাকিয়া! বলিতেই হইল। 
বনমাল! নীরবে দীড়াইয়া সব কিছু শুনিল এবং ওবেলা কিছু খাবার-দাবার 
করিবারও কথায় সায় দিল। 

বৈকাণে প্রছ্যয় আসিলে বনমালা যত্র-মাতিথেয়তার কোন ক্রটি করিল না 
কিন্ত সব কিছুই করিল কেমন যেন গরম হইয়া । বিজয় ব্যাপারটা কিছুই 
বুঝিল না। 

প্রছায়কে খাওয়াইতে-দাওরাইতে সন্ধ্যা হইয়া গেল। হঠাৎ বাহিরে শোন। 
গেল আশু ডাক্তারের হাক, বিজয় আছিস্‌ নাকি? 
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আছি, বলিয়া বিজয় বাহিরে গ্েল। ডাক্তার কহিল তোর জ্যাঠা বুড়ো 
ফিরে এসেছে শহর থেকে--মিটিঙের সব ঠিকৃঠাক। আম্ছে রবিবার হবে। 
শহর থেকে সবাই আস্বে। অমঙ্লবাবু আর অমরবাবু পরশু আম্বেন 
হাগুধিম নিয়ে। 

তা হ'লে তো এবার উঠে পড়ে লাগতে হয়, বিজয় দোৎসাহে বলিয়' 
উঠিল। 

আশু কহিল, আয় না সমিতির আপিসে--আলোচন| করা ষাবে। 

চলুন, তারপর বিজয় প্রদা্র উদ্দেশ্টে কহিল, বন্ধু-- 

--হ্যা। 

মকলে বাড়ী হইতে বাহির হইয়। পড়িল। কিন্তু বেছে জানিল না বন 
মালার কি হইয়াছে। | 
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পৃর্ণোগ্যমে কয়েকটা দিন গ্রামে গ্রামে বৈঠক হইল। হ্যাগুবিল ছড়ানো 
হইল, ঢোল পিটাইয়া সমাবেশের কথা প্রচার করা হইল। কুন্ম, এমন কি 
সৌরভ পর্যন্তও গীঁয়ে গায়ে ঘুরিল। সমাবেশের দিন মেয়েদের আনিবার ব্াবস্থ। 
করিল। | 

মানুষের মন ছুঃখে-শোকে জর্জরিত হইয়৷ উঠিয়াছিল। প্রত্যেকটি মানুষ 
চাঁয় মুক্তির নিংশ্বান ফেলিতে। তাছাড়া শুধু যে অফিসিয়াল রিসিভারের 
অধীনস্থ জমিদারীগুলিতেই খাজনা আদায়ের হিড়িক উঠিম্াছিল তা নয়. 
দেখাদেখি অন্তান্ত জমিদাররাও খাজনা আদায়ের হুকুম দিয়াছিল। কাজে- 
কাজেই আশপাশের গ্রামগুলিতে যেখানেই ধাওয়া! যাক না) এ এক সমস্যাই 
চারদিকে | সেজন্য এই খাজন! প্রভৃতি মুকুবের দাবীতে কৃষক-মমাবেশ 
কৃষকদের মনে বেশ আশার সঞ্চার করিল। 

দেখিয়া শুনিয়া বেশ বোঝ! গেল সমাবেশ রীতিমতো বড় রকমেরই হইবে। 
মেই অমল ও অমর হ্যাগুবিল নিয়া আসিয়াছিল। তাতে সব কৃষকদের 
দাবীর কথা লিখা_“লাঙল যার জমি তার 'ভাঙা বাংলার পুনর্গঠন চাই” 
“বাকী বকেন্া মুকুব চাই" "গ্রামে গ্রামে সস্তায় রেশন”, “চাষের জলের ব্যবস্থা 
চাই” 'বিনা মূলো বীজ সরবরাহ চাই” 'হাজা-গুকো-বন্তার প্রতিকার চাই? 
“জনসাধারণের কমিটির হাতে খাদ্য ব্যবস্থা দিতে হইবে, ম্স্তরে হস্তাস্তরিত 
জমি ফেরং চাই” "গ্রামে গ্রামে দাতব্য চিকিৎসালয়' "গ্রামে গ্রামে অবৈতনিক 
প্রাথমিক শিক্ষার ব্যবস্থা' “বেকারদের জন্ত মাপিক চল্লিশ টাক করিয়া সাহায্য 
চাই “দরিদ্রদের বিনামূল্যে রেশন চাই?--এই সঙ্গে আরও কত দাবীর কথা £ 
“কংগ্রেম নেতাদের মুক্তি চাই" “রাজনৈতিক বন্দীদের মৃক্কি চাই” “কংগ্রেস 
লীগ এক হও? 'দেশরক্ষার জন্ত লব দল এক হও 'জাতীয় সরকার কায়েম 
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কর” ফ্যাসিজম নিপাত যাক' ইত্যাদি ইত্যাদি। এসব দাবীগুলি ইতিমধ্যেই 
চারিদিকে লোকের কণ্ঠে কে ধ্বনিত হইতে স্থ্রু করিয়াছে । 

অমল সেদিন সমিতির অফিসে খবরের কাগজ পড়িয়া সকলকে শুনাইতে- 
ছিল--ভারতের বিভিম্ন স্থানের দেশবরেণ্য নেতৃবৃন্দ উচ্ছুসিতভাবে 
তাদের কার্ধের কি রকম গ্রশংস! করিয়্াছেন। যে কাজ বিজয়রা এখানে 
হুর করিরাছিল, সেকাজ জাতীয় নেতৃত্বের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে সমর্থ 
হইয়াছে । দেশনেতারা বলিয়াছেন--“দেশের প্রতোকটি মানুষ ম্বাধীনতা 
যুদ্ধের সৈনিক ৷ তাদের বাচাইবার জন্য চেষ্টা করা প্রত্যেক দেশ-প্রেমিকেরই 
কর্তব্য ।” 

এই সব বরেপ্য নেতাদের নাম জানে না ভারতবর্ষে এমন কে আছে। 
তাদের দেশপ্রেমিক মন এই মহান কাজে সাড়া দিয়া উঠিয়াছে। নেহাৎ 
ধারা যোগেশবাবু, ভট্‌চাষ, অধর কুওু প্রভৃতির মত মানুষ তারাই তাদের এই 
কাজে ভাল কিছু দেখিতে পাইবেন না। বিজয়, ঘনশ্টাম, আশু ডাক্তার 
সকলের বুকখানা॥' এই দেশবরেণা নেতাদের সমর্থনে আনন্দে ছুলিয়। উঠিল। 

আরও দৃঢ়-গ্রাতিজ্ঞভাবে কাজে অগ্রসর হইবার যেন তারা প্রেরণা পাইল। 


দেখিতে দেখিতে একদিন রবিবার আসিয়া পড়িল। 

পশ্চিষপাড়া গ্রামের মধ্যবর্তী একটি ফাক।.মাঠে বাশের মঞ্চ তৈরী করা 
হইয়াছে। মাঠের মাঝধানটিতে বিরাট লম্বা একটা বাশে কান্তে-হাতুড়ী 
চিহ্িত রক্ত-পতাক। টাঙানো হইয়াছে । ছোট ছোট খুঁটি পুতিয়৷ দাড়র 
টানা দিয়া এক একদিকে এক-এক শ্রেণীর শ্রোতা ও দর্শকদের বসিবার 
জায়গা করা হৃইয়াছে। 

আগের দিন সারারাত আশুডাক্তার, বিজয়, পরমেশ প্রভৃতির কারও ঘৃম 
হয় নাই । কি যেন এক উত্তেজনা । ঘনশ্তাম, দীন, শ্রীপতি, শশী ভোবেই 
পতাকা হাতে দলবল সহ তারকেশ্বর অভিমুধে শহরাগত নেতৃবৃন্দকে আনিতে 
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গিয়াছিল। যেমন করিয়া হউক, প্রায় পাচশতাধিক লোক তাদের সঙ্গে 
ছিল । 

বিজয়, আশ্ুডাক্তার, অমল, অমর, কুসুম প্রভৃতি গ্রামে থাকিয়া সকলের 
খাওয়া দাওয়ার ব্যবস্থা, সমাবেশে লোকজনের জলের ব্যবস্থা এবং কি কি সব 
আলোচনা হইবে, তারও ব্যবস্থা করিতেছিল। 

গ্রামের চারিদিকে, গ্রামের বাহিরে গ্রাম-গ্রামাস্তরে যেন একটা সাড়া 
পড়িয়া গিয়াছে । চারিদিকে নৃতন জীবন-ম্পন্দন। গ্রামের সেই গাছ- 
পালা) বনজঙ্গল, মাঠঘাট, আকাশ আর দিগন্তের সীমান্ত, সব যেন আজ 
এক অপরূপ মায়ায় ভরিয়া উঠিয়াছে। গাছে গাছে সেই পরিচিত পাখ- 
পাথালির ডাক, অলস মধ্যান্ছ-বাতাসের ধনে বনে মাতামাতি, কোথা 
কোন দুরে বাশের রাজ্য-প্রান্তে রহিয়৷ রহিয়া কথ! বলার মত দোছুল দোলা, 
কোথায় ষেন পলাতক কোকিলা-বধূর মাত্রাহীন ডাকিয়া মরা--সব যেন আজ 
রক্তে রক্তে শিরায় শিরায় দোল! লাগায়, শুধুই দোলা লাগাঁয়_কোন অজানার, 
অনাগতের, নবজীবনের স্পন্দনের | 


আশুর বাড়ীতে সমিতির কার্যালয়ে আলিয়া শহরাগত নেতাবা৷ উঠিবে। 
কাজেই সেদিক দিয়া আর কিছুর ভাবনা নাই। 

কিন্ত আশ্চর্য আজিকার এতবড় চাঞ্চল্যপূর্ণ আবহাওয়ায় তিনটি যাহুষ 
ঠিক এই সময়টিতেই নাই। প্রথম হইতেছে কুন্থুম, দ্বিতীয় হইতেছে বনমাল! 
এবং তৃতীয় হইতেছে বন্ধু প্রায় । কুহুম হয়ত শেষ পর্য্যস্ত আসিবে। কাজকে 
ফাকি দেওর! তার শ্বভাব নয়। কিন্তু বনমালার কথ ? বনমালা ষেন কি হইয়! 
গিয়াছে । আবার তাকে যেন সেই বন্তার দিনগুলির মত ভূতে পাইয়াছে। কথা 
বলিলে শুনিয়া যায়, আদেশ করিলে আদেশ পালন করে কিন্তু বাস এ পর্য্স্তই। 
কোন কিছুর উত্তর তার কাছে প্রত্যাশা করা যাইবে না । কে জানে কোথায় 
যে ইহাদের মনের তত্ত্রী ছিড়িয়া যায়! বনমাল! সেই যে রাধিয়! বাড়ি 
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তাকে ও মাকে খাওয়াইয়া এবং নিজে খাইয়! নিয়া ধরে ধায়, আর বাহির 
হয় না। সারাদিন ধরিয়া কেউ মাথা খুঁড়িলেও আর কেউ তাকে বাহির করিতে 
পারিবে না। কিন্তু এ না হয় বনমালার কথা--কিস্ত গ্রদ্াযবর কথা--গ্রহ্যন্নর কি 
হইল যে সে আজ এ তল্লাটে নাই? লালঝাগ্ডার অত বড় ভক্ত, সে আসিল 
নাকেন? বিজয় মনে মনে ভাবিল, দেখিতে হয় ব্যাপারটা । 

বাড়ী গিয়া ল্লান সারিতে সারিতেই অপরাহ্ন হইয়া গেল। ইতিমধ্যে 
মণিবাবু, লীলা, হরিহর প্রভৃতিকে শোভাধাত্রা-সহকারে আকাশ বাতাস 
প্রকম্পিত করিয়া ধ্বনি দিতে দিতে গ্রামে আনা হইল । 

তার আওয়াজ পাঁওয়! মাত্রই বিজয় চঞ্চল হইয়া উঠিল। 

খাইতে বসিয়! বিজয়ের খাওয়া হইল না। উঠিয়া পড়িল। বনমালার 
যেন কোন চাঞ্চল্যই নাই। স্বামীর খাওয়। হইল ন! দেখিয়া সে তাকে 
বাইয়া খাওয়াইতে চেষ্টা করিল না। তাছাড়া গ্রামে আজ এতবড় একটা 
ব্যাপার হইতেছে, সে সন্বদ্ধেও তার কোন ওংস্কা নাই । সে ষেন অচল, 
অনড়, জড় পদার্থের মত। 

বিজয় খাওয়া! ফেলিয়া রাখিয়া এক দৌড়ে সমিতির কার্যালয়ে আসিয়া 
উপস্থিত হইল। জায়গাট! ভিডে ভিড় হইয়া গিয়াছে । ভিড় ঠেলিয়া 
হাইতেই তাকে দেখিয়! মণি, লীলা, হরিহর সকলেই উচ্ছ্বসিত ভাবে বলিয়া 
উঠিল, আরে! 

বিজয় নমস্কার করিয়া বলিল, ভাল আছেন? 

মণি কহিল, হ্যা_তুমি? 

বিজয় কহিল, হা] । 

হরিহ বলিল, গায়ে আলি না ব'লে বিজয়ের বড় নালিশ। 

সে তো থাকতেই পারে নালিশ, বিজয় কহিল, আমর! গায়ে বাস করি। 
আমাদের গ্রামকে ভাল লাগবে না? 

ঘনগ্তাম একদিকে গ্লাড়াইয়া ছিল। আজ সব চেয়ে আনন্দ ঘেন তারই । 
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নিজের জীবনে মে বহু চেষ্টা করিয়াছে গ্রামের উন্নতির জন্ত কিন্তু তখনকার 
দিনে কখনো সে এত মানুষকে একসঙ্গে পথ চলিতে দেখে নাই। তা ছাড়া 
আরও একট! আনন্দান্ুভূতি তার আছে--তার ছেলে হরিছর, সেও আজ 
পাঁচজন দেশনেতার মত বক্তৃতা দিবে! নিজে থে কাজ করিতে পারে নাই, 
তার ছেলে সেই কাজ করিবে। পিত্ৃগর্ষে তার বুকখানা ভরিয়া! উঠিল। 

সকলের ভিতর হইতে লীলাকেই সর্বাগ্রে নজরে পড়ে। ইহাদের মধ্যে 
স্্রীলোক বলিয়াই যে তার দিকে সর্বাগ্রে তাকাইতে হয় তা নয়--আমলে 
সন্ন্যাসিনীর মত তার মৃত্তিধানা, সকলকে কেমন যেন শ্রন্ধান্থিত করিয়া তার 
দিকে টানিয়া আনে । 

আশু লীলার প্রতি দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া বিজয়ের উদ্দেশ্ত্ে কহিল, কুন্্ম 
গেল কোথায় বল দ্িকি? এনার ব্যবস্থা তো! ক'রতে হয়! 

কি জানি, বিজয় কহিল, কি ক'রতে হবে আমায় বলুন না? 

এ'দের জলটল খাওয়ার তো ব্যবস্থা ক'রতে হয়। আশু কহিল, তা ছাড়া 
মাইক-টাইক সব এসেছে ওদের সঙ্গে, সেগুলোর কি কমনে করতে 
হবেশ। 
--তা কুহম তার কি করৰে--আপনি গুদের বাড়ীর ভেতরে নিয়ে যান না।' 
--পরমেশ কোথায় গেল? 
--কেল? 
--আরে ডাবটাব গুলো তো! কেটে দিতে হবে ! 
দেখছি, বলিয়া বিজয় পরমেশ প্রভৃতিকে খুঁঙ্িতে লাগিল । পরমেশ ভাব- 
টাবেরই ব্যধস্থ। করিতে গিয়াছিল। সে আনিয়া বলিল, ডাক্তারবাবু গুনাদের 
ভেতরে নিয়ে চলুন না? 

ইতিমধ্যে ভিড়ের ভিতর হইতে সৌরভ আনিয়া বিজয়কে কহিল, ঠাকুরপো। 
তোমাকে কুস্থম একবার ডাকৃছে--. 

বিজ সবিন্ময়ে গ্রশ্ন করিল, কোথায় সে? 


বট 
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--বাড়ীতে। 

-আসেনি কেন সে এখানে? 

স্পএসেছিল তো ! 

কখন? 

--এইতো খানিক আগে পতাক] নিয়ে একদল মেয়েকে মাঠে বসিয়ে রেখে 
চলে গেল। 

»স্তাই নাকি? 

-্্যা। 

আচ্ছা আমি যাচ্ছি, বিজ্য় বলিল, তাকে বলোগে-- 

এদিকে - সভার নির্ধারিত সময়ও প্রায় হইয়া আমিতেছে । সমিতির 
কার্ধ্যালম্স হইতে দেখ! যাইতেছে ইয়াসিন চাচা আমিতেছে হাতে লাগ 
পতাকা নিয়া_পিছনে তার হাজার হাজার জনতা । একটু পরেই আসিতেছে 
হারাণ কামার, দশরথ জেলে--তাদেরও পিছনে শত শত লোক। এদিক 
ওদিক হইতে দলে দলে লোক আমিতেছে। সব দলেরই হাতে ছোটবড় 
লালপতাকা। উত্ব আকাশ যেন আজ লালে লাল। 

এই অবিশ্রান্ত জনশ্রোতের যেন বিরাম নাই। আজ ইহ্ার! উদ্বেলিত 
চঞ্চল। দামোদরের তীরে ইহারা বাস করে--কুদ্র উদ্দাম দামোদবের মতই 
যেন ইহাদের ম্বভাব হইয়া উঠিয়াছে। ইহারাও যেন আজ তুদ্ধ-আক্রোশে 
গজ্জিয়া উঠিতে চায়। ইতিহাসের পাতায় যে সব বিপ্রবের কাহিনী আছে 
আজ যেন ইহারা মেই সব কাহিনীর শষ্টার্দেরই উত্তরকালের প্ররুত বংশধর-_ 
এমনি একট। ভাব তাদের মুখেচোখে। 

সভা হইতে আর বেশি বিলম্ব নাই। এই বেলাই তাকে কমের ওখানে 
ঘুরিয়া আসিতে হইবে । ভ্রত সে কুস্থমের বাড়ীর উদ্দেশ্টে চলিতে লাগিল। 


কুহুমের বাড়ীতে পা দি্লাই সে চমকাইয়া উঠিল। প্র্যয় তেমনি করিয়া 
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মাথায় টুপি পরিয়াছে তেমনি করিয়া বুকে অ'টিয়াছে কান্তে-হাতুড়ী চিহ্নিত 
ব্যাজ। তার কাধে একটা পুটুলী আর হাতে একট! পুটুলী। 

হুর্য্য তখন অস্ত গিয়াছে । তারই বিদায়-বেলার রক্ত-আলে৷ আসিয়া 
পড়িয়াছে প্রহ্থায়র মুখে । বিজয় তাকে সেই অবস্থায় দেখিয়া বলিল, একি বন্ধু! 

কুহ্থম সম্ভবতঃ ঘরে ছিল। বিজয়ের গলার আওয়াজ পাইন! বাহিরে 
আসিল। চোখে তার সম্ভবতঃ জল ছিল একটু আগে। তার দিকে চকিতে 
একবার তাকাইয়া নিয়! বিজয় আবার গ্রছায়ের দিকে তাকাইল। প্রদান 
বলিল, বন্ধু বিদায়-- 

বিদায়, সবিম্ময়ে বিজয় প্রশ্ন করিল। 

-হ্যা। 

_সেকি? 

প্রদ্যুম কহিল, হ্যা বন্ধু। আমার সেখানে কত কাজ। সেখানে রয়েছে 
আমার চা-বাগানের কুলী ভায়েরা সেখানে রয়েছে আমার ইউনিম়্ন--বন্ধু 
তোমাদের এখানকার মতই আমার লাল ঝাণ্ড ইউনিয়ন । 

কাধে ও হাতে পুটুলী নিয় প্রহ্যয় কথা বলিতেছিল। বিজয় কহিল, 
ওগুলো নামাও লা বন্ধু। 

আর না বন্ধু, প্রায় কহিল, যাবার আগে শুধু তোমাকে আমি একটি কথা' 
বলে যাই--কুহ্থমকে তুমি দেখো। ওর কোনদিন অমর্যাদা ক'রনা। 
কথাগুলা বলিতে বলিতে প্রছ্যুয়ের চোখে জল আসিয়া পড়িল। 

এসব কি বল্ছ বন্ধু, বিজয় সবিম্ময়ে বলিয়া উঠিল। 

আমি ঠিকই বল্ছি, প্রদায় কহিল, কুম তোমারই যে বন্ধু। 

সেকি, বিজয় কহিল, সে যে তোমার বিবাহিতা স্ত্রী! 

বন্ধু বাইরের অগুষ্ঠানটাই কি বড় হবে, প্রছ্যায় কছিল, মানুষের মনটা কি 
কিছুই নয়? 

স্পএতো। বড় ভয়ঙ্কর কথা! 
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হা] ভয়ঙ্কর কথা। কিন্তু যারা নতুন দিনের মানুষ তাদের কাছে নয়, 
বলিয়া। 7 আর অপেক্ষা করিল বাড়াইল। বিজয় ছুটিয়া গিয়া 
তাকে ধরিয়|! বলিল, বন্ধু শোনো? 

স্আর না বন্ধু। 

চোখের সামনে বিজয়ের ভাদিয়া উঠিল নফর ভট্চাষের মৃডিখানা। সেও 
পারুলকে বিবাহ করিয়াছে কিন্ত পারুলের সঙ্গে তার কোন মনের মিল হয় 
নাই। হুইতে পারেও না। পারুল আসলে ডাক্তারের স্ত্রী। কিন্তু সেখানে 
সে শুধু সুন্দরী বলিয়া ভট্চাষ তার মন, হদয়, তার সমগ্র নারীত্বকে অস্বীকার 
করিয়া তাকে বাধিয়া রাখিয়াছে। ভালবাপার এই এক রূপ--আর প্রছ্যয়, 
স্ত্রী অপরকে ভালবাদে বলিয়া তাকে তার হাতে দিয়া চলিয়া! যাইতেছে, 
ইহা আরেকরূপ। সুমাজের  উচ্চশ্রেণীর ভালবাসার একরূপ আর নিয্নন্তরে 
'আরেকরূপ। কিন্তু কোন ভালবান! বড়, মহৎ ও মহান? যা" হোক তবু সে 
বলিয়৷ উঠিল, কিন্ত আমারও ঘরে যে স্ত্রী আছে। 

স্"তাকে তোমার সঙ্গে চালিয়ে নিগ্ধে যেতে পারো! চল্বে, তা না হ'লে পড়ে 
থাকৃবে পিছনে। 

বিজয় এবার গ্রছ্যয়র একট] হাত টানিয়া ধরিয়। কহিল, বন্ধু অন্ততঃ আর 
কটা দিন তুমি থেকে যাও-- 

না বন্ধু, প্রন্থাম বলিল, তুমি জানো না আমার সেখানে কত কাজ। 
'আদামের আকাশ হ'তে রাগ্রিদিন বোমা ঝরে পড়ছে মাটিতে, যুদ্ধ সেখানে 
আমার স্বদেশের মাটিতে এগিয়ে এসেছে । এইভাবে চললে আমার দেশ যাবে, 
'আমার জাতি যাবে, ধ্বংস হয়ে [যাব আমরা। তাই এই নর্ধনাশা যুদ্ধ যাতে 
জার এগুতে না পারে তার জন্কে আমাকে চেষ্টা করতে হবে। আমার মণি- 
পুরের মুকুটহীন রাজ! ইয়াং লিং একযাত্র লোক সে, যে জাঞ্জ রুখতে পারে 
দেশের মাটি থেকে এই যুদ্ধকে--তাকে ইংরেজেরা ধরবে ব'লে তার নামে ওয়ারেণ্ট 
বের ক'রে রেখেছে। আমরা সমস্ত শ্রমিক মিলে আজ তাই ইয়াবৎকে মুক্ত ক'রে 
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এনে দেশকে বাচাতে চাই। এ নারির হারার! 
আমায় যেতেই হবে সেখানে বন্ধু-_ 

বিজয় স্তব্ধ নির্ব্বাক অবস্থায় সেইখানে শুধু চুপ করিয়া দাড়াইয। রহিল। 
প্রচ্যয় কঠিন পদবিক্ষেপে মাঠের উপর দিয়া অগ্রসর হইতে লাগিল। 

পিছন হইতে কুস্ম ডাকিল, শোনো-- 

বিজয় ফিরিয়! ঈাড়াইল। কুস্থম কহিল, আমি তোমাদের বাড়ী যাচ্ছি। 
বনমালাকে নিয়ে সভায় যাব । তুমি আগে চলে যাও-_ 


বনমালার অবস্থা অত্যন্ত শোচনীয়। 

গ্রামে নব-জীবনের পাড়া। আর সে শুধু তিল তিল করিয়া ঘরের মধ্যে 
মরণের পথে ছুটিয়। চলিয়াছে। বাহিরে শতসহম্র কষক-কণে ধ্বনি উঠিতেছে। 
মাইক্রোফোনে অপরিচিত স্বর শোন! যাইতেছে, তবু বনমালার যেন 
কিছুতেই কিছু আসে যায় না। দে পরম নিব্বিকার। কুম্থম তাকে একি 
করিয়৷ দিল। 

সেই দিন-সাঁতেক আগে যেদিন কুস্মের স্বামী আসিয়াছিল তার 
পর দিন কুসুম ও বনমালার মধ্যে যে কাণ্ড ঘটিয়৷ গিয়াছিল, তারপর হইতে 
কুন্থম আর বনমালার সহিত দেখা করে, নাই। কেন করে নাই তা 
সেই জানে। । দর 

কিন্তু আজ আসিয়াই সে মাকে জ্ড়াইয়া ধরিয়া বলিয়া উঠিল, পোড়ার- 
মুখি বাইরে সমস্ত মানুষ নতুন. জীবন নিয়ে মেতে উঠেছে আর তুমি ব'সে 
বয়েছ ঘরের মধ্যে। চ গোড়ার মুখি _চ1'-/: এ 

বনমালার ছুই গণ্ড বহিয়া অশ্রু গড়াই পুরি: .কুস্থম কহিল, দেরী 
করিস্নি গোড়ার মুখি--শিগ. পির । পথে অআঁস্কেশস্তে দেখে এলুম--নফর 
ভট্চাষের ছোটবউ পারুলও আজ পথে বেরিয়ে পড়েছে । 

--পারুল বউ ? 
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টা আর আর ঘরে 'বমেধাধযার রি খর ধাফার 
দিননা। 

বানা বি ভাবি (বে জানে। বৃষবমের মহিত দে গথে ঘি টা 
গড়িন। মূসা দি প্রবনিত করিয়া উদ্েদিত সি কর বোনা 
পেগ) ঢাষীমুর বা"... ! 


